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E  t'endors  pas,  Jeune  Belgique,  mets  le  poing  sur 
la  hanche  comme  une  truande,  car  voici  les  niais, 
les  grimauds,  les  cuistres,  les  roquets  d'académie, 
les  bassets  de  concours,  les  écorcheurs  de  français  et  les 
mangeurs  de  vache  espagnole  !  Donne-leur,  au  bas  du  dos, 
de  tes  fins  souliers  à  pointe.  Ris!  Moque-toi!  Lève  tes  gaules 
et  —  ne  crains! 


II 


E  capitule  pas,  Jeune  Belgique!  Reste  l'Intransi- 
geante et  la  Rebelle!  Tu  es  l'orgueil  et  l'esprit  des 
jours  prochains.  L'Art  est  la  couronne  intellectuelle 
d'une  race.  Et  ceux  qui  nient  ou  abjurent  tes  dieux,  lapide-les 
à  coups  de  joyaux  et  de  pierreries.  Jette  tes  rubis,  tes  éme- 
raudes,  tes  opales,  tes  diamants,  tes  pierres  de  lune,  lève  tes 
astres  et  — ne  crains! 
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III 


'oublie  jamais,  Jeune  Belgique,  ceux  qui  mou- 
rurent pour  le  Beau,  hués  par  les  Pharisiens  et  par 
la  canaille.  Saisis  ton  épée  par  la  pointe,  hausse-la 
comme  une  croix  vers  leur  mémoire.  Puis,  reprends  ton 
arme  par  la  garde,  fais  la  tournoyer  dans  le  soleil  des  soirs 
de  triomphe,  venge  ces  morts  qu'ils  ont  oubliés.  Lève  ton 
glaive  et  —  ne  crains  ! 


ENVOI 


TOI,  Ribaude!  à  toi,  Princesse!  à  toi,   Mère!   ce 
chant  de  foi,  ce  cri  de  guerre.  Les  âmes  des  morts 
sont  en  toi. Tu  connais  le  mot  qui  exalte,  et  le  verbe 
qui  tue  :  Ne  crains  ! 
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LHTTRES  INÉDITES  D'OCTAVE  PIRMEZ 


Presque  tous  les  écrivains  de  la  Jeune  Belgique  possèdent  une  certaine 
quantité  de  lettres  que  leur  adressa  Octave  Pirme\  à  propos  de  leurs 
articles  ou  de  leurs  livres.  Ces  lettres  seraient  vraisemblablement  res- 
tées inédites,  la  publication  de  la  correspondance  de  Pirmeç  ayant 
été  confiée  à  des  amis  timorés  qui  n  hésiteront  pas  à  supprimer  des 
dossiers  les  lettres  compromettantes  pour  le  combat  rétrograde  et  bour- 
geois quils  livrent. 

Voici  quelques-unes  de  ces  lettres  inédites >  de  t aristocratique  et  subtil 
écrivain  dAco\. 


I 


Cher  Monsieur, 


Je  vous  remercie  de  votre  affectueuse  lettre.  Je  suis  loin  d'entrer  en 
convalescence,  mais  Dieu  peut  me  guérir  en  un  jour  si  j'en  suis  digne. 
Donc,  j  attends.  Je  ne  vous  redemandais  que  les  livres  de  Lemonnier. 
Les  autres  sont  à  vous,  je  les  ai  en  double.  Pourquoi  C.  Lemonnier  est 
si  fort,  comme  peintre  de  la  vie  extérieure,  c'est  que  le  spectacle  du 
monde  intérieur  lui  échappe.  Il  est  tout  entier  dans  le  regard  naturel.  Sa 
force  est  plus  grande  comme  peintre  que  comme  dessinateur,  et  comme 
peintre,  je  le  placerai  du  côté  de  Jordaens  plutôt  que  dans  les  parages  de 
C^ude  Lorrain  et  du  Poussin.  C'est  un  torrent;  vous  ne  pouvez deman- 
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der  à  ses  flots  rapides  de  refle'ter  la  sérénité  d'un  ciel  constellé  ;  si  je  le 
juge  comme  artiste,  j'aurai  beaucoup  d'éloges  à  lui  faire  ;  si  je  me  place 
au  point  de  vue  moral,  son  influence  me  paraît  funeste.  Les  pensées 
foncières,  générales,  moralisatrices  sont  écartées  à  dessein.  C'est  la  voix 
du  grand  Pan  que  l'on  ne  cesse  d'entendre.  C'est  cependant  le  commerce 
de  l'âme  avec  l'Infini,  l'Invisible,  qui  donne  ces  demi- teintes,  ces  nuan- 
ces délicates  pleines  d'un  charme  inexprimable.  Mais  en  les  exprimant, 
on  ne  parle  qu'à  de  rares  mortels.  Si  Ton  veut  se  répandre,  il  faut  recou- 
rir à  un  autre  art. 

Une  réflexion  encore,  et  soyez  patient,  c'est  un  malade  très  affaibli 
qui  vous  parle.  Des  goûts  il  ne  faut  pas  disputer;  croiriez-vous  que  je 
préfère  le  Pérugin  avec  toutes  ses  imperfections,  au  puissant  Rubens  ! 
que  je  préfère  même  à  Raphaël  !  Il  règne  chez  lui  un  feu  intense,  discret, 
il  unit  la  passion  et  la  naïveté;  Léonard  de  Vinci  me  plait  aussi,  mais 
il  est  trop  raffiné,  trop  compliqué  ;  l'esprit  y  joue  un  plus  grand  rôle 
que  l'âme,  j'entends  la  méditation  sentimentale.  Dans  les  sculptures  de 
Lucca  Délia  Robbia  j'ai  aussi  retrouvé  mes  sentiments.  Je  daterais  de  la 
fin  du  XVe  siècle,  d'un  peu  avant  la  Renaissance  ?  Chi  lo  sa...  j'ai  peut- 
être  vécu  alors 

Je  vous  serre  les  mains  en  vous  envoyant  mes  bons  souhaits. 

O.  PlRMEZ. 
Acoz,  le  51  mars  1882. 

II 

Monsieur 

Je  reçois  à  l'instant  la  revue  la  Jeune  Belgique  que  vous  avez  l'ama- 
bilité de  m'adresser.  Votre  étude  sur  l'auteur  des  Jours  de  Solitude  et  de 
Rémo  est  charmante,  et  je  suis  plus  touché  encore  de  la  sympathie  que 
vous  voulez  bien  lui  témoigner,  que  du  succès  que  lui  fait  votre  étude. 
Je  vous  suis  aussi  bien  reconnaissant  de  l'hommage  qui  l'accompagne, 
et  je  garderai  dans  mes  archives  littéraires,  cet  exemplaire  particulière- 
ment précieux  pour  moi.  J'espère,  Monsieur,  que  j'aurai  parfois  le  plai- 
sir de  lire  de  vos  œuvres  inédites  et  que  j'y  remarquerai  encore  ce  nerf  et 
cette  concision  qui  me  plaisent  en  vos  pages.  La  condensation  de  la 
pensée  ne  se  produit  pas  sans  effort  et  sans  souffrance  aux  années  expan- 
sées de  la  jeunesse. 
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Après  votre  citation  des  Feuillées,  vous  nommez  Zola.  Vous  eussiez 
peut-être  mieux  montré  ma  pensée  en  citant  Lemonnier.  Je  suis  heureux 
que  le  sonnet  de  notre  ami  Emile  Van  Arenbergh  couronne  votre  étude. 

Agréez,  Monsieur,  avec  mon  remercîment  réitéré,  l'expression  de  ma 
considération  distinguée. 

O.  PIRMEZ. 

Acoz,  le  22  juin  1882. 


III 


Monsieur, 

Je  vous  exprime  ma  reconnaissance  pour  votre  attention  de  moffrir 
votre  dernier  roman,  accompagné  d'une  charmante  dédicace. 

Je  l'ai  lu  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que  je  me  souvenais  de  la  belle 
étude  que  vous  avez  consacrée,  l'an  dernier,  à  mes  œuvres. 

Si  j'éprouve  un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  applaudir  à  votre  nouvelle 
création  comme  je  l'eusse  désiré.  J'y  ai  reconnu  de  suite  un  maître  colo- 
riste, dont  lé  style  est  d'un  grand  nerf  et  trahit  une  vie  passionnée,  et 
j'ai  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrance  cachée  et  de  travail  persévérant 
dans  cette  efflorescence  et  cette  fougue  littéraires  ;  mais  le  sujet  choisi  par 
l'auteur  pour  y  faire  paraître  son  talent  ne  peut  avoir  mon  assentiment. 
Son  héros  se  débat  dans  un  milieu  fatal  et  ne  peut  inspirer  une  grande 
pitié.  L'auteur  cependant  l'a  voulu  ainsi,  car,  plus  que  tout  autre,  il  sait 
apprécier  les  pensées  et  les  expressions  délicates.  Pourquoi  les  pages  de 
sonlivre  ne  nous  montrent-elles  que  des  scènes  de  révolte,  de  violence  et 
d'ironie  ?  Sans  doute,  parce  que  ces  scènes  l'ont  vivement  préoccupé,  en 
l'irritant.  Si,  par  réaction,  elles  peuvent  détourner  les  lecteurs  d'un  or- 
gueil qui  mène  à  la  dépravation,  c'est  bien.  Mais  je  crains  fort  qu'elles 
n'exercent  sur  les  imaginations  une  funeste  influenee.  J'adresserai  le 
même  reproche  aux  Rondels  morbides  qui  viennent  de  paraître  dans  la 
Revue  Moderne.  Fallait-il  faire  éclore  de  nouvelles  Fleurs  du  mal  ? 
L'auteur  a  en  lui  d'autres  fleurs  qui  peuvent  porter  de  meilleurs  fruits. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  œuvre  de  peinture,  certes,  mes  obser- 
vations seraient  peu  justes,  mais  il  me  semblé  que  nous  avons  le  droit  de 
demander  davantage  à  l'écrivain  qu'au  peintre,  qu'il  a  charge  d'âmes,  et 
que  «  l'art  pour  l'art  »  ne  peut  nous  satisfaire.  Autrefois  cependant,  nous 
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admirions  Henri  Heine  et  ses  étranges  poèmes  ;  nos  sentiments  se  sont 
modifiés  avec  les  années.  Vous  me  trouvez,  monsieur,  bien  indiscret.  Si 
vous  m'étiez  indifférent,  il  me  serait  plus  facile  de  me  taire.  Ne  voyez 
donc  en  mes  paroles  que  le  désir  de  vous  être  utile  parma  critique.  C  est 
assurément  pour  l'avoir  sincère  que  vous  m'avez  adressé  votre  livre. 
Recevez  le  nouveau  témoignage  de  ma  gratitude  pour  votre  aimable 
envoi. 

O.  PlRMEZ. 

Aco«,  le  22  mars  1882 


IV 

Monsieur, 

J'ai  bien  tardé  à  répondre  à  vos  aimables  lettres,  à  vous  dire  combien 
je  suis  touché  du  témoignage  de  sympathie  que  vous  donnez  à 
l'auteur  des  Jours  et  des  Heures.  N'accusez  de  ce  retard  que  le  triste 
état  de  ma  santé  qui  m'a  mis  dans  l'impossibilité  d'écrire.  La  superbe 
appréciation  que  vous  faites  de  mes  œuvres  m'est  d'autant  plus  précieuse 
que  votre  philosophie,  et  sans  doute,  certaines  de  vos  aspirations,  sont 
différentes  de  celles  de  Fauteur.  Vous  n'avez  pas  voulu  qu'elles  influassent 
<sur  votre  jugement  littéraire;  comme  vous  le  dites,  vous  considérez 
avant  tout  la  sincérité  et  la  personnalité  de  l'écrivain.  Du  reste,  je  m'étais 
déjà  aperçu  de  cette  largeur  de  vue  dans  quelques-unes  de  vos  «  Revues 
des  livres  »  écrites  avec  tant  de  verve  et  d'humour.  J'ai  lu  aussi  vos  pages 
descriptives  et  poétiques  où  les  scènes  de  la  nature  sont  reproduites  sous 
une  forme  saisissante.  Par  votre  initiative  et  celle  de  quelques  esprits 
ardents,  il  se  fait  depuis  peu  de  temps  en  notre  pays,  un  mouvement 
auquel  on  ne  s'attendait  guère.  Vous  avez  autour  de  vous  des  esprits 
puissants  et  féconds,  dont  la  vitalité  du  style  intéresse.  Beaucoup,  me 
semble-t-il,  ont  eu  le  tort,  à  cette  occasion,  de  condamner  les  classiques 
indistinctement,  parce  qu'ils  leur  préféraient  les  réalistes.  Ce  qui  est 
élégamment  ou  fièrement  écrit  —  ce  qui  part  de  l'âme  —  et  n'est  pas  le 
simple  fruit  d'une  mémoire  échauffée,  est  toujours  admirable  «  littéraire- 
ment», quelle  que  soit  la  doctrine,  seulement,  on  peut  la  réprouver  cette 
doctrine,  tout  en  reconnaissant  dans  l'écrivain  la  vérité  des  impressions 
et  la  magie  de  la  forme.  Par  malheur,  il  arrive  à  plusieurs  de  se  montrer 
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inhumains  à  leur  insu,  tantôt  à  cause  de  leur  désir  d'étonner  le  lecteui 
par  l'originalité  de  leurs  créations,  tantôt  par  l'oubli  du  malheur,  tant 
ils  sont  épris  de  vie  florissante.  Pour  moi,  bien  que  les  beautés  de 
l'Art  me  captivent,  j'en  suis  arrivé  aujourd'hui  à  m'intéresser  surtout  aux 
questions  de  psychologie  et  de  religion,  appréciant  la  brièveté  de  la  vie 
et  le  peu  que  nous  sommes,  avec  tous  nos  talents.  Vous  avez  la  gracieu- 
seté, Monsieur,  de  me  faire  l'honneur  de  me  demander  quelque  travail 
inédit  pour  votre  revue.  Je'  ne  puis,  pour  Je  moment,  songer  à  vous 
satisfaire  ;  il  y  a  trois  semaines  à  peine,  j'étais  dans  un  état  très  alarmant 
je  ne  suis  pas  encore  convalescent,  et  j'ai  résolu  de  ne  plus  m'occuper  dt 
littérature  d'ici  à  mon  entière  guérison.  Puis,  je  ne  vois  rien  dans  mes 
manuscrits  d'atësez  achevé  pour  que  j'ose  l'offrir  à  voft  lèdèuté.  Sj,  éfrmme 
je  l'espère,  je  recouvre  la  santé,  je  n'oublierai  pas  votre  extrême  amabilité 
envers  moi  et  je  tâcherai  d'y  répondre  mieux  qu'aujourd'hui. 

Je  vous  renouvelle,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  recon- 
naissants. 

OCT.    PlRMEZ. 

J'ai  remarqué  l'Étude  de  M.  Ed.  Picard  sur  les  Ardennes;  cela  est 
sobre  et  grand.  On  croit  lire  les  «  Germains  »  de  Tacite. 

Le  19  février  1883. 
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qui  nous  accnsërent  d'être  le  nditt  d'admiration  mutuelle 


JE   DÉDIE   CETTE  PETITE  CHAPELLE 


afin 


de  les  horripiler 
DANS   L'ÉTERNITÉ. 


A.  G. 
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PETITE    CHAPELLE 

A  CAMILLE  LEMONNIER 

LES  CONQUÉRANTS 

a  gloire  évoque  en  moi  ces  navires  houleux 
Que  de  fiers  conquérants  aux  gestes  magnétiques 
Poussaient  dans  l'infini  des  vierges  Atlantiques 
Vers   les  archipels  d'or  des  lointains  fabuleux. 

Ils  mettaient  à  la  voile  en  ces  soirs  merveilleux, 
Où  le  ciel  enflammé  de  rougeurs  prophétiques 
Verse  royalement  ses  richesses  mystiques 
Dans  le  cœur  dilaté  des  marins  orgueilleux. 

Et  les  hommes  du  port,  demeurés  sur  les  grèves, 
Regardaient  s'enfoncer  les  mâts,  comme  des  rêves, 
Dans  1  eblouissement  de  l'horizon  vermeil  ; 

Et  leurs  cerveaux  obscurs,  à  la  fin  de  leur  âge, 

Se  rappelaient  encor  le  splendide  mirage 

De  ces  grands  vaisseaux  noirs  entrés  dans  le  soleil. 


A  CHARLES   DE  COSTER 

APOTHÉOSE 

O  vieux  terreau  flamand  !  O  matrice  éternelle 
D'où  surgissaient  jadis  les  maîtres  glorieux  ! 
Ce  grand  faiseur  de  chair,  avoué  des  aïeux, 
T'a  rendu  largement  ta  sève  originelle. 
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Son  œuvre  a  conservé  l'allure  solennelle 
De  ces  chars  de  triomphe  aux  flamboyants  essieux. 
Où  la  femme,  exaltant  son  corps  victorieux, 
Allumait  au  soleil  sa  royauté  charnelle. 

Il  ouvrit  son  poème  aux  paysans  rugueux  ; 
Il  chanta  le  supplice  où  se  tordaient  les  gueux 
Léchés  atrocement  par  la  langue  des  flammes. 

Son  éloge  emplira  les  trompettes  d'airain, 
Battra  sur  les  tambours,  et  son  nom  souverain 
Claquera  dans  le  vent  comme  les  oriflammes  ! 


A   EDMOND   PICARD 

LES  TRIBUNS 

Le  peuple  a  vu  passer  des  hommes  énergiques, 
Au  masque  impérieux  chargé  de  volonté, 
Parlant  haut  dans  leur  force  et  dans  leur  majesté 
Pour  tirer  du  sommeil  les  races  léthargiques. 

Jetant  aux  vents  du  ciel  des  syllabes  magiques, 
Leur  verbe,  qui  vibrait  d'une  âpre  charité, 
S'emplissait,  pour  venger  l'Idéal  insulté, 
De  glaives  menaçants  et  de  buccins  tragiques. 

La  foule  a  retenu  leur  nom  mystérieux, 
Et  le  lance  parfois  en  échos  glorieux 
Dans  l'acclamation  d'une  ardente  victoire. 

Le  marbre  légendaire  où  vit  leur  souvenir 
S'élève  sur  le  seuil  éclatant  de  l'histoire, 
Et  leur  geste  indigné  traverse  l'avenir. 
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A    OCTAVE    PIRMEZ 

MUNDUS  MULIEBRIS 

Vous  ne  parlez  jamais,  Poètes,  de  vos  mères  : 
Leur  souvenir  s'efface  en  votre  éternité, 
Quand  il  vous  suffirait  d  un  seul  mot  de  clarté 
Pour  rayir  à  la  nuit  ces  ombres  éphémères. 

Et  c'est  d'elles  pourtant,  non  des  temmes  amères, 
Que  vous  avez  reçu  votre  muliébrité  ; 
Et  si  près  de  leur  âme  elle  vous  ont  porté 
Que  vous  leur  avez  pris  le  besoin  des  chimères. 

L'odeur  spirituelle  et  molle  de  leur  seinf 
Les  airs  qu  elles  chantaient  jadis  au  clavecin 
.Ont  imprégné  vos  chairs  de  leurs  mélancolies. 

Vous  avez  aspiré  dans  leurs  yeux  épuisés, 

Dans  la  vibration  de  leurs  lèvres  pâlies, 

Le  goût  de  la  tristesse  et  la  soif  des  baisers. 


A    GEORGES    EEKHOUD 

LES   MANGEURS   DE  TERRE 

Au  temps  des  léliards  et  des  têtes  coupées, 
Quand  la  Flandre,  à  l'appel  des  tragiques  beffrois, 
Noyait  superbement  les  princes  et  les  rois 
Dans  le  fleuve  de  s^pg  des  rougçg  épopées; 

Avant  de  se  ruer  aux  larges  équipées, 

Et  pour  se  préserver  de6  suprêmes  effrois, 

Les  Flamands  embrassaient,  sous  le  ggste  des  croix, 

Cette  terre  à  laquelle  Ils  vouaient  leurs  épées. 
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—  O  mon  rude  Poète!  O  cœur  plein  du  passé î 
Silencieusement  dans  ton  œuvre  enfoncé, 
Gardant  l'esprit  flamand  d  un  mélange  adultère, 

Jamais  je  n'ai  relu  tes  livres  sans  y  voir, 
Ainsi  qu'en  un  cruel  et  splendide  miroir, 
L'héroïque  baiser  de  ces  mangeurs  de  terre. 


A  GEORGES   RODENBÀCH 

LE  CLAVECIN 

C'était  un  clavecin  triste,  désaccordé, 
Avec  son  bois  rempli  des  choses  anciennes, 
Et  son  clavier  plaintif  où  des  patriciennes 
Avaient  de  leurs  doigts  longs  et  pâles  préludé. 

Sur  l'ébène  fleuri  du  meuble  démodé, 
Pour  parler  tendrement  à  ces  musiciennes, 
En  son  habit  de  soie  et  de  valenciennes, 
Peut-être  Buckingham  s'était-il  accoudé. 

Tout  un  monde  défunt,  charmant,  mélancolique, 
Dormait  dans  les  parois  de  la  frêle  relique, 
Où  rêvait  la  douceur  d'un  siècle  enseveli. 

J'entr'ouvris  l'instrument,  et,  de  mes  mains  dévotes, 
Je  jouai  lentement  d'archaïques  gavottes, 
Afin  de  réjouir  l'âme  du  vieux  Lulli. 


A   EMILE  VERHAEREN 

LES  FEMMES  DE  FLANDRE 

Par  delà  l'horizon  et  ses  flambants  décors, 
Ainsi  qu'une  moisson  de  cinabre  et  de  moire, 
S'allument  aux  splendeurs  d'un  astre  de  victoire 
Dans  les  plaines  du  ciel  les  pourpres  et  les  ors. 
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Les  miroirs  du  couchant,  pareils  à  des  trésors,  • 
Boivent  superbement  la  lumière  et  la  gloire  ; 
Et  cette  apothéose  évoque  la  mémoire 
Des  déesses  de  chair  hautaines  de  leurs  corps. 

Et  dans  l'orgueil  profond  de  ces  lointains  féeriques, 
Se  dressent  brusquement  des  formes  chimériques, 
Sous  un  jaillissement  de  roses  et  de  lys. 

Et  tu  vois  dans  un  rêve  erotique  s'étendre, 
Comme  aux  jours  éclatants  des  peintres  abolis, 
Sur  le  cœur  du  soleil  les  femmes  de  la  Flandre  ! 


A    MAX    WALLER 

UNTER  DEN   L1NDEN. 

Je  compare  ton  livre  aux  Jardins  allemands 
Où  résonnent,  l'été,  des  musiques  plaintives, 
Dont  la  tendresse  verse,  en  phrases  suggestives, 
Une  humide  lumière  à  l'œil  bleu  des  amants. 

Us  regardent  couler,  dans  les  arbres  dormants 
Qui  furent  les  témoins  des  choses  primitives, 
Comme  un  fleuve  étoile  les  nuits  contemplatives, 
Et  la  lune  glissante  éclairer  leurs  serments. 

Us  écoutent,  les  mains  chastement  enlacées, 
Un  orchestre  lointain  commenter  leurs  pensées, 
Doucement  inquiets  du  plaisir  d'être  seuls  ; 

Et  leur  âme  marie,  en  ce  bonheur  physique 
Emané  de  l'amour,  du  soir,  de  la  musique, 
Les  échos  de  Weber  au  parfum  des  tilleuls. 
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A   EMILE  VAN  ARENBERGH 

LE  SPLEEN  DES  LUMIÈRES 

Tes  sonnets  sont  pareils  aux  rubis  séculaires 
Qui  brûlaient  sur  le  front  superbe  des  tyrans, 
Et  dont  Tâme  écarlate  aux  reflets  fulgurants 
Eblouissait  d'effroi  les  cerveaux  populaires. 

Tristes  comme  la  mort  des  cieux  crépusculaires, 
Tes  sonnets  sont  pareils  à  des  yeux  attirants 
Qui,  dans  le  vague  iris  de  leurs  globes  souffrants 
Réfléchissent  le  sang  des  blessures  solaires.  . 

Joyaux  spirituels,  qui,  pour  l'éternité, 
Serez  victorieux  de  toute  obscurité, 
Regards  cristallisés  dans  l'orient  des  pierres  ; 

A  travers  un  mensonge  éclatant  de  couleurs, 
Vous  symboliserez  les  humaines  douleurs. 
Le  néant  du  Soleil  et  le  spleen  des  Lumières  ! 


A  IWAN   GILK1N 

LA  CURIOSITÉ 

Mieux  que  moi  tu  connais  la  curiosité 

Qui  plonge  le  Poète  en  d'austères  études, 

Et  le  pousse  à  chercher,  au  cœur  des  multitudes, 

Les  secrets  de  la  vie  et  de  la  volupté. 

Par  Fintime  douleur  chaque  masque  est  sculpté  ; 
Un  remords  pleure  au  fond  des  fières  attitudes  ; 
Et  tu  trouves  alors  d'acres  béatitudes 
A  troubler  le  passant  dans  son  âme  ausculté. 
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Déchiffrant  Ta  venir  des  éphèbes  novices, 
Tu  devines  en  eux  les  crimes  et  les  vices 
Passer  comme  un  troupeau  de  pâles  visiteurs  ; 

Et  quand  les  débauchés  sortent  des  priapées, 
Ils  sentent  dans  leur  chair,  ainsi  que  des  épées, 
S'enfoncer  froidement  tes  yeux  inquisiteurs. 


ALBERT  GlRAUD. 
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LA  BELETTE 


(D 


(KERMESSE   GRISE) 


A  Iwim  Gilkin 


'EST  le  marchand  de  chansons  ameutant,  devant  ses  tréteaux, 
les  dimanches  à  midi,  les  paroissiens  sortant  de  l'église. 
Il   racle   un   méchant   violon,    marque  d'un   mouvement 
d'épaule  ou  d'un  appel  du  pied  chaque  temps  fort  de  la  mesure  et  la  fil- 
lette, sa  compagne,  dégoise  la  complainte. 

Leurs  deux  personnages  s'enlèvent  sur  un  paravent  peinturluré  repré- 
sentant des  empereurs  et  des  escarpes  :  Napoléon  sourit  à  Bakeland, 
chef  de  bande  fameux  en  Flandre.  Des  chapelets  de  chansons  imprimées 
sur  du  papier  bistre  brandillent  au  vent. 

Les  tréteaux  s'adossent  au  mur  du  cimetière.  Par  dessus  la  clôture 
émergent  des  croix  de  bois  noir,  des  têtes  de  buis,  et  les  saules  projettent 
leurs  branches  sur  la  place. 

Au  milieu  veille  la  petite  église  et  lorsque  par  les  abat-son  du  clocher 
d  ardoises  tombent  les  adieux  mélancoliques  des  heures,  les  badauds 
absorbés  par  le  chanteur  interrogent  le  cadran  pour  ne  pas  manquer  la 
soupe. 

Entre  les  «  maisons-boutiques  »  et  les  cabarets  formant  une  ceinture 
au  champ  des  morts  on  embrasse  la  plaine  traversée  de  drèves.  Des 
aulnaies  bordant  les  fossés  la  coupent  en  pacages  et  en  labours.  Des  sen- 
tiers zigzaguent  entre  des  taillis  de  jeunes  chênes.  Par-ci  par-là  un  corps 
de  ferme  trapu,  l'air  ramassé  sous  son  grand  capuchon  de  glui  moussu 
d'où  spirale  la  fumée  de  midi.  Et,  par  dessus  ces  échappées,  rejoignant 
tous  là-bas  la  ligne  infinie  de  la  terre,  pesant  lourdement,  despotique- 
ment  sur  ce  sol  aplani,  c'est  le  ciel  gris  chargé  de  lavasses  mais  dans 
lequel  le  soleil  rédempteur  déploie  parfois  de  rouges  apothéoses. 


(1)  Cette  nouvelle  fait  partie  du  volume  de  Kermesses  qui  paraîtra  prochainement. 
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Au  pied  de  l'estrade  foraine,  la  houle  des  paysans  :  un  remous  de 
pyramidales  casquettes  de  soie  noire  flanquées  chacune  d'une  paire 
d'oreilles  écarquillées,  roses  et  translucides  comme  des  coquillages,  — 
une  couehe  de  visages  poupards  et  de  tignasses  claires,  —  un  fouillis  de 
kiels  d'un  indigo  sombre  ballonnant  sur  les  dos  ronds,  et  au  bas  d'innom- 
brables jambes,  grasses  ou  maigres,  bridant  ou  ballotant  dans  leurs  gaî- 
nes  de  drap  noir,  entre  lesquelles  se  faufilent  les  mômes. 

Tous,  appâtés  de  merveilleux,  se  piètent,  écoutent,  —  bouche  bée, 
le  nez  à  l'évent,  les  yeux  dilatés,  les  bras  croisés  ou  les  mains  sensuelle- 
ment  plongées  dans  les  poches  —  le  duo  du  violoneux  et  de  la  chanteuse. 
Pendant  les  interruptions  un  gars  mélomane  échange  ses  deux  liards 
contre  une  des  feuilles  bistres  et  il  détonnera  ces  couplets  dans  les  feer- 
dagen  et  à  la  veillée. 

D'où  viennent  ces  deux  hères?  Certes,  ce  ménétrier  sortit  plus  récem- 
ment du  Dépôt  que  du  Conservatoire.  Figure  vague,  sans  âge,  on  se 
demande  qui  la  ravagea  le  plus  du  vice  ou  de  la  misère. 

Quelle  pensée  honnête  pourrait  bien  couver  encore  derrière  ces  yeux 
éraillés  et  battus?  Le  nez  crochu,  la  bouche  veule,  Je  menton  en  galoche, 
la  barbe  noire  inculte,  des  cheveux  broussailleux,  des  oreilles  de  satyre, 
achèvent  de  donner  à  ce  visage  un  caractère  équivoque.  C'est  de  plus  un 
gaillard,  fort  efflanqué,  sec  et  noueux,  enveloppé  dans  un  long  paletot 
décati  et  rapiécé,  culotté  d'un  piloux  pisseux,  chaussé  de  sabots  jaunes, 
coiffé  d'un  feutre  pioblématique. 

Est-ce  la  fille  de  ce  marmiteux,  l'autre  piteuse  créature?  Qui  se  pro- 
noncerait sur  son  sexe  si  elle  ne  portait  pas  une  apparence  de  jupon  ? 
Elle  a  les  hanches  indécises  et  la  poitrine  plus  plate  que  celle  d'un  gar- 
çonnet. Dans  ce  vilain  museau  futé,  séreux  et  osseux,  rien  n'attire  que 
deux  grands  yeux  bleus  merveilleusement  limpides.  Mais  si  vous  les  ren- 
contrez ces  prunelles  idéales,  vous  oubliez  le  masque  blême  et  enfumé, 
le  bec  de  lièvre,  les  cheveux  neutres  de  la  rousçaude. 

Elle  chante.  Un  son  grêle  et  cassé  part  de  cette  poitrine  de  poussin 
éclos  avant  terme  ;  une  façon  de  chanterelle  grièche,  d'harmonica  fêlé, 
sans  accent,  sans  timbre. 

Le  matin,  sur  la  place,  elle  récite  la  mélopée  des  morgues  et  des 
bagnes;  le  soir  ils  «travaillent»  dans  les  estaminets  et  passent  du  sinistre 
au  comique.  Le  violon  attaque  des  ritournelles  folichonnes  ;  l'enfant  se 
gargarise  d'obscénités  qui  chatouillent  la  grasse  sensualité  des  buveurs 
ébaudis.  Sous  les  quinquets  puants,  dans  l'acre  brouillard  des  pipes,  les 
blouses  moites  sont  secouées  de  spasmes,  les  pitauds  hoquetant  se  pous- 
sent du  coude. et  soulignent  les  drôleries  en  tapant  sur  là  cuisse  de  leurs 
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voisins.  Après  le  dernier  couplet,  la  petiote,  sa  sébille  dans  une  main, 
le  paquet  de  chansons  dans  l'autre,  circule  entre  les  attablées. 

Les  auditeurs  l'accablent  de  galanteries  égrillardes,  leurs  doigts  gourds 
cherchent  de  quoi  pincer  ce  squelette,  et  ces  gaillards  empâtés  en  posses- 
sion légitime  ou  frauduleuse  de  dirnes  non  moins  solidement  râblées  et 
reintées,  ne  pardonnent  pas  à  cet  avorton  sa  maigreur  anorhale  en  psys 
des  gras. 

Elle  accepte  avec  la  même  impassibilité  les  censs  et  les  moqueries  ;  les 
fonds  de  verres  quelui  octroient  les  moinsdurs  etlesprivautéscruellesque 
s'attribuent  les  farauds.  Depuis  longtemps  ses  yeux  ne  se  mouillent  plus. 

Lorsque  la  recette  monte,  le  couple  gratifie  la  compagnie  d'un  nou- 
veau numéro,  plus  «  poivré  »  comme  disent  les  bons  zigs  de  l'endroit. 
Impitoyable  le  musicastre  harcèle  sa  partenaire  époumonnée  : 

—  Eh,  va  donc  ! 

Il  la  rappelle  rageusement  au  ton  et  à  la  mesure  : 

—  Chante  ou  je  cogne  ! 

Et,  longtemps  encore,  dans  cette  pesante  atmosphère  de  tabac  et  de 
houblon,  chargée  d'éructations  d'ivrognes,  de  relents  d'étabte,  de  sueurs 
volatilisées,  chauffée  d'animalité  rutilante,  —  elle  doit,  elle,  émoustillef 
la  lubricité  dormante  de  tous  ces  patauds.  Malheur  si  sa  mémoire  se 
regimbe,  si  le  mot  ne  répond  pas  à  la  note.  Les  drilles  se  trémoussent  en 
la  saboulant.  Les  quolibets  pieu  vent  : 

—  Est-elle  assez  précieuse  avec  sa  dégaine  de  souris  prise  su  piège? 

—  N'avance  pas  ainsi  ta  lippe  ou  je  te  passerai  mon  biberon  ? 

—  Je  la  cède  aux  amateurs. 

—  Quand  je  demande  une  paire  de  jambes  charnues,  je  n'enteficjs  p*$ 
qu'on  me  serve  un  casse-noix.  ... 

—  Les  deux  font  la  paire.  Hé  Kpmme-Jak...,où  as-tu.  péché  eef  sacre- 
ment d'amour...  Fabrication  d'Hoogstraeten,  ça  se  voit.  Et  la  «  ntfama  * 
de  la  petite  quand  la  verrons-nous  ? 

Et  le  violoneux  endèvé,  lui  crie  dans  le  cou  : 

—  Attends,  damnée  bestiasse  que  nous  soyons  à  la  porte  ! 

Les  carrefours  borgnes,  les  drèves  où  se  pourchassent  les  souffles  noc- 
turnes, les  cavées  propices  aux  guet-apens  diront-ils  le  nombre  de  goûr- 
mades  subies  par  la  chanteuse  famélique?  Quel  magistrat  curieux 
interrogera  la  patiente  sur  l'origine  de  ces  taches  bleues  ou  ocre,  de  cefc 
cicatrices  tavelant  ce  qu'on  voit  de  sa  pauvre  chair  ! 

Les  gardes-champêtres  pèchent  par  la  discrétion.  En  ville  les  policiers 
posent  des  questions  embarrassantes  aux  artistes  comme  Kromme-Jak  et 
leur  portent  tant  d'intérêt  qu'ils  entendent  ne  plus  s'en  détacher. 
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Aussi  ce  gueux  des  champs  traverse-t-il  rarement  les  cités.  Il  étouffe 
dans  ces  centres  trop  vigilants  :  il  leur  préfère  le  plein  air,  l'espace,  la 
grand'route,  les  kermesses  et  les  réjouissances  rurales;  les  foires  de  la 
banlieue,  et  à  la  rigueur  les  lundis  faubouriens  célébrés  par  des  parti- 
culiers de  sa  trempe. 

Il  pourrait  parcourir  les  yeux  fermés  la  terre  thioise  depuis  Ûphoven 
en  Li  m  bourg  jusqu'à  Vosselaere  en  Flandre  et  depuis  Santvliet  dans  le 
polder  d'Anvers  jusqu  a  Lennik  en  Brabant  et  Adinkerke  sur  mer.  Pas  de 
route  impériale,  provinciale  ou  vicinale  que  ses  pas  n'aient  foulée.  Dans 
les  plantureux  pâturages  de  Waes  les  vaches  meuglantes  saluent  chaque 
année  ces  nomades  ;  ils  ont  effarouché  les  halbrans  peuplant  les  oseraies 
de  l'Escaut  au  pied  des  Digues  ;  le  sable  du  littoral  pénétra  leurs  chaus- 
sures éculées;  ils  se  bottèrent  dans  les  baissières  et  les  schorres  des 
polders  ;  les  brandes  de  la  Campine  avec  leur  floraison  lie  de  vin  aux 
farouches  arômes  leur  servent  souvent  de  refuge  ;  et  tous  les  pèlerinages 
les  connaissent  ;  ÎMeghem  dont  le  bienheureux  Corneille,  évéque,  guérit 
l'éclampsie  ;  Anderlecht  où  Saint  Guidon  préside  aux  chevauchées  des 
roussins  ses  protégés  ;  Emblehem,  sur  la  route  de  Lierre,  avec  la  cha- 
pelle votive  et  le  puits  miraculeux  de  Saint  Gommaire  et  surtout  Mon- 
taigu  dédié  à  Notre  Gentille  Dame,  Montaigu,  la  Golline  isolée  vers 
laquelle  convergent  les  longues  processions  psalmodiantes  et  marmot- 
tantes de  l'immense  et  basse  contrée  d'alentour. 

Leurs  migrations  s'effectuaient  aux  mêmes  époques  : 

—  Voilà  Jak  Gorepain,  Kromme  Jak,  voilà  la  petite  Belette!  disaient 
les  bonnes  gens  et  l'arrivée  de  cette  gueusaille  coïncidait  toujours  avec 
la  fête  patronale  de  la  bourgade. 

Remarquent-ils,  les  rustres,  que  chaque  année  les  yeux  de  la  Belette 
se  cavent  davantage  en  même  temps  qu'ils  brillent  d'un  éclat  de  plus  en 
plus  intense.  Les  gemmes  constellant  le  diadème  de  la  petite  madone 
de  Montaigu  ne  jettent  pas  un  feu  plus  immatériel. 

Depuis  quand  les  innombrables  paroisses  de  la  contrée  flamande  se 
renvoient-elles  continuellement  ces  deux  épaves?  Depuis  -quand  le  sort 
tait-il  de  la  souffreteuse  fillette  la  chose  corvéable  de  ce  bourru  ? 

Jamais  il  ne  s'était  occupé  d'elle  que  pour  la  molester. 

Durant  leurs  pérégrinations  à  travers  la  campagne  ils  ne  soufflaient 
mot.  Il  la  laissait  à  ses  divagations  d'enfant  abalourdi  et  poussait 
devant  lui  la  petite  charrette  chargée  des  tréteaux  et  de  l'attirail  du 
marchand  de  complaintes.  De  temps  en  temps  il  débouchait  une  gourde 
de  genièvre  dont  il  renouvelait  le  contenu  d'étape  en  étape,  et  après  y 
avoir  copieusement  puisé  il  forçait,  en  sacrant,  la  Belette  de  l'imiter. 


Digitized  by 


Google 


—    32    — 

En  juin  ils  se  trouvaient  dans  le  canton  anversois  de  Sandthoven.  Us 
venaient  de  Wyneghem  par  Wommelghem  et  Ranst.  Ils  avaient 
marché  tout  le  jour  sous  les  feux  du  soleil,  entre  les  taillis,  le  long  des 
emblavures  au-dessus  .desquelles  grisollaient  les  allouettes.  Il  faisait  clair 
encore  et,  sans  avoir  sommeil,  ils  éprouvaient  un  indicible  énervement. 

Des  meules  s'éparpillaient  dans  un  pré  fauché  ras  ;  les  senteurs  safra- 
nées  de  la  fenaison  flottaient  dans  l'air  attiédi  du  crépuscule  ;  les  grillons 
répondaient  aux  rauques  coassements  des  grenouilles  ;  le  ciel  rose  à 
l'occident  s'assombrissait  graduellement  dans  la  direction  opposée  :  ils 
s'étalèrent  dans  les  foins  odorants. 

Comme  la  Belette  se  sentait  oppressée,  son  corsage  entr'ouvert  mon- 
trait les  pointes  souffreteuses  de  son  sein.  Les  yeux  de  l'homme,  ardents, 
luisaient  injectés  par  les  flambes  du  couchant.  Il  se  détourna  plusieurs 
fois,  mais  de  nouveau  ses  regards  revenaient  à  cette  poitrine  irritante 
comme  un  fruit  d'aigrin,  et  il  soufflait,  travaillé  par  l'été;  et  des 
prurits  avivaient  son  sang  aduste. 

La  petite  fermait  les  yeux. 

Brusquement  il  l'agrippa,  l'attira  à  lui,  l'étreignit  férocement,  la 
posséda  sans  qu'elle  eût  songé  à  se  débattre. 

Cruellement  blessée  au  premier  assaut  de  son  ravisseur,  puis  envahie 
elle  ne  savait  par  quelles  mystérieuses  délices,  son  tempérament  ma- 
lingre vibrant  avec  une  acuité  effrayante,  la  Belette  se  tordait  exaspérant 
à  ses  spasmes  le  rut  effréné  du  paillard. 

Et  tous  deux  s'éperdirent  longuement  dans  ce  viol. 

Les  lucioles  allumaient  leurs  Muettes  au  bord  des  douves  et  au- 
dessus  du  groupe  pâmé  planaient  d'obliques  vols  de  chauves-souris.... 


Depuis,  le  bourreau  ne  l'épargna  plus.  Au  contraire,  maintenant  il  la 
traitait  en  complice  et  la  pauvresse  tour  à  tour  poignée  et  oignée  ne 
savait  plus  desquelles  étaient  les  plus  meurtrières  de  ses  caresses  ou  de 
ses  corrections. 

A  ce  régime  le  peu  de  raison  de  la  Belette  s'éteignait.  Sa  mémoire 
labile  confondait  les  couplets  d'une  complainte  et  d'une  gaudriole, 
mêlant,  ironique  symbole  de  son  sort  à  elle,  l'amour  au  massacre. 

Ainsi,  elle  entonnait  sur  un  mouvement  de  valse  : 

Ma  Lintje,  viens  dans  mes  bras. 
Repose  ton  front  contre  le  mien 
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Et  colle  ta  bouche, 
Très  fort, 
A  mes  lèvres  ; 
Ta  bouche  rose  comme  les  cerises 
Du  curé 

Et,  crac,  elle  récitait  lentement  dans  un  mode  lugubre,  en  dépit  du 
violon  la  rappelant  au  rythme  et  au  ton  précédents  : 

C'était  dans  un  terrain  à  bâtir 
Derrière  le  nouvel  arsenal  de  guerre 
Que  cet  artilleur  sans  humanité 
Eventra  la  vieille  ribaude 
Après  avoir  abusé  d'elle. 

D'abord,  ces  divagations  cornues  firent  rire  ceux  qui  en  étaient  témoins; 
puis  les  villageois  superstitieux  prirent  peur  de  ces  drôleries  sinistres  qui 
prenaient  dans  la  bouche  de  la  chanteuse  idiote  quelque  chose  de  voulu 
par  une  volonté  surnaturelle  de  sibyllin. 

Bientôt,  quand  Jak  Corepain  et  la  Belette  se  présentaient  sur  le  seuil 
d'un  cabaret,  les  consommateurs  protestaient,  criaient  haro  sur  eux, 
menaçaient  de  déserter  la  place.  Et  force  était  au  baes  pour  ne  pas 
perdre  sa  clientèle  de  pousser  dehors  le  couple  réfrigérant. 

Alors  Fivrogne  échina  de  plus  belle  la  fillette  porte-malheur.... 


Depuis  longtemps  elle  toussait  ;  un  jour  elle  cracha  le  sang  :  jamais 
les  gens  ne  l'entendirent  crier.  Après  l'avoir  rouée  de  coups,  le  terrible 
amant  ne  lui  faisait  pas  grâce  de  ses  fringales  amoureuses  et  alternant  les 
Blasphèmes  et  les  sollicitations  lascives,  promenait  ses  lèvres  de  satyre 
alcoolisé  sur  les  plaies  qu'il  venait  de  déchirer. 

Combien  de  mois  cette  vie  dura-t-elle?  Ce  que  dure  une  phtisie  galo- 
pante. 

Un  matin  la  Belette  essaya  de  se  lever,  parvint  à  se  mettre  sur  son 
séant,  mais  ses  maigres  fuseaux  refusèrent  de  la  porter  et  elle  retomba, 
rigide,  inerte,  sur  le  grabat. 

Depuis  leur  appareillement  le  fait  se  présentait  pour  la  première  fois* 
Le  débagouleur  n  entendait  pas  cette  plaisanterie. 

—  Allez  hop  !  Eh,  rosse  !  Hein  gadoue  ! 
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Il  la  secoua.  Elle  ne  répondait  plus  mais  soupirait  fortement  et  de  son 
gosier  partaient  des  sons  étranges. 

Que  fredonne-t-elle  ainsi,  la  petite  chanteuse?  La  chanson  de  Pierrot- 
la-Mort,  n'est-ce  pas  mignonne... 

C'était  par  une  humide  matinée  dominicale  d'octobre,  à  Putte-Cap- 
pellen,  la  bourgade  mi-belge,  mi-hollandaise.  On  venait  de  brancher  à 
Londres  un  médecin  empoisonneur.  Kromme-Jak  possédait  la  com- 
plainte flamande  inspirée  par  cette  affaire  ;  la  Belette  l'avait  apprise  par 
cœur  et  cette  fois  avec  une  étonnante  facilité.  Et  voilà  que  cette  bougresse 
s'avisait  de  paresser  à  présent  ! 

Au  dehors  roulaient  les  banneaux  et  les  omnibus,  montait  lodeur  des 
fritures,  préludaient  les  cuivres,  et  les  tambours  battaient  la  chamade. 
Onze  heures  allaient  sonner,  la  messe  finissait. 

Ils  ne  seraient  jamais  prêts  pour  le  moment  du  coup  de  feu. 

La  Belette  immobile,  la  tête  reposant  sur  l'oreiller  éventré,  indiffé- 
rente aux  objurgations  de  son  compagnon,  tournait  ses  yeux  de  gemme 
bleu  vers  la  fenêtre  en  tabatière, 

—  As-tu  compris?  U  s'agit  de  se  lever,  et  vite  encore,  ou  gare  la 
danse  ! 

Elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  marbre. 

A  bout  de  patience  Corepain  leva  sur  elle  son  violon  et  l'en  frappa  si 
fort  sur  le  crâne  que  le  bois  se  fendit  avec  un  long  gémissement... 

Puis,  tout  se  tut... 

Longtemps,  affalé  sur  son  escabeau,  Kromme-Jak,  atterré,  contemple 
l'instrument  gisant  en  quatre  pièces  à  ses  pieds. . . 

Ses  regards  chargés  de  rancune  se  reportèrent  enfin  sur  la  Belette,  la 
qause  de  ce  désastre. 

11  allait  la  tuer  ;  son  poing  à  moitié  levé  s'abattit  sans  frapper. 

Une  blancheur  éburnéenne  embellissait  le  visage  de  l'innocente,  mais 
les  prunelles  grandes  ouvertes  n  etincelaient  plus  comme  les  saphirs  ;  le 
rictus  vieillot  grimaçait,  se  détendait,  s'apaisait. 

Kromme-Jak  comprit  que  c'étaient  deux  instruments  qu'il  venait  de 
briser.  Le  maladroit!  Un  jour  de  kermesse  qui  s'annonçait  si  bien;  à 
Putte-Cappellen,  l'endroit  des  recettes  monstres. 

Georges  Eekhoud. 
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tL  y  a  bal  ce  soir,  et  d'un  geste  élégant, 
Elle  arrondit  son  bras  pour  boutonner  son  gant, 
(5/  Et  s'apprête  à  partir,  d'un  air  las  et  morose. 
Pourtant  elle  est  charmante  avec  sa  robe  rose, 
Mais  c'est  en  vain  qu'elle  a  brillé  dans  les  salons 
Et  rouvert  comme  une  aile  au  chant  des  violons, 
Son  espoir  douloureux  d'aimer  et  d'être  aimée. 
Hélas  !  jusqu'à  présent  pas  un  ne  l'a  nommée 
Avec  le  tremblement  des  aveux  dans  la  voix. 

Où  donc  s'en  sont  allés  ses  rêves  d'autrefois, 

Quand  sa  jeunesse  était  comme  uii  port  plein  de  voiles  ! 

Il  fait  morne;  le  ciel  d'hiver  est  sans  étoiles  ; 
Le  fiacre  dans  la  boue  avance  lourdement, 
Et  chaque  réverbère  allume  par  moment 
Sur  les  carreaux  levés  un  feu  de  clarté  crue; 
Tandis  qu'elle  compare  à  ce  noir  de  la  rue 
La  morne  obscurité  de  son  cœur  où  ne  luit 
Qu'un  caprice  de  temps  en  temps  —  comme  la  nuit 
Ces  triste*  becs  de  gaz  piquent  seuls  les  ténèbres, 
Tels  que  des  fleurs  de  feu  dans  des  crêpes  funèbres  ! 


II 


Et  tout  en  s'en  allant,  elle  songe  en  son  coin  : 
Le  jour  du  premier  bal,  comme  il  est  déjà  loin  ! 
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Elle  avait  une  robe  en  tarlatane  blanche, 
Et  dans  ses  tins  cheveux  ondulés,  une  branche 
De  lilas  blancs  venus  de  Nice,  et  se  troublait 
Devant  l'armoire  à  glace,  où  sa  blancheur  tremblait 
De  se  voir  les  bras  nus  et  les  épaules  nues. 

O  les  premiers  émois  !  les  pudeurs  ingénues, 
Les  baisers  au  départ  à  ses  plus  jeunes  sœurs, 
La  crainte  que  l'on  a  de  manquer  de  danseurs 
Ou  de  faire  un  faux  pas  en  marchant  sur  sa  traîne  ! 
Et  lorsque  tout  à  coup  la  valse  vous  entraîne, 
Quand,  plus  alanguissant  qu'un  souffle  de  l'été, 
Son  beau  rythme  à  travers  les  salons  a  chanté, 
Vous  roule  et  vous  enivre  aux  frissons  de  la  danse, 
Quel  charme  à  se  sentir  bercé  dans  la  cadence, 
Comme  dans  le  hamac  d'un  nouveau  Trianon  ! 

Alors  elle  marquait  sur  son  carnet  mignon, 
D'un  trait  rose,  les  jours  de  bal,  les  jours  de  fête  ; 
Mais  aujourd'hui  tout  est  fini,  l'ombre  s'est  faite, 
Et  son  printemps  ressemble  à  ces  vergers  fleuris 
Qu'en  leurs  gloires  d'avril  la  gelée  a  surpris  ! 


III 


Pourtant,  elle  est  exquise  en  allant  dans  le  monde  ; 
Son  teint  paraît  ardé  d'aurore  ;  elle  est  si  blonde 
Que  ses  cheveux  ont  l'air  d'une  ruche  au  soleil.  - 
Et  c'est  pour  tous,  au  bal,  un  charme  sans  pareij 
— Que  double  le  plaisir  raffiné  du  flirtage — 
D'affriander  leurs  yeux  par  le  décolletage 
De  sa  robe,  qui  semble  une  corbeille,  offrant 
Ses  beaux  seins  recouverts  d'un  tulle  transparent, 
Comme  des  fruits  nouveaux  dan6  du  papier  de  soie  ! 

Et  partout  on  l'invite,  on  la  fête,  on  la  choie  ! 
Mais  pas  un  seul  ne  songe  à  l'épouser,  pas  un, 
Et  sans  cueillir  la  fleur,  on  se  bc»rne  au  parfum; 
Car,  puisqu'elle  est  sans  dot,  aucun  n'a  la  pensée 
De  lui  glisser  au  doigt  l'anneau  de  fiancée  ! 
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Ainsi  d'un  elzévir  qui  va  de  main  en  main, 
Et  dont  la  reliure  est  toute  en  parchemin, 
Avec  de  délicats  fleurons,  des  culs  de  lampe, 
Chacun  lit  un  passage  ou  regarde  une  estampe, 
Admirant  le  format  et  le  texte  d  amour, 
Mais  personne,  en  ayant  ce  cher  livre  à  son  tour. 
Ne  songe  à  l'acquérir  comme  un  rare  exemplaire  î 

Pourtant,  vous  qui  menez,  quand  la  .journée  est  claire, 
Au  Bois  vos  coupés  bleus  et  vos  chevaux  pur-sang, 
Vous  que  tourmente  encore  un  Idéal  absent, 
Vous  seriez  bien  heureux  de  la  prendre  pour  femme, 
Car  c'est  d'un  pareil  corps  et  c'est  d'une  telle  âme 
Qu'il  convient  de  tirer  les  âmes  de  vos  fils. 
Et  vous  en  seriez  fiers,  quand  sa  pâleur  de  lis 
S'effilant  sur  la  rouge  obscurité  des  loges, 
Au  théâtre,  soudain  une  rumeur  déloges 
Traversant  la  musique  adviendrait  jusqu'à  vous, 
Comme  un  frisson  de  flots  très  dolent  et  très  doux 
Monterait  de  la  mer  vers  un  beau  clairde  lune  î 


IV 


Elle  est  triste  ce  soir  ;  la  danse  l'importune. 

Elle  s'en  va  s'asseoir  dans  un  petit  salon 

Avec  son  cavalier  tout  jeune,  pâle  et  blond. 

On  entend,  comme  au  loin,  le  tumulte  des  danses, 

Et  c'est  vraiment  propice  aux  tendres  confidences 

Tous  ces  boudoirs  mignons  pomponnés  avec  art. 

Ils  sont  seuls  maintenant;  ils  causent,  à  l'écart; 

Et  sur  un  guéridon  meurent  des  tas  de  roses, 

Et  les  lampes,  rêvant  sous  leurs  abat-jour  roses, 

Semblent  fermer  leur  œil  de  feu  pour  ne  pas  voir. 

La  cheminée  a  des  splendeurs  de  reposoir 

Avec  les  bibelots  dorés  dont  elle  est  pleine, 

Et  le  tapis,  piqué  de  rouges  fleurs  de  laine, 

Est  tiède  et  doux  aux  pieds  comme  une  herbe  d'été. 

Le  jeune  homme  est  très  pâle  ;  il  a  tant  souhaité 
Qu'un  tel  moment  d'amour  vînt  enflammer  sa  vie  ; 
Car  depuis  très  longtemps  il  l'aime,  il  l'a  suivie, 
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Et  rien  qu'à  respirer  l'odeur  de  ses  cheveux, 
Il  entend  à  présent  tout  un  essaim  d'aveux 
Bourdonner  dans  son  cœur  comme  dans  une  ruche. 
La  causeuse  leur  fait  un  cadre  de  peluche 
Et  tandis  qu'il  lui  parle,  en  ce  royal  décoç, 
Elle,  dans  le  miroir,  le  voit  plus  pâle  encor! 

Il  est  jeune,  encor  presque  un  enfant  ;  c'est  folie 

Bien  qu'elle  ait  de  l'esprit  et  qu'elle  soit  jolie, 

De  croire  qu'il  pourra  l'épouser,  qu'il  ira 

Dans  des  sentiers  plus  verts  qu'un  jardin  d'opéra, 

Lui  chuchottant  l'amour  quand  le  soleil  se  couche. 

C'est  folie  !  et  pourtant  son  pur  amour  la  touche; 

Elle  écoute  ;  il  lui  parle  avec  tant  de  douceur  ! 

Il  l'aime,  elle  est  pour  lui  comme  une  grande  sœur  ; 

Si  mollement  vers  eux  arrive  la  musique, 

Et  pour  exaspérer  leur  extase  physique, 

Si  machinalement  leurs  doigts  se  sont  heurtés 

Sur  l'éventail  aux  plis  de  satin  tuyautés, 

Où  des  bergers  Watteau  sont  conseilleurs  d'étreintes, 

Avec  l'exemple  exquis  de  leurs  caresses  peintes, 

Si  troublants  sont  les  bruits,  les  parfums,  les  couleurs, 

Les  rayons  balayés  par  les  jupes  à  fleurs, 

Qu'en  plein  bal,  s'arrachant  à  sa  tristesse  ancienne, 

Elle  laisse  appuyer  sa  bouche  sur  la  sienne, 

Et  tandis  qu'il  l'embrasse,  en  ce  royal  décor, 

Elle,  dans  le  miroir,  le  voit  plus  pâle  encor  ! 

Georges  Rodenbach. 
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VII 
LE  JOUR   DES   MORTS 

'EST  au  versant  de  la  côte  une  immense  couche  nue,  cimetière  de 
aubourg  marchand  où  la  mort  conserve  un  aspect  de  gêne  étroite; 
où  les  petits  bourgeois  se  serrent  sous  la  terre  maigre  pour  y 
prendre  moins  de  place,  où  les  croix  de  bois  pareilles  à  des  cartons  peints, 
se  bousculent  au  long  des  sentiers,  par  les  nappes  de  terre  grise  que  la 
pente  déroule.  Des  invalides  mal  vêtus  en  suisses  d'église  y  veillent 
pour  en  chasser  les  chiens.  Le  jour  des  morts,  il  demeure  presque  vide, 
et  l'hiver  durant,  le  vent  froid,  par-dessus  des  murs  bas,  y  passe,  char- 
riant sur  son  désert,  les  ordures,  les  miasmes  de  la  banlieue. 

Trois  femmes  sont  devant  une  tombe  de  pierre  ;  toutes  trois  en  deuil 
mesquin  de  crêpe  clair-tissé,  de  laine  mince  dont  les  châles  longs  baillent 
à  la  nuque  et  traînent  sur  les  talons  leur  pointes.  Elles  sont  chaussées 
d'étoffe;  coiffées  de  capotes  serrées  très  ras  au  crâne  comme  des  bonnets  ; 
leurs  cheveux  lisses  bandés  sur  leurs  fronts  jaunes. 

Le  prie-Dieu  —  fait  d'une  planche, — n'étant  pas  grand  pour  trois,  les 
plus  jeunes  sont  debout.  A  genoux,  la  troisième,  dont  le  regard  s'hébête, 
fixe  de  l'êpitaphe,  une  lettre,  passionnément,  comme  si  c'était  le  mort.  Au 
bout  d'un  temps,  elle  écarte  son  voile,  se  mouche  longuement,  se  relève. 
On  lui  passe  les  fleufs.  Elle  se  hisse  jusqu'à  la  pierre,  s'y  assied,  ouvre, 
au  mur,  une  vitrine  cadenassée.  C'est  la  montre  aux  choses  de  dévotion; 
la  chapelle  à  saintes  vierges  où  l'on  brûle  une  fois  l'an,  trois  chandelles. 
Il  y  a  des  violettes  sèches,  elle  les  renouvelle. 

Tandis  que  les  lumerottes  à  petit  feu  se  consument,  son  étalage  fait, 
la  vieille  clôt  l'armoire,  et  retombe  à  genoux.  Alors,  au  même  instant, 
où  les  tfoîs  flammes  expirent,  en  un  éclair  piteux,  leur  dernier  souffle,  les 
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trois  dévotes  se  flagellent  d'un  grand  signe  de  croix  et  prient  pour  que 
les  fleurs  ne  se  fanent  pas  trop  vite. 

VIII 

Au  détour  d'une  pelouse  tendre,  à  la  pointe  de  file  d'un  bataillon  de 
croix,  le  chemin  s'obstrue  d'une  foule,  têtes  nues  dont  se  figent  les 
masques  décolorés  au  jour  froid  de  novembre.  Quatre  troncs  trapus  de 
manœuvres  ancrés  d'un  large  écart  par  dessus  les  plates-bandes,  se  ploient 
vers  le  sol.  L'effort  distend,  aux  derrières,  leurs  velours  brun  râpé  de 
terreau,  gonfle  leurs  cous  sanguins.  Leurs  muscles  ramassés  se  déclan- 
chent  par  mouvements  brusques  aux  secousses  pesantes  d'un  corps  que 
Ton  entend  craquer. 

La  cohue  les  encercle,  envahit*le  gazon,  piétine  sur  leurs  talons,  le 
rejet  de  terre  rouge  fraîchement  bêchée  et,  du  mort  à  cette  foule  inquiète, 
une  insensible  attirance  enserre  les  poitrines,  fait  haleter  les  souffles, 
suspend,  d'un  même  mouvement,  tous  ces  fronts  découverts  sur  le  coin 
de  vide,  où  les  huit  bras  descendent.  Auprès  de  la  fosse,  une  stature 
d'homme  haute  et  mince,  le  dos  voûté  sous  l'habit  noir,  le  buste  entier 
cassé,  brisé,  chancelle.  Un  sanglot  sec  l'étouffé.  Un  hoquet  dur,  nerveux, 
aigu  comme  celui  d'une  femme,  lui  remonte  les  épaules  par  saccades. 

Au  fond,  sur  la  tenture  d'un  ciel  aux  clartés  jaunes,  s'échaffaude  en 
raccourci,  la  carcasse  du  corbillard  ;  un  chapeau  de  drap  mat  écrêté  d'une 
cocarde,  pointe  du  siège.  Une  botte  de  fleurs,  au  sommet  du  dôme,  a 
remplacé  la  croix.  D'autres  masses  de  fleurs  et  de  fleurs  encore  par  cou- 
ronnes et  guirlandes,  dévallent  en  avalanches  aux  flancs  du  char.  Son 
pan  d'arrière  abaissé,  ouvre  le  coffre  oblong  où  l'on  a  rejeté  le  poêle. 

Sourdement  résonne  la  terre  creuse  du  choc  de  la  bière,  au  fond. 

Un  silence  écrasant. 

Les  coups  de  hoquet  redoublent — on  entend  battre  aux  cœurs  le  sang 
exaspéré  de  ces  visages  blêmes. 

L'homme  essaie  d'avancer,  trébuche  jusqu'au  bord  du  trou,  se 
penche... 

Alors  un  murmure  doux  remue  ce  tassement  de  monde,  où  soudain, 
passe  comme  un  jet  de  lumière,  un  léger  souffle.  Les  tempes  se  desserrent, 
les  poitrines  se  soulagent. 

Lui,  qu  on  écarte,  est  resecoué  de  sanglots  lâchés  à  flots  de  larmes. 

Les  dernières  couronnes  s'enlèvent,  le  coffre  se  reclaque. 

Le  cocher  rassemble  ses  rênes. 

Et  pendant  que,  peu  à  peu,  les  groupes  se  disloquent,   s'épandent. 
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s  écoulent,  s'éparpillent  discrètement  par  les  avenues  du  cimetière,  en 
laissant,  derrière  eux,  la  tombe  abandonnée  —  lentement,  à  temps  égaux, 
des  pelletées  lourdes,  de  l'orifice  au  cercueil,  s'abattent. 

IX 

PRIÈRE 

...D'abord,  au  milieu  d'une  masse  d'ombre  coulée  en  mon  regard, 
des  languettes  de  feu  mè  crèvent  les  yeux.  Je  porte  la  main  aux  orbites 
pour  y  effacer  une  sensation  de  brûlure,  et  j'entre  courbé  dans  cette 
obscurité  profonde  où  le  bruit  s'étouffe.  Tout  au  fond,  près  du  sol,  il  y 
a,  sous  la  traînée  pâle  des  cierges,  une  étendue  blanche.  Il  me  semble 
que  la  morte  a  remué  et  que  ses  yeA  bleus  ouverts  se  sont  tournés 
vers  moi.  Je  recule  d'instinct,  comme  d'une  malade  qu'on  craint 
d'éveiller,  puis  reviens,  très  lentement,  me  rapprocher  de  Maggy  qui  ne 
bouge  plus;  le  regard  est  bien  éteint,  bien  vide  ;  j'y  abaisse  les  paupières, 
une  à  une,  et  sur  le  lit  semé  de  fleurs,  le  corps  de  cire  vêtu  de  blanc,  les 
cheveux  bouclés  épars,  s'affaisse  mollement,  la  tête  inclinée  de  côté,  les 
mains  apposées  qui  ne  s'étreignenf  pas.... 

—  Quand  les  morts  sont  froids,  murés  dans  leur  cercueil  sous  l'écrase- 
ment des  catafalques,  des  cierges  jaunes  s'allument  pour  leur  nuit,  et 
dans  la  pénombre  des  cathédrales,  des  hommes  en  robe,  qu'enveloppent 
les  fumées  bleues  de  l'encens,  font  des  prières  à  Dieu  pour  l'âme  qui 
s'envole. 

Moi.  Si  je  savais  qu'il  est  ce  Dieu  et  qu'il  m'entend,  je  lui  dirais  pour 
Maggy  : 

«  Voyez,  elle  vient  de  mourir  ;  c'est  le  printemps  ;  le  soleil  se  lève  et 
son  corps  est  froid.  Son  visage  impassible,  ses  mains  jointes,  ses  lèvres 
entr'ouvertes  vous  implorent  en  un  ultime  cri  que  nous  n'entendons 
pas.  Avant,  qu'à  son  tour  on  la  cloue  dans  sa  bière  et  qu'on  l'enfouisse 
toute  seule,  au  plus  profond  d'une  fosse  humide,  noire  et  sans  fleurs, 
accordez-lui  suprêmement  un  peu  de  cette  joie  de  la  terre  que,  vivante, 
elle  n'a  pas  eue;  réveillez  cette  morte  d'avoir  trop  aimé.  Qu'elle  voie  ces 
pleurs  qui  coulent,  tout  le  mal  oublié,  les  fautes  pardonnées,  et  qu'on 
l'aimait  aussi. 

Alors,  vous  la  rendormirez. 

Henry  Maubel. 
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CANTIQUES 


i. 


E  voudrais  posséder  pour  dire  tes  splendeurs, 

Le  plain-chant  triomphal  des  vagues  sur  les  sables, 

Ou  les  poumons  géants  des  vents  intarissables  ; 


Je  voudrais  dominer  les  lourds  échos  grondeurs, 
Qui  jettent  dans  la  nuit  des  paroles  étranges, 
Pour  les  faire  crier  et  clamer  tes  louanges; 

Je  voudrais  que  la  mer  tout  entière  chantât, 
Et  comme  un  poids  de  monde  élevât  sa  marée, 
Pour  te  dire  superbe  et  te  dresser  sacrée  ; 

Je  voudrais  que  ton  nom  dans  le  ciel  éclatât, 
Comme  un  feu  Voyageur  et  roulât  d'astre  en  astre, 
Avec  des  bruits  d  orage  et  des  heurts  de  désastre. 


II. 


Les  pieds  ongles  de  bronze  et  les  yeux  large  ouverts, 
Comme  de  grands  lézards,  buvant  For  des  lumières, 
S'allongent  vers  ton  corps  mes  désirs  longs  et  verts. 
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En  plein  midi  torride,  aux  heures  coutumières, 
Je  t'ai  couchée,  au  bord  d'un  champ,  dans  le  soleil  ; 
Auprès,  frissonne  un  coin  embrasé  de  méteil, 

L  air  tient  sur  nos  amours  de  la  chaleur  pendue, 
L'Escaut  s  enfonce  au  loin  comme  un  chemin  d'argent, 
Et  le  ciel  lamé  d'or  diamante  l'étendue. 

Et  tu  t'étends  lascive  et  géante,  insurgeant, 
Comme  de  grands  lézards  buvant  l'or  des  lumières, 
Mes  désirs  revenus  vers  leurs  ardeurs  premières. 

III. 

Ton  corps  large  étendu  paraît  un  pays  blanc, 
Où  des  orges  poilus  roussissent  d'or  la  plaine, 
Où  les  monts  reliés  élargissent  leur  chaîne, 

Où  de  grands  lacs.de  chair  dorment  d'un  sommeil  lent. 
Ton  corps  est  un  pays  de  fraîcheurs  cristallines, 
Où  l'amour  est  assis  sur  de  rouges  collines. 

Dans  tes  yeux  luit  l'émail  tremblant  d'un  marais  noir  ; 
Ta  bouche  ouverte  semble  un  fruit  tombé  de  l'arbre 
Et  qui  gît  là,  fendu,  sur  un  pavé  de  marbre. 

Tes  bras  écartelés  en  croix  semblent  vouloir 
S'étendre,  comme  un  fleuve,  à  travers  les  campagnes, 
Et  toucher  de  leurs  doigts  les  pieds  verts  des  montagnes. 

IV. 

Et  mon  amour  sera  le  soleil  fastueux, 
Qui  vêtira  d'été  torride  et  de  paresses, 
Les  versants  clairs  et  nus  de  ce  corps  montueux, 

Il  répandra  sur  toisaiumière  en  caresses, 
Et  les  attouchements  de  ce  brasier  nouveau, 
Seront  des  langues  d'or  qui  lécheront  ta  peau. 
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Tu  seras  la  beauté  du  jour,  tu  seras  l'aube 
Et  la  rougeur  des  scirs  tragiques  et  houleux  : 
Tu  feras  de  clartés  et  de  splendeurs  ta  robe, 

Ta  chair  sera  pareille  aux  marbres  fabuleux, 

Qui  chantaient,  aux  déserts,  des  chansons  grandioses, 

Quand  le  matin  brûlait  leurs  blocs  d'apothéoses. 

V. 

Hiératiquement  droit  sur  le  monde,  Amour  ! 
Grand  Dieu,  vêtu  de  rouge  en  tes  splendeurs  sacrées, 
Vers  toi,  l'humanité  monte  comme  le  jour, 

Monte  comme  les  vents  et  comme  les  marées  ; 
Nous  te  magnifions,  Amour,  Dieu  jeune  et  roux, 
Qui  casses  sur  nos  fronts  tes  éclairs  de  courroux, 

Mais  qui  détends  aussi  dans  le  ereux  de  nos  moelles, 

L  électrique  frisson  du  plaisir  éternel, 

Et  nous  te  contemplons,  sous  ton  ciel  solennel, 

Où  des  cœurs  mordus  d'or,  flambent  au  lieu  d'étoiles, 
Où  la  lune  arrondit  son  orbe  en  sein  vermeil, 
Où  la  chair  de  Vénus  met  des  lacs  de  soleil. 

Emile  Vërhaeren. 
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I. 

UI,  il  l'avait  oubliée,  bien  oubliée,  il  en  était  sûr.  Ses  deux 
premières  années  de  mariage  et  d'amour  avaient  passé  sur  sa 
vie  en  l'effleurant  comme  une  aile,mais  n'avaient  point  pénétré 
jusqu'au  fond  de  lui-même,  puisqu'aujourd'hui  il  se  remariait  sans  rien 
laisser  derrière  lui,  semblait-il,  qu'une  image  à  moitié  effacée  par  la  dis- 
tance du  temps,  et  dont  rien  ne  survivait  de  troublant  ou  d'aimé.  Pour- 
tant, lorsqu'on  l'avait  mise  en  terre,  cette  Madeleine  qui  avait  partagé  sa 
vie  dans  un  songe  de  tendresse,  lorsque  dans  la  fosse  ouverte  on  l'avait 
descendue,  il  avait  senti  que  quelque  chose  se  détachait  de  son  cœur, 
descendant  aussi  dans  le  frisson  de  cette  terre  qui  tombait  par  paquets, 
lourdement,  brutalement  sur  le  cercueil  fermé.  C'était  son  passé  qui  s'en 
allait  avec  cette  jeune  femme,  et  dans  une  vision  infinie,  il  avait  revu  les 
premières  dates  d'amour,  les  baisers,  les  serrements  de  mains  qui  trem- 
blent, les  paroles  balbutiées,  toutes  les  douces  niaiseries  de  la  passion 
qui  monte,  lentement  d'abord,  comme  un  flot,  puis  gronde,  tonne,  et 
remplit  Pâme  de  son  immensité! 

Il  l'avait  oubliée,  bien  oubliée,  il  en  était  sûr,  et  sans  regret  il  se 
remaria.  Jeanne  n'avait-elle  pas  toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes  ? 
Sous  ses  cheveux  qui  avaient  la  couleur  du  tabac  turc,  ses  yeux  pâles 
paraissaient  tendres  comme  les  ciels  pâles  des  jours  d'automne.  Elle 
l'aimait,  oh  oui  !  Couleuvre  sensuelle,  elle  l'entourait  d'ivresse,  et  leurs 
vies  à  tous  deux  se  fondaient,  se  complétaient  si  bien  !  Ils  iraient,  par  la 
vie  tendre,  en  se  tenant  par  la  main,  ils  oublieraient  le  passé.  Est-ce  qu'il 
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existe,  le  passé?  Est-ce  qu'il  a  existé  ?  Non  !  tout  ce  qui  n'est  plus  nest 
plus,  tout  ce  qui  est  mort  ne  revit  point,  et  les  fleurs  fanées  des  anciennes 
amours  ne  refleurissent  point  en  fantômes'  dans  la  tristesse  des  soirs 
d'hiver.  Ils  n'avaient  pas  vécu,  ils  commençaient  seulement  à  vivre; 
avant  leur  union,  rien  n'était,...  chaos,  néant,  oubli! 


II 


Jeanne  ouvrit  un  tiroir;  la  nuit  venait  ;  couché  sur  le  divan,  la  main 
pendante  tenant  encore  un  journal,  Jacques  dormait.  Tout  était  silen- 
cieux, et  la  lumière  jaune  du  soleil  couchant  faisait  un  grand  carré  d'or 
sombre  sur  le  tapis. 

Jeanne  ouvrit  un  tiroir  $  il  y  avait  là  des  lettres  éparpillées,  des  fleurs 
sèches,  un  portrait. 

—  C'est  l'autre  —  la  première,  murmura-t-elle.  Comme  elle  a  l'air 
doux  et  souffrant!  Elle  ne  l'aimait  pas  comme  je  l'aime,  moi.  Jacques! 

—  Hein!  quoi?  dit-il  se  dressant  brusquement,  tiens!  je  dormais, 
ya-t-il  longtemps? 

—  Non.  —  Dis,  tu  ne  devrais  pas  laisser  ce  tiroir  ouvert. 

—  Pourquoi? 

—  Il  y  a  là  des  lettres,  des  fleurs,.,  un  portrait. 
Il  pâlit,  puis  d'une  voix  sourde  : 

—  Encore!  donne-moi  ces  lettres. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Mais,  les  détruire,  je  ne  savais  pas  qu'elles  fussent  là. 

Et  lentement,  d'une  main  tremblante,  Jacques  jeta  les  lettres  dans  le 
feu,  Tune  après  l'autre.  Le  portrait,  il  le  regarda  sans  rien  dire,  attenti- 
vement. 

Il  l'avait  oubliée,  bien  oubliée,  il  en  était  sûr.  Comme  elle  semble 
triste  sur  ce  portrait  et  comme  son  regard  est  noyé!  ce  regard  le  suit  l'im- 
plore, il  parle,  il  pleure... 

—  Je  le  renverrai  à  la  mère tu  comprends,  Jeanne,  elle  désire 

peut-être  l'avoir.. . 

—  Comme  tu  voudras;  je  ne  t'ai  pas  demandé  de  brûler  tout  cela, 
Jacques, 

—  Non,  je  sais;  d'ailleurs  que  t'importe?  Mais  il  vaut  mieux...  pour 
les  serviteurs...  tu  sais  bien... 

Mais  oui,  mais  oui  ;  n'en  parlons  plus,  va  t'habiller;  tu  n'oublies  pas 
que  nous  allons  dîner  chez  PrateL 
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—  Ah  !  tu  as  raison c'est  drôle,  j'ai  horriblement  mal  à  la  tête.  11 

me  semble  que  tout  tourne. 

—  Veux-tu  te  coucher  pendant  une  heure? 

—  C'est  cela,  tu  iras  seule  et  je  te  rejoindrai  après  le  dîner;  tu  m'excu- 
seras auprès  des  Pratel. 

Jeanae  sortit,  et  lui,  accablé,  s'étendit  sur  le  divan  ;  encore  une  fois  il 
regarda  le  portrait  de  l'autre,  avec  indifférence,  oh  !  oui  !  qu'y  avait-il  de 
commun  «ntre-eux?  la  morte  ne  lui  disait  rien  au  cœur,  rien  du  tout, 
rien  du  tout...  rien  du...  tout.  Il  répétait  cela  machinalement,  obsédé 
par  ce  mot  :  rien  du  tout,  qui  achevait  de  le  persuader.  La  preraière, 
elle,  n'était  pas  comme  Jeanne,  éveillée,  joyeuse,  pépiante  et  drôle  ;  une 
tristesse  profonde  l'enveloppait  comme  si  déjà  elle  eût  senti  que  la  vie 
s'échappait  d'elle.  Le  soir,  naguère,  il  s'étendait  à  ses  pieds,  et  c'étaient 
de  longues  causeries  mélancoliques  et  délicieuses.  L'esprit  de  Madeleine 
passait  à  travers  son  cœur  et  elle  parlait  gravement,  voyant  les  choses 
avec  tant  de  sérénité,  de  bon  sens*  de  délicatesse,  que  lui,  l'âme  adoucie, 
l'écoutait,  recueillait  chacune  de  ses  paroles  et  se  sentait  meilleur  après 
chacun  de  leurs  entretiens. 

C'était  presque  une  mère,  une  sœur  aît^e  dont  il  acceptait  l'autorité, 
la  sentant  meilleure  que  lui;  dont  il  aimait  les  désirs  sachant  qu'ils 
étaient  justes  et  qu'ils  étaient  bons. 

Et  à  la  fin,  lorsque  déjà  Madeleine  s  affaiblissait  et  que  son  regard 
phtisique  s'allumait  de  ces  lumières  qui  sont  comme  les  feux  follets  des 
cimetières,  elle  semblait  dans  les  causeries  lui  dire  la  vie  et  le  préparer 
à  la  séparation  qu'elle  sentait  inévitable.  C'étaient  comme  ses  dernières 
volontés  qu'elle  dictait  à  ce  pauvre  garçon  dont  l'esprit  indécis  et  fuyant 
avait  aimanté  son  esprit  à  elle,  fait  de  persévérance  et  de  tendresse. 

Madeleine  lui  avait  dit  :  Lorsque  je  serai  partie,  ne  m'oublie  pas  trop 
et  tâche  d'être  homme,  mon  grand  enfant.  Remarie-toi,  tu  ne  peux  pas 
rester  seul  ;  tu  ne  retrouverais  pas  ton  chemin,  ajoutait-elle  en  souriant 
douloureusement. 

—  Jamais,  oh  !  jamais  !  av^it-il  répondu. 

Ces  souvenirs  flottaient  en  lui  comme  des  songes.  La  nuit  était  com- 
plète à  présent  ;  dans  le  foyer  le  fep.s'$$ignait  lentement,  et  il  regardait 
les  flammes  qui  avaient  l'air  de  mourir  aussi,  comme  ¥  ancienne  ^  en  jetant 
des  lueurs  étranges.  Une  porte  tout  à  coup  s'ouvrit  brusquement,  un  flot 
de  lumière  inonda  la  chambre,  et  Jeanne  éclatant  de  rire  entra  suivie  d'un 
domestique  qui  portait  une  lampe. 

—  Ah  !  ah  I  cette  pauvre  madame  Pratel,  figure-toi  qu'on  lui  a  joué 
un  tour.  Ah  !  ah  !  elle  n'avait  invité  personne;  un  mauvais  plaisant  ah! 
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ah  !  avait  envoyé  des  invitations  à  son  nom,  ah  !  ah  !  je  parie  que  c'est 
Cariol!  Tiens  !  tu  es  tout  pâle.  Cela  ne  va  pas  mieux,  dis,  mon  gros? 
Si,  répondit-il  très  froidement,  c'est  fini. 

—  Ah!  Alors  nous  allons  à  l'Opéra,  Ferrias  m'a  donné  deux  balcons. 

—  Non,  je  n'ai  pas  envie 

—  Comment  non?  mais  je  ne  te  demande  pas  ton  avis:  nous  al-lons- 
à-l'O-pé-ra.  Na  ! 

—  Voyons,  il  est  inutile  d'insister  ;  je  suis  très  fatigué,  je  vais  lire  un 
peu  et  me  coucher.  Vous  direz  à  Jean  de  me  faire  du  thé. 

Vous.vous,  mais  qu'as-tu  ?  qu'ai-je  fait  !  tu  es  froid,  tu  médis  vous,  tu 
me  regardes. 

—  Et  je  ne  vous  vois  pas,  continua-t-il  lentement,  les  yeux  rixes. 
Jeannerecula,  épouvantée,  puis  elle  essaya  de  sourire,  et,  câline  comme 

une  chatte  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  dis  i 

—  Non,  cria-t-il  alors  d'une  voix  éclatante.  Non,  continua-t-il  cruel- 
lement, les  dents  serrées,  par  phrases  saccadées  ;  je  vous  hais,  vous  et  tout 
ce  qui  est  à  vous,  je  vous  hais,  je  vous  hais  !  Allez  !  Allez-vous  en  !  laissez 
moi,  mais  laissez  moi,  que  je  rie  vous  voie  plus»;.,  puis  éclatant  en  san- 
glots :  Je  suis  fou.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Madeleine!  Madeleine? 

//  r avait  oubliée,  bien  oubliée,  il  en  était  sûr  ! 

Max  Waller. 
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N  souriant,  la  jeune  femme 
Sur  ses  genoux  berçait  l'enfant. 
—  «  Dors,  ô  chère  âme  de  mon  âme  ! 
Ta  mère  est  là  qui  te  défend. 

«  Tu  me  gazouilles  quelque  chose, 
Et  j'entends  bien  ce  que  tu  dis, 
O  mon  joli  bouton  de  rose  ! 
O  mon  oiseau  du  paradis  !  » 

Trois  jours  plus  tard  la  jeune  mère 

Etouffait  dans  sa  gorge  amère. 

Les  sanglots  et  les  cris  de  deuil, 

Et  frappait  sa  poitrine  blanche 

D'où,  comme  un  fruit  mûr  de  la  branche, 

Son  enfant  tombait  au  cercueil. 

Fleur  brisée  avant  d'être  éclose, 
Par  le  souffle  jaloux  du  nord, 
Pauvre  petit  bouton  de  rose 
Dont  les  parfums  sont  pour  la  mort  ! 

Enfant,  ta  patrie  est  bien  belle 
Et  nos  foyers  sont  bien  maudits, 
Pour  que  si  tôt  l'azur  rappelle, 
Le  cher  oiseau  du  paradis  ! 

HÉLÈNE  SWARTH. 
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Le  roman  de  Camille  Lemonnier  est  un  tableau  de  la  vie  des  Bégui- 
nages de  notre  pays,  en  même  temps  quune  étude  de  la  névrose  qui, 
depuis  Sainte-Thérèse  jusqiïà  Louise  Lateau,  reste  encore  dans  le  do- 
maine du  mystère.  Sœur  Humilité,  F  hystérique,  a  pris  pour  confesseur 
le  prêtre  Orlea.  Peu  à  peu,  celui-ci  s'enflamme  au  mysticisme  de  sa  pé. 
nitente,  et  un  four,  pendant  une  des  extases  qui  ôtent  à  la  jeune  fille  la 
sensation  des  choses  extérieures,  il  abuse  délie. 

Que  nos  lecteurs  ne  voient  dans  cette  œuvre  violente,  qui  pourrait  en 
blesser  quelques-uns,  quune  profonde  étude,  superbement  artistique,  et 
non  un  livre  de  propagande  antireligieuse  contre  laquelle  protesterait  le 
puissant  écrivain  de  sève  qui  a  écrit  Un  Mâle  et  LES  CHARNIERS. 


E  coup  d'autorité  les  rendit  à;'eux-mêmes,  à  leur  isolement 
dans  l'odeur  d'encens  demeurée  aux  boiseries,  au  ravisse- 
ment de  leurs  deux  âmes  s'écoutant  à  travers  le  silence  de 
Dieu. 

Il  lui  parla  du  bonheur  des  fiancés,  auquel  il  compara  l'hymen  de 
leurs  fois  amoureuses,  unies,  en  dehors  des  sens,  loin  des  chemins  de  la 
terre,  en  une  même  soif  de  perfection.  Et  des  mots  subtils,  des  balbu- 
tiements sans  paroles  s'échappaient  de  ses  lèvres,  tourbillonnaient 
en  dehors  de  lui,  comme  l'émanation  immatérielle  de  son  âme  embrasée 
du  feu  divin,  un  vol  d'harmonies  spirituelles,  la  fumée  de  ce  qu'il  nour- 
rissait en  lui  deséraphique  et  d'extra- terrestre.  A  deux  alors,  ils  étaient 
ravis  dans  des  ascensions  de  lumière,  et  l'église,  devant  eux,  se  peuplait 
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de  théories  balancées, de  grands  froissements  d'ailes  blanches.  Exalté  lui- 
même  outre  mesure  à  ses  propres  paroles,  toute  sa  croyance  élancée  au 
divin  mystère,  il  finissait  par  s'abîmer,  les  yeux  perdus,  la  face  toute 
pâle,  dans  une  mort  murmurante  de  son  être,  une  douceur  voluptueuse 
d'évanouissement,  n'ayant  plus  aux  lèvres  qu'un  frémissement  vague 
comme  un  spasme.  Et  il  l'initiait  aux  grandes  béatitudes,  l'enflammait 
au  feu  du  sacré  cœur  de  Jésus,  l'enivrait  du  parfum  des  roses  mysti- 
ques. Ce  simple  esprit  s'affolait  alors,  croyant  monter  au  tourbillon  des 
adorations  dont  s'entoure  l'Eternel, et  le  prêtre,noir  et  velu, lui  apparais- 
sait dans  une  gloire  radieuse  d'esprit,  devenu  lui-même  comme  le  reflet 
visible  et  la  beauté  vivante  de  Dieu,  son  souffle  respirable  et  incarné.  Il 
grandissait,  allait  de  la  terre  au  ciel,  emplissait  de  sa  grâce  et  de  sa  lumière 
le  sillon  de  l'air,  suivi  d'en  bas  par  son  regard  dardé  du  fond  de  la  nuit, 
comme  en  une  hallucination  éveillée,  un  songe,  les  yeux  grands  ouverts 
sur  l'éternité.  Les  anges  dans  les  flammes  animées  du  ciel,  devaient 
avoir  ce  visage  en  feu,  ce  visage  à  forme  d'âme;  et  ses  élans  de  vierge 
amoureuse  trompée  à  des  apparences  divines,  se  mêlaient  à  sa  chaleur 
d'homme  perçant  sous  le  Séraphin. 

Et  son  être  se  fondait  à  son  approche,  comme  si  le  Très-Haut  lui- 
même,  abaissant  la  hauteur  du  ciel,  descendait  jusqu'à  elle.  N 'était-il 
pas  le  Dieu-homme,  l'image  sensible  et  la  présence  incarnée  du  maître 
des  mondes,  et  toute  autorité,  la  fin  et  le  commencement  de  toutes 
choses,  le  salut  en  cette  vie  et  dans  l'autre,  les  éternités  du  paradis  et  de 
l'enfer,  ne  les  cachait-il  pas  dans  sa  main,  cette  main  plus  lourde  que 
les  plus  pesants  verrous,  quand  elle  fermait  sur  la  créature  la  porte  des 
espérances,  et  plus  légère  que  le  souffle  de  l'aube,  quand  elle  l'ouvrait 
au  contraire  aux  divines  recordances  ?  Et  c'était  bien  vrai,  ce  n'était  pas 
une  iblle  imagination  que  ce  prêtre,  ce  fils  aimé  du  Seigneur,  ce  christ 
en  qui  le  vrai  Christ  s'incarnait  aux  heures  sacrées  de  l'office  et  même 
après  le  divin  sacrifice,  maintenait  le  parfum  et  la  chaleur  de  sa  chair 
et  de  son  sang  absorbés,  cet  omnipotent  sur  lequel  flottait  un  reflet 
des  Trônes  et  des  Dominations,  ce  n'était  pas  un  songe  qu'il  s'était  abaissé 
jusqu'à  sa  misère  infime,  qu'il  se  communiquait  à  son  abjection  dans 
la  gloire  et  la  lumière  du  Verbe  et  qu'elle,  le  rejeton  des  Joris,  la  graine 
plébéienne,  l'ancienne  petite  garde-malade,  poussée  à  la  vie  dans  un 
ruisseau,  il  la  prenait  à  présent,  par  la  main  et  la  faisait  marcher  dans 
ses  voies  à  sa  droite,  comme  sa  sœur  et  comme  sa  compagne  spirituelle. 
Il  y  avait  des  moments  où  elle  doutait  encore  :  elle  ne  pouvait  accepter 
un  pareil  changement  à  sa  condition  ;  toutes  ses  oppressions  anciennes  * 
lçs  ignominies  de  sa  vie  ravalée,  les  déchéances  de  son  état  de  péché,  Iç* 
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souillures  de  son  infime  animalité  protestaient  contre  cette  élévation 
qui  la  tirait  d'elle-même,  l'arrachant  à  sa  bassesse  originelle.  Elle  se 
remémorait  le  deuil  de  ses  confessions,  chuchotées  à  travers  les  pros- 
trations de  son  corps  et  de  son  âme,  sous  le  sombre  visage  irrité  qui  lui 
marquait  dans  les  ténèbres  du  confessionnal  le  ressentiment  de  Dieu. 
Elle  se  rappelait  les  flagellantes  paroles,  tombant  de  cette  bouche  chaude 
de  mépris,  sur  les  détresses  de  sa  foi,  l'abomination  de  ses  fautes,  l'inuti- 
lité de  ses  efforts  pour  trépasser  aux  charnelles  mollesses  et  ressus- 
citer à  la  contemplation  éternelle.  Et  pourtant,  c'était  cela  le  rêve,  c'était 
cela  l'illusion  :  tout  ce  passé  s'enfonçait  si  avant  dans  le  lointain  de  la 
nuit,  paraissait  si  effacé  aux  clartés  de  sa  vie  nouvelle  qu'elle  pouvait  se 
demander  s'il  avait  jamais  existé  réellement.  Elle  se  réveillait  d'un  cau- 
chemar monstrueux  dans  une  aurore  emparadisée,rejaillie  à  ses  moelles, 
à  son  sang  épuisé,  à  ses  plaies  secrètes,  en  blancheurs,  en  douces  odeurs, 
en  lumières  animées  qu'elle  sentait  vraiment  palpiter  en  elle  comme 
une  autre  vie  plus  haute  confondue  à  la  sienne,  comme  un  être  incorporé 
à  son  être,  dans  les  voluptés  d'un  ineffable  et  bienheureux  engendre- 
ment. 

Une  personne  neuve,  une  personne  enfant,  qui  avait  l'humanité 
indécise  et  les  silences  extasiés  d'une  existence  encore  bercée  au  giron 
maternel,  s'était,  en  effet,  substituée  à  l'autre,  à  celle  des  opprobres  et  de 
la  souffrance,  tout  à  fait  disparue  celle-là,  comme  un  bois  pourrissant 
et  mort,  sous  le  reverdissement  de  la  sève  et  la  mystérieuse  poussée 
d'une  âme  fraîche.  Elle  ressuscitait  à  des  sensations  inéprouvées,  à  des 
langueurs  coulant  en  elle  d'un  flux  tiède,  à  un  délicieux  énervement  de 
sa  volonté  abdiquée  aux  mains  de  l'homme,  vivant  en  lui,  en  ce  tyran 
adorable  qui  l'absorbait,  sa  vie  intérieure,  ses  rajeunissements  d'esprit, 
son  recommencement  de  tous,  sans  plus  vivre  autrement,  son  soufHe 
matériel  et  le  battement  de  son  cœur  abolis  dans  un  apaisement  suprême 
et  comme  un  arrêt  de  la  vie  de  sa  chair.  La  grâce  du  prêtre,  agissant  en 
elle  comme  un  fluide,  fenveloppait  d'une  atmosphère  dissolvante  à 
travers  laquelle,  déliée  de  la  matière,  elle  n'avait  plus  que  la  perception 
d'un  état  surnaturel  de  son  âme,  d'une  sorte  d'immobile  planement  dans 
la  bonté  de  Dieu,  à  une  très  grande  hauteur.  Et  la  notion  des  choses 
peu  à  peu  s'étouffant  dans  son  esprit  comme  aux  mirages  de  l'halluci- 
nation, elle  finit  par  ne  plus  démêler  d'avec  l'Eternel  son  ministre 
périssable,  confondant  le  créateur  et  la  créature  dans  les  aveugles  illu- 
sions de  sa  piété. 

Son  détachement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  faveur  du  curé  Orlea 
devint  même  si  grand  qu'elle  ne  ressentit  que  faiblement  un  événement 
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qui  rompait  ses  dernières  attaches  avec  la  terre  et,  en  tout  autre  moment, 
l'eût  sans  doute  plongée  dans  l'affliction.  Un  matin,  comme,  après  les 
prières  prolongées  qu'elle  commençait  avant  l'aube  et  qu'elle  continuait 
jusqu'au  réveil  de  la  maison,  elle  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  où  se 
tenait  Colette  Joris,  elle  l'aperçut  toute  raide  sur  son  lit,  les  deux  mains 
crispées  et  tordues  en  arrière  au  dessus  des  draps  demeurés  dans  leurs 
plis,  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  aurait  trépassé  en  secouant  des  bar- 
reaux,et  une  laide  grimace  de  la  bouche  démesurément  béante  et  glissée' 
à  la  joue  gauche,  lui  fendait  le  bas  de  la  face  d'un  rictus  où,  diminuée  et 
raccourcie,  la  langue  avait  l'air  d'un  caillou  noir.  Elle  s'arrêta  un  moment, 
la  main  sur  la  clef  de  la  porte,  regardant  sans  éclater,  presque  impassi- 
ble, les  yeux  élargis  seulement  par  la  surprise,  cette  petite  silhouette 
rigide,  voilée  dans  le  gris  du  matin,  qui  était  sa  mère,  frêle  comme  le 
mince  cadavre  d'un  enfant  parmi  l'ampleur  du  grand  lit,  avec  la  mai- 
greur évidée  des  poignets,  la  boule  ronde  du  crâne  sous  la  cotonnette  col- 
lante du  serre-tête,  et  ce  mauvais  rictus  encoléré  qui  exagérait  sa  bouche 
des  jours  bougons.  Puis  elle  marcha  vers  le  chevet,  posa  la  main  sur  la 
peau  froide,  et  voyant  que  tout  était  fini,  ploya  les  genoux,  en  récitant 
à  demi  voix  la  prière  des  morts.  Elle  remonta  ensuite  les  draps  sur  la 
poitrine  découverte,  rapprocha  de  toutes  ses  forces  les  mâchoires  dans 
un  mouchoir  qu'elle  noua  sur  l'occiput  et  alla  prévenir  sœur  Michilde 
qui,  les  pieds  nus  dans  d'énormes  chaussures  de  lisière,  une  jaquette 
passée  en  hâte  sur  une  jupe  trop  courte, arriva  la  minute  d'après,  effarée 
et  larmoyante.  Sœur  Claire  et  sœur  Brigitte,  également  averties,  péné- 
trèrent à  leur  tour  dans  la  chambre,  et  tandis  que  celle-ci,  après  avoir 
fait  une  génuflexion  rapide  devant  le  lit,  se  mettait  immédiatement  à 
ranger  la  pièce,  avec  son  brusque  affairement  habituel,  les  lèvres  remuées 
d'un  bredouillement  d'oraisons,  l'autre,  cédant  à  l'expansion  de  sa  na- 
ture, sous  le  coup  imprévu  de  cette  mort  qui  allait  isoler  un  peu  plus 
la  pauvre  Humilité,  vint  lui  prendre  les  mains,  qu'elle  mouilla  de  la 
chaude  pluie  de  ses  larmes.  Alors  seulement,  à  cette  affection  triste  qui 
lui  faisait  tout  à  coup  connaître  la  douleur,  la  fille  des  Joris  s'amollit. 
Elle  revint  à  sa  mère,  s'abattit  contre  le  châlit,  entrecoupa  de  quelques 
sanglots  les  prières  qu'elle  avait  recommencées.  La  tête  de  la  vieille  Co- 
lette, tournée  de  son  côté,  avait  l'air  de  Tappeller  de  ses  yeux  vides, 
pareils  à  des  peaux  flasques  sous  l'écartement  des  paupières  ;  mais  elle 
ne  vit  pas  ce  suppliant  regard  de  morte  qui  semblait  mendier  la  douceur 
d'un  attouchement,  et  se  mettant  droit,  enfin  détendue,  résignée  à  cette 
disparition  comme  à  toutes  les  autres  épreuves  de  sa  vie, elle  alla  prendre 
dans  une  armoire  les  draps  pour  l'ensevelissement. 
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UIS  commença  une  vie  4e  ruses  et  de  mensonges.  Il  son- 
gea à  la  prendre  chez  lui,  comme  il  lavait  déjà  prise  dans 
la  maison  trois  fois  sainte  du  Seigneur  ;  mais,  le  prétexte 
lui  manquant,  il  attendit.  Et,  ne  pouvant  plus  se  résigner 
à  vivre  loin  d'elle,  il  multiplia  les  occasions  de  la  revoir,  et,  pour 
commencer,  lui  permit  la  confession  et  .l'hostie  quotidiennes.  Elle 
l'approchait  donc  chaque  jour,  reconnaissante,  lui  apportant  ses  ardeurs, 
ses  souffrances,  sa  foi  naïve,  comme  autrefois,  et  tandis  que  soumise, 
courbée  sous  son  geste,  elle  épanchait  son  âme  entre  ses  mains, 
des  ressouvenances  s'élevaient  en  lui  et  il  avait  des  envies  de  l'attirer  à  sa 
poitrine  pour  lui  révéler  à  son  tour  l'amour  qu'elle  lui  avait  fait  connaître, 
le  grand  frisson  des  entrailles  qui  le  secouait  quand  il  frôlait  ses  vête- 
ments ou  sentait  contre  la  sienne  la  chaleur  tiède  de  sa  peau.  L'élan  de 
sa  passion  se  trahissait  alors  à  des  paroles  enflammées,  des  effusions 
enveloppantes,  une  onction  brûlante  et  moite  qui  se  répandait  sur  elle, 
comme  les  sueurs  et  les  haleines  de  son  désir  ;  et  mêlant  aux  transports 
charnels  la  douceur  mystique  des  pures  adorations  chrétiennes,  son  esprit 
et  son  corps  se  fondaient  dans  un  vol,  une  caresse  de  souffles  ailés  et  sub- 
tils, qui  tout  à  la  fois  planaient  par-dessus  la  terre  et  se  posaient  sur 
Humilité  comme  des  frôlements  de  baisers.  Les  confusions  et  l'ambi- 
guïté des  éléments  qui  composaient  son  misérable  amour  avaient  encore 
grandi  ;  il  ne  savait  tout  à  fait  se  détacher  des  habitudes  et  des  inclina- 
tions de  sa  vie  de  prêtre  ;  et  dans  le  vague  et  le  trouble  de  son  être  assu- 
jetti aux  sens  et  retenu  par  la  pensée  du  ciel,  il  la  sentait  Femme  aux 
énervements  qui  allaient  d'elle  à  lui,  et  la  devinait  Esprit  aux  suavités 
montant  comme  des  parfums  de  son  âme  concentrée  en  Dieu.  Ainsi  son 
caractère  de  prêtre,  les  duplicités  auxquelles  l'Eglise  façonne  et  contraint 
ses  serviteurs,  l'abdication  du  sens  moral,  inséparable  d'une  condition 
où  l'homme  est  obligé  de  feindre  constamment  s'il  ne  peut  s'élever  aux 
sublimités  du  renoncement  à  tout,  le  plongeaient  plus  avant  dans  le 
martyre  et  la  folie,  dissolvant  ses  honnêtetés  natives  et  épaississant  dans 
son  cerveau  un  grand  brouillard,  une  fumée  monstrueuse  où  la  notion 
des  choses  finissait  par  s'anéantir.  Il  était  remonté  à  l'autel  presque  sans 
remords,  chargé  du  poids  de  sa  faute  qui  aurait  dû  le  faire  ramper, 
abîmé  et  contrit,  plus  bas  que  la  poussière,  et  qui  ployait  à  peine  ses 
épaules;  et  chaque  jour  il  continuait  à  dire  la  messe,  traînant  à  la  clarté 
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du  tabernacle,  sous  ses  vêtements  sanctifiés  par  le  symbole,  son  vice  et  son 
infamie. 

La  maladie  si  longtemps  irrégulière  et  désordonnée  chez  sœur  Humi- 
lité,étaît  rentrée  dans  Tordre  des  phénomènes  périodiques.  Dès  le  mercredi 
de  chaque  semaine,  des  turgescences  légères  apparaissaient  aux  mains, 
aux  pieds  et  au  côté,  et  le  jeudi,  les  ampoules  crevant,  il  en  sortait  une 
bruine,  sanglante  qui  comme  une  rosée  rouge,  ruisselait  sur  la  chair. 
Puis  le  vendredi,  vers  le  midi,  la  crise  définitive  s'annonçait  par  des 
prodromes  d'extase  ;  celle-ci  se  prolongeait  pendant  trois  heures  environ, 
et  tout  à  coup  un  cri  déchirant  de  supplication  et  d'effroi  retentissait, 
et  elle  tombait  la  face  contre  terre,  ses  deux  bras  ouverts  de  chaque 
côté  du  corps,  dans  la  posture  du  Seigneur  crucifié.  Un  dernier  stade 
la  montrait  ensuite  relevée,  les  mains  jointes,  suivant  de  son  regard 
effrayamment  dilaté  des  visions  célestes  dans  l'espace,  tout  son  corps  porté 
sur  le  bout  de  la  chaise  et  tendu  en  avant  dans  une  attitude  déséquilibrée, 
qui  paraissait  devoir  la  précipiter  à  terre.  Le  miracle,  une  intervention 
surnaturelle  semblaient  seuls  pouvoir  expliquer  les  lois  de  la  nature 
aussi  violemment  transgressées,  et,  pour  les  spectateurs  de  ces  choses 
extraordinaires,  les  crédules  et  tremblantes  béguines,  il  paraissait  à  pré- 
sent évident  qu'elles  s'accomplissaient  par  la  volonté  du  ciel.  Ces  esprits 
apathiques  mollissant  à  toutes  les  influences,  d'une  variabilité  inquiète, 
ces  esprits  de  femmes  désorientées  en  qui  les  stagnations  du  sang  et  de 
l'existence,  la  privation  d'enfants,  une  virginité  bougonne  de  vieilles 
filles  mettaient  quelque  chose  des  secrètes  agitations  du  cloître,  ou- 
blièrent leurs  anciennes  préventions  et  ne  virent  plus  dans  leur  souffrante 
compagne  qu'un  étonnant  exemple  de  sainteté,  où  paraissait  la  main 
divine.  Cependant,  quelques-unes,  plus  endurcies,  ne  pouvaient  abdi- 
quer leurs  rancunes  à  l'idée  des  préférences  du  prêtre,  et  chez  celles-là, 
des  jalousies,  une  envie  sourde  trahissaient  le  mal  d'être  délaissées  pour 
cette  fille  qui  remplissait  le  Béguinage  de  sa  peine  et  de  ses  délires. 

Orléa,  lui,  ne  gardait  plus  aucun  ménagement.  Il  régnait  en  maître 
dans  la  maison  d'Humilité,  en  écartait  les  femmes  de  son  geste  redouté, 
accaparait  pour  lui  seul  le  cruel  spectacle  de  cette  torture.  Sa  perversité 
y  goûtait  des  délectations  froides,  comme  une  volupté  barbare  de  la  sentir 
souffrir  pour  lui,  qui  d'un  mot  commandait  à  sa  vie  de  s'arrêter  ou  de 
ressusciter.  Elle  était  devenue  entre'ses  mains  la  proie  jalousement  couvée, 
qui  n'est  point  faite  pour  être  partagée,  pantelante  victime  dont  ses  yeux 
irrassasiés  buvaient  avec  d'amoureuses  blandices  les  frissons  et  les  mor- 
telles pâleurs.  C'était  pour  lui  qu'elle  distendait  ses  pupilles  aux  lumi- 
neuses apparitions,  aux  éthérées  splendeurs,  aux  gloires  du  Christ  des- 
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cendant  des  nues  dans  une  incarnation  radieuse,  pour  lui  qu'elle  mimait 
les  douleurs  et  les  larmes  de  la  Passion,  pour  lui  qu'elle  se  sacrifiait, 
saignante,  sa  chair  transpercée  de  clous  et  flagellée  de  lanières,  sur  Tin- 
visible  Croix.  Et  comme  pour  rendre  plus  complète  encore  l'immolation 
et  l'égaler  davantage  à  l'immolation  divine,  il  renouvela  sur  son  agonie 
l'abomination  de  sa  débauche.  Telle  était  sa  folie  qu'il  croyait  monter  à 
l'autel  en  l'adorant,  et  ses  spasmes,  ses  râles,  ses  cris  de  bête  mordue  au 
flanc,  s'entrecoupaient  d'éjaculations  impies,  de  sacrilèges  implorations 
dans  lesquelles  il  laissait  aller  la  nature  et  la  foi .  Les  ivresses  spirituelles 
se  confondaient  ainsi  à  ses  excitations  charnelles,  à  travers  les  hypocrisies 
et  les  duplicités  de  sa  virilité  faussée.  Comme  elle,  agonisant  d'une  mort 
délicieuse  qui  le  ravissait  à  la  réalité  et  le  jetait  frissonnant  dans  un  men- 
songe de  paradis,  il  croyait  sentir  sur  sa  peau  des  frôlements  de  grandes 
ailes  blanches,  des  baisers  de  bouches  angéliques,  la  caresse  molle  d'un 
air  énervant  et  subtil,  et  le  sang  qui  ruisselait  des  plaies  d'Humilité 
s'égouttait  sur  lui  en  larmes  chaudes, comme  une  pluie  de  roses  mystiques 
effeuillées  des  hauteurs  du  ciel. Ce  sang  surtout  lattirait,le  pénétrait  d'une 
délectation  profonde  ;  et  par  moments,  il  réfléchissait  aux  acres  voluptés 
de  ces  lointains  Orléa,  ses  ancêtres,  enrôlés  dans  les  milices  de  l'Inqui- 
sition, et  qui  pareillement  à  lui,  avaient  dû  s'énamourer  de  taches 
rouges,  de  larges  blessures,  du  spectacle  des  gorges  étalées  d'où  la  sève 
sourd  en  jet  carminé.  Ces  soifs  maladives  et  sadiques  passaient  dans  ses 
veines  comme  l'affolement  d'une  hérédité  mal  étouffée,  faisant  peser  sur 
le  rejeton  d'une  race  cruelle  le  tourment  des  barbaries  accomplies  et  des 
crimes  inexpiés.  Il  avait  fini  par  se  commander  au  point  de  bannir  toute 
hésitation  de  son  âme  ;  son  forfait  s'accomplissait  dans  une  sorte  de 
tranquillité  assurée  ;  et  n'étant  plus  inquiété  par  la  peur  de  l'impunité 
découverte,  il  écoutait  revenir  sans  trouble  le  grand  cri  qui  précédait  la 
scène  du  Crucifiement,  assistait  impassible  à  toutes  les  phases  de  cette 
mort  spirituelle,  ne  quittait  plus  la  chambre  qu'après  la  résolution 
complète  de  la  crise. 

Un  vendredi,  l'édifice  de  sa  fourbe  s'écroula.  Comme  il  la  tenait  en- 
lacée, il  lui  sembla  tout-à-coup  que  ce  corps  privé  d'âme  s'animait  d'un 
frisson,  et  ayant  levé  les  yeux,  il  vit  s'élargir  dans  les  pâleurs  du  visage 
détendu  un  effrayant  regard,  un  regard  de  cadavre  ressuscitant,  posé  droit 
et  tombant  sur  lui  plus  lourd  que  le  plomb, où,  dans  des  reproches,  une 
stupeur  sans  bornes,  une  ombre  douloureuse,  le  deuil  d'un  bonheur 
anéanti  et  d'un  paradis  fermé,  s'effaçaient  les  lumières  de  l'extase.  Aus- 
sitôt après,  elle  jeta  un  cri,  de  ses  mains  large  ouvertes  repoussant  le  vi- 
sage presque  collé  au  sien  et  sur  lequel  ses  paumes  saignantes  imprimèrent 
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de  rouges  étoiles.  Le  mouvement  avait  été  si  prompt  qu'il  manqua  tom- 
ber à  la  renverse,  et  brusquement  il  se  dressa  devant  elle,  blême,  le  souf- 
fle expiré  aux  lèvres,  écarquillant  démesurément  les  yeux  comme  devant 
une  apparition.  Une  goutte  de  sang  s'étant  attachée  à  ses  cils,  il  la  voyait 
à  travers  un  brouillard  rouge,  comme  le  tremblement  de  sa  colère  et  de 
sa  honte  à  la  pensée,  soudainement  rentrée  en  lui,  qu'il  avait  été  surpris 
dans  sa  lâcheté  et  son  ignominie  ;  et  le  sentiment  des  choses  lui  revenant 
après  la  première  hébétude,  une  roue  lui  tournoyait  dans  le  crâne,  verti- 
gineusement rapide,  dans  laquelle  ses  idées  roulaient  entraînées  ;  il  eut 
alors  la  pensée  de  la  frapper,  de  l'exterminer  pour  exterminer  du  même 
coup  la  trace  de  son  crime.  Cette  fois,  tout  était  consommé  ;  le  monde 
entier  saurait  son  ignominie,  et,  dans  un  large  éclair  qui  en  un  instant 
déchira  devant  lui  l'avenir,  il  se  vit  traîné  à  une  barre,  exposé  aux  curio- 
sités de  la  foule,  entre  des  juges  et  des  gendarmes.  Puis  le  désordre  de  ses 
vêlements  le  remplit  de  rougeur,  et,  la  voyant  immobile,  prostrée,  gémis- 
sante, le  visage  caché  derrière  ses  mains,  il  demeura  lui-même  sans  mou- 
vement, le  poids  lourd  de  sa  faute  l'écrasant  comme  une  meule  qui  lui 
aurait  chû  sur  les  épaules.  Un  silence  terrible  s'était  fait  dans  la  chambre 
entre  cette  victime,  courbée,  accablée,  qui  plus  que  lui  semblait  être 
coupable  et  ce  prêtre  cherchant  dans  l'arsenal  de  ses  roueries  des  mots 
d'explication  et  de  pardon.  Il  eut  alors  de  fausses  larmes,  lui  prit  les 
mains  qu'il  tint  serrées  dans  les  siennes,  -bégaya  les  tendresses  vagues 
qu'il  lui  susurrait  au  confessionnal.  Son  aplomb  lui  revenant  à  travers 
ces  duperies,  il  n'implorait  plus  le  pardon,  mais  l'adulait,  lui  parlait  de 
sa  sainteté,  la  cajolait  avec  de  béats  sourires,  des  effusions  onctueuses  et 
ardentes  qui  pénétraient  dans  cette  âme  molle  en  maîtrisants  effluves  ; 
et  sa  douceur  humiliée,  son  orgueil  aboli  avaient  encore  un  air  de 
domination-. 

Maintenant  qu'il  la  sentait  reconquise  à  ses  défaillances  morales,  à 
cet  abandon  de  son  esprit  entre  ses  mains,  comme  si  elle  se  fût  remise  à 
lui  du  péché  où  ils  étaient  tombés  tous  deux  et  qui  peut-être  au  fond  de 
sa  conscience  de  simple  lui  paraissait  moins  un  péché,  puisque  la  sanc- 
tification qui  accompagne  le  prêtre  en  toutes  choses  s'y  était  attachée, 
Orléa  ressaisissait  son  autorité.  Presque  agenouillé  devant  elle,  il  lui 
disait  : 

—  Je  vous  ai  choisie  parmi  toutes  les  autres  femmes,  Humilité,  pour 
être  la  bien-aimée de  mon  âme....  Dieu  a  permis  qu'il  me  vint  sur  cette 
terre  une  amante,  une  sœur,  pour  me  soutenir  dans  ma  voie  solitaire.... 
Nos  âmes  sont  pareilles,  nous  les  avons  confondues  à  la  source  de 
l'amour  éternel;  elles  se  sont  mêlées  l'une  à  l'autre  à  travers  le  saint  Sang 
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de  Jésus....  Et  vous  êtes  semblable  à  la  coupe  de  mes  délices,  Humi- 
lité ;  je  boirai  en  vous  les  voluptés  ineffables,  et  je  serai  pour  vous 
comme  votre  frère  et  votre  amant  en  Jésus,  en  son  cœur  sacré,  son  doux 
cœur  qui  est  tout  amour.  C'est  Jésus  lui-même  qui  nous  embrase,  qui 
fait  couler  dans  nos  veines  le  feu  de  son  ardent  amour....  C'est  lui  qui 
soupire  sur  nos  lèvres.  —  C'est  lui  qui  tout-à-l'heure  descendait  en  vous 
et  qui  vous  a  éveillée  pour  que  vous  sentiez  mieux  son  ineffable  pré- 
sence.... O  la  bien-aimée  de  mon  âme,  il  nous  invite,  ce  doux  et  grand 
cœur  de  Jésus,  à  renoncer  aux  apparences  trompeuses  pour  nous  fondre 
ensemble  au  torrent  de  son  adoration....  Fermez  vos  yeux  terrestres, 
ces  yeux  qui  ne  s'ouvrent  qu'à  des  mensonges  et  ne  peuvent  percer  les 
secrètes  obscurités  de  la  volonté  divine,  fermez-les,  Humilité,  et  ne 
laissez  ouverts  que  les  yeux  de  la  Foi,  les  yeux  de  votre  âme,  qui  vous 
aideront  à  pénétrer  les  mystérieux  desseins  d'en  haut.,..  Je  suis  la  porte 
du  ciel,  6  ma  sœur,  je  suis  celui  qui  vient,  je  suis  Jésus....  Il  a  passé 
dans  mon  sang,  il  parle  par  ma  bouche....  Ecoutez-le, la  bien-aimée  de 
mon  âme,  afin  que  perdus  dans  un  seul  et  même  amour,  nous  soyions  un 
en  deux  et  qu'une  volonté  unique  préside  à  l'accomplissement  des  œuvres 
de  notre  salut. 

Et  tandis  qu'il  s'épanchait  en  cette  grisante  musique  des  mots,  lais- 
sant planer  sur  sa  souillure  le  doute  d'une  infrangible  fatalité,  il  était 
lui-même  gagné  par  la  foi  en  ses  mensonges  et  finissait  par  croire  à  ses 
propres  supercheries,  comme  un  acteur  finit  par  s'incarner  dans  les 
illusions  d'un  rôle. 

Quant  à  elle,  vaincue  par  le  pouvoir  irrésistible  qui,  pareil  à  un  fluide, 
endormait  sa  volonté,  sa  volonté  déjà  si  fléchissante  de  martyre  deux 
fois  suppliciée,  elle  ne  trouva  pas  la  force  de  résister  à  cette  évocation  du 
cœur  de  Jésus  et,  résignée  comme  elle  l'avait  toujours  été  à  toutes  les 
épreuves  où  elle  avait  reconnu  le  doigt  de  la  Providence,  elle  courba  la 
tête,  acceptant  le  renoncement  à  la  chasteté  de  la  même  âme  tranquille 
et  simple  qu'elle  avait  abdiqué  le  reste.  Puis  la  crise  habituelle  suivit 
son  cours,  et  il  eut  le  courage  de  la  voir  se  coucher  sur  sa  croix  jusqu'au 
bout. 

Elle  devint  sa  maîtresse,  une  maîtresse  en  titre,  librement  choisie  et 
doucement  acceptante,  et  il  la  posséda  comme  il  voulut.  Toute  conscience 
était  désormais  abolie  en  lui,  il  s'oubliait  à  la  désirer  pendant  l'office. 
Et  il  éprouvait  une  joie  scélérate  à  braver  Dieu  jusque  dans  son  temple, 
remplissant  la  sacristie  de  sa  débauche.  Dans  les  commencements  surtout, 
la  nouveauté  du  plaisir  charnel  éveilla  en  lui  des  sensations  qui  le  boule- 
versèrent à  la  fois  et  le  ravirent,  comme  une  volupté  sombre  d'immolation. 
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Damné,  il  Tétait,  et  cette  certitude  qui  autrefois  lui  eût  fait  souffrir  mille 
morts,  à  présent  s'offrait  à  lui  presque  avec  délices.  Il  y  avait  des  nuits  où 
il  se  dressait,  sentant  rôtir  sa  chair  ;  il  s'enfonçait  alors  dans  la  pensée  de 
la  perdition,  jouissant,  comme  d'un  abominable  titillement  de  stupre,  de 
se  débattre  aux  mains  des  démons,  avec  la  pointe  de  leurs  fourches  en- 
foncée dans  ses  flancs.  C'était  dans  toute  son  exaspération  cette  même 
délectation  déjà  goûtée  autrefois  de  se  rebeller  contre  la  tyrannie  de  la 
loi,  de  briser  les  chaînes  de  son  servage  au  prix  même  du  salut  de  son 
âme,  de  pouvoir  enfin  se  dire  l'égal  des  autres  hommes,  dans  une  parité 
de  libre  insoumission.  Il  ne  semblait  jamais  rassasié  de  sacrilèges  :  un 
jour,  il  la  contraignit  à  se  donner  derrière  l'autel,  dans  l'encens  du  sacri- 
fice encore  flottant  par  l'air,  ses  mains  et  ses  cheveux  tout  odorants  de 
la  fumée  des  cassolettes  à  peine  refroidies  ;  et  il  eût  voulu  être  foudroyé 
sur  place,  avec  un  long  frisson  terrifié  qui  lui  coula  sous  l'échiné  et  lui 
rendit  plus  chère  la  faute  commise  dans  la  présence  même  de  Dieu, 
Mais  l'extrême  mobilité  de  son  caractère  brouillant  sans  cesse  ses  idées, 
les  diaboliques  joies  de  la  veille  se  changeaient  en  grincements  de  dents 
le  lendemain,  et  il  se  désespérait,  s'accablait,  ouvrait  enfin  ses  yeux  des- 
sillés à  l'horreur  de  ses  crimes.  C'était  bien  lui,  le  prêtre  inflexible  et 
chaste,  qui  en  était  venu  à  cela,  à  cette  infamie  d'une  espèce  de  mariage 
chaque  jour  consommé,  à  cette  monstruosité  d'unesainte  créature  violée, 
salie,  ravalée,  à  la  faveur  de  la  plus  grossière  supercherie.  Il  la  fuyait! 
se  promettant  de  ne  plus  la  voir,  et  de  nouveau  la  violence  -de  son  désir 
le  ramenait  vers  elle,  sa  honte  d'un  moment  oubliée  aux  soifs  de  la  chair. 
Alors  il  s'enorgueillissait  presque  de  sa  déchéance,  comprenait  le  coup 
de  folie  furieuse  de  ces  papes  mariés,  de  ces  cardinaux  à  femmes,  rêvait 
d'étaler  comme  eux  sa  conquête,  cette  sainte  détournée  par  lui  de  la  voie 
du  paradis  et  précipitée  à  sa  propre  damnation.  Et  tout  haut,  dans  cette 
chambre  close  du  presbytère,  où  il  avait  mordu  ses  draps,  aiguillonné 
par  l'appétit  de  l'être  féminin,  dans  cette  sévère  chambre  d'étude,  témoin  de 
ses  inutiles  luttes,  il  se  répétait  qu'il  avait  une  femme,  lui  aussi,  trou- 
vant à  ce  mot  des  suavités  infinies,  à  travers  les  ardeurs  de  sacrifice  et  le 
goût  d'héroïsme  du  premier  amour.  Il  aimait  à  se  persuader  dans  ces 
moments  qu'il  était  victime  d'une  de  ces  passions  irrésistibles  qui  ôtent 
à  l'homme  la  faculté  de  raisonner,  et,  en  regard  de  ce  que  Humilité  lui 
abandonnait  journellement,  il  mettait  sa  part  de  paradis  perdue,  son  salut 
éternel  à  jamais  compromis,  trouvant  qu'à  ce  mutuel  renoncement,  le 
plateau  de  la  balance  s'inclinait  de  son  côté.  C'était  là  sa  justification  vis- 
à-vis  de  l'humble  créature  ;  elle  l'aidait  à  calmer  ses  rares  scrupules  quand 
par  hasard  son  orgueil  s'amollissait  à  des  apitoiements,  condescendait 
au  remords  de  cette  pauvre  vie  traînée  à  toutes  sortes  de  duperies. 
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ES  rencontres  dans  la  sacristie  étant  souvent  contrariées  par  des 
(empêchements,  le  curé  prit  le  parti  de  congédier  la  sœur  qui 
I  faisait  les  besognes  du  presbytère  et  la  remplaça  par  Humilité. 
!  C'était  mettre  le  comble  aux  impudentes  bravades  d'un  com- 
merce demeuré  jusque  là  plus  ou  moins  secret,  à  la  faveur  du  mystère  de 
l'église.  Mais  sa  passion,  devenue  exigeante,  ne  calculait  plus,  se  lançait 
de  parti  pris  à  travers  toutes  les  aventures,  préoccupée  uniquement  d'une 
chose  :  l'avoir  près  de  lui,  dans  son  ménage  de  garçon,  presque  comme 
une  femme  légitime.  Cela  lui  donnait  de  petits  bonheurs  las,  des  quiétudes 
molles  d'existence  chez  soi,  en  pantoufles,  dans  le  bel  ordre  et  la  symétrie 
d'un  semblant  de  foyer,  avec  les  satisfactions  lourdes,  une  trivialité 
éjouie  de  pot-au-feu.  Les  offices  célébrés,  il  rentrait  chez  lui,  traînait  dans 
les  chambres,  sentant  sa  vie  pleine,  à  côté  d'elle  qui  lui  donnait  l'irritant 
plaisir  d'une  sainteté  maniable.  Elle  continuait  à  lui  céder  en  toute  chose, 
avec  sa  bonne  volonté  de  fille  du  peuple,  chez  qui  les  servitudes  hérédi- 
taires ont  mis  l'apathie  soumise  du  bétail  pacant  ;  et  les  lacunes  de  sa 
conscience,  ouverte  seulement  du  côté  de  Dieu,  la  livraient  sans  dé- 
fense à  toutes  les  déhonnêtetés  de  ces  froides  folies  de  prêtre. Toute  petite, 
elle  avait  rêvé  l'obscurité  des  jours  passés  dans  une  petite  cure  près 
d'un  bon  curé,  s'éveillant  alors  déjà  .à  l'idée  d'un  salut  plus  facile  à 
l'ombre  des  vertus  ecclésiastiques.  Maintenant  ce  rêve  se  réalisait  ;  elle 
pouvait  aller  et  venir  dans  l'atmosphère  du  presbytère,  cette  atmos- 
phère ou  flotte  un  reste  de  l'encens  de  l'église,  demeuré  aux  habils  et 
à  la  personne  de  l'officiant  ;  et  elle  contraignait  ses  membres  frêles  à  des 
occupations  lourdes,  faisant  de  grosses  besognes  qui  la  courbaturaient. 
Il  avait  commencé  par  protester,  peu  difficile  du  côté  de  la  propreté 
et  du  soin  de  son  intérieur,et  par  surcroît,  un  peu  honteux  delà  voir  s'ap- 
pliquer à  des  travaux  grossiers  de  mercenaire,  au  sortir  des  paradis  où 
ils  avaient  goûté  à  deux  des  ravissements,  dans  le  doux  tremblement  de 
ses  ailes  de  séraphins.  Et  pendant  un  petit  temps  il  souffrit  réellement  de 
la  déchéance  à  laquelle  l'avait  abaissée  son  exigeant  despotisme.  Puis  la 
sensation  toute  neuve  de  sa  maison  renouvelée  par  une  main  de  femme 
voltigeant  de  meuble  en  meuble,  comme  une  âme  amoureuse  et  jeune, 
et  jetant  dans  les  sévérités  curiales  une  coquetterie  de  jeunesse,  lui 
donna  à  lui-même  comme  l'impression  d'un  rajeunissement  qui  l'arra- 
chait à  son  désordre  sale  d'homme  veillissant.    Il  goûta  dès  lors  le  prix 
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des  meubles  disposés  pour  le  coup-d'œil,  l'harmonie  des  choses  assorties, 
la  blancheur  des  linges  qui  lui  rappelait  le  goût  des  jeunes  filles  pour 
ce  qui  a  les  apparences  sans  tache  de  leur  virginité.  L'autre,  cette  sœur 
Apollinaire,  n'y  mettait  ni  cette  ardeur  ni  cette  intelligence  ;  et  sensible 
au  joli  miracle  de  l'amour  qui  changeait  tout  autour  de  lui,  il  payait 
Humilité  d'un  sourire  et  la  laissait  martyriser  ses  mains  à  des  excès  de 
travail. 

Pour  elle,  une  joie  surnageait  à  toutes  les  lassitudes  de  son  corps 
surmené  :  c'est  qu'elle  vivait  dans  l'air  du  prêtre,  qui  était  pour  son  cœur 
ignorant  l'air  même  du  bon  Dieu.  Elle  avait  réalisé  son  plus  ardent  désir, 
ne  voyait  rien  au  delà  du  sacrifice  de  sa  vie  résignée  à  la  condition  de 
servante,  qui  bien  plutôt  était  à  ses  yeux  comme  une  élévation  morale  de 
sa  personne.  Et  ne  gardant  de  son  état  nouveau  que  la  pensée  de  cette 
ambition  satisfaite,  —  servir  un  curé,  —  elle  oubliait  qu'elle  le  ser- 
vait jusqu  en  ses  basses  sensualités  et  que  sa  qualité  de  maîtresse,  ajoutée 
à  l'autre,  lui  donnait  un  peu  de  l'autorité  du  prêtre  constamment  ap- 
proché. Sa  condescendance  aux  œuvres  de  la  chair  lui  semblait  d'ailleurs 
le  couronnement  nécessaire  de  toutes  ses  autres  soumissions.  Sa 
conscience  sourdement  éveillée  l'eût-elle  avertie  des  supercheries  d'Orléa, 
elle  s 2  fût  encore  courbée  sous  sa  parole  qui,  dans  l'abandon  de  la  chas- 
teté, lui  montrait  l'immolation  indispensable  de  l'esprit  de  résistance. Et 
sa  simplicité  abigotie  ayant  traversé  sans  en  être  ternie  les  épreuves  de 
la  souillure,  elle  croyait  mériter  le  ciel  en  s'immolant  sur  un  lit 
comme  si  ce  lit  eût  été  une  croix,,  sans  ardeur  du  reste,  ses  sens  morts 
aux  ardillons  du  plaisir,  de  toute  la  machinale  complaisance  de  sa 
molle  anémie.  Elle  ne  tira  donc  aucune  vanité  extérieure  d'une  chute 
qui  eût  relevé  mainte  autre,  et  loin  d'étaler  la  morgue  bourgeoise  de 
ses  pareilles,  elle  laissa  paraître  au  dehors  un  redoublement  de  modestie. 

A  la  longue  pourtant,  l'excitation  de  la  nouveauté  cessa  d'émoustiller 
Orléa,  et  il  arriva  un  moment  où  il  pécha  moins  par  entraînement  que 
par  habitude.  Son  brutal  désir  ne  s'enveloppa  plus  des  poésies  du  langage 
mystique,  ne  monta  plus  à  Humilité  à  travers  la  musique  d'un  Cantique 
des  Cantiques,  mais  la  violenta  crûment,  avec  la  saleté  froide  d'un 
vice.  Elle  éprouva  pour  la  première  fois  alors  une  défaillance  ;  une  per- 
ception vague  d'irrémissible  faute  tourmenta  sa  pensée  ;  et  elle  ressentit 
comme  la  secousse  intérieure  de  n'être  pour  le  curé  que  l'instrument  de 
son  libertinage.  Sous  hbassesse  de  cette  flétrissure,  son  cœur  saigna  comme 
aux  plus  mauvais  jours.  Dans  le  même  instant,  elle  se  voyait  perdue  et 
sauvée,  ne  parvenait  plus  à  réunir  ses  idées,  sentait  s'en  aller  son  esprit 
à  toutes  les  mortelles  incertitudes  qui  l'avaient  envahie  autrefois.  Elle 
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s  accusait  alors  de  n  avoir  pas  asssez  fait  pour  garder  la  tendresse  du  prê- 
tre, son  amour  qui  était  celui  de  l'Eternel,  et  elle  inventa  des  besognes 
abjectes,  s'abandonna  presque  avec  passion  à  ses  débauches,  aspirant  à 
l'adorer  et  à  le  bénir  dans  la  confusion  et  l'avilissement  de  sa  personne, 
elle  ne  savait  quoi  que  fût  un  sacrifice  permanent,  comme  à  Dieu  même. 
Le  sentiment  de  la  vie  finit  par  presque  la  quitter  ;  elle  s'efforçait  de  revi- 
vre en  lui,  ne  vivait  plus,  et  son  cœur  s'arrêtait  pendant  de  longs  mo- 
ments. 


IENTOT  il  ne  goûta  plus  auprès  de  la  misérable  créature  que 
l'apaisement  monotone  de  la  chair,  les  bonheurs  lourds  d'un 
commerce  d'habitude  ;  et  un  besoin  d'émotions  le  prit,  pour 
réveiller  la  satiété.  Il  imagina  des  perversités  d'amours,  s'in- 
génia des  artifices  de  roué,  se  perdit  un  peu  plus  dans  des  voluptés  de 
perdition.  Elle  était  ottigée  de  s'offrir  dans  ses  robes  de  messe,  le  voile 
en  tête,  priante  et  tournée  à  Jésus,  et  il  lui  disait  qu'il  était  en  effet  le 
Seigneur,  écoutait  monter  sa  prière  à  lui,  comme  l'encens  et  l'odeur  de 
son  adoration,  tout  grisé  de  cette  voix  molle,  implorante.  Et  un  jour, 
ils  se  fustigèrent  à  grands  coups  de  lanière,  l'un  et  l'autre  couturés  de 
plaies,  sous  une  pluie  de  grosses  larmes  rouges,  tandis  que,  les  yeux 
hors  de  tète,  il  hurlait,  s'excitant  des  mots  qu'il  ne  pensait  pas  : 

—  Plus  fort!...  Le  démon  est  encore  en  nous...  Je  le  sens... 
...  Frapper,  Humilité! 

Un  coup  de  folie  furieuse  le  poussait  à  toutes  les  extravagances 
et  comme  liée  à  lui  par  des  philtres  d'amour,  toute  pudeur  abrogée, 
elle  lui  obéissait  jusque  dans  les  plus  déraisonnables.  Alors  il  avait 
des  joies  sombres  de  la  sentir  se  perdre  dans  son  monstrueux  délire 
de  mâle  inassouvi,  de  l'enchaîner  à  sa  propre  damnation,  comme  son 
âme  damnée  à  lui,  toute  chargée  des  iniquités  commises  à  deu*,  de 
renouveler  sur  elle  les  effets  des  grandes  possessions  auxquelles  s'étaient 
illustrées  Grandier  et  tes  autres.  Elle  était  sa  bête,  sa  proie,  l'être 
machinal  qu'il  tiraillait  aux  nerfs,  à  l'âme,  partout,  la  précipitant,  ou  la 
relevant  à  son  gré.  Et  il  jouissait  de  la  posséder  dans  les  moindres  fibres 
de  son  corps,  d'être  répandu  dans  les  plus  intimes  replis  de  sa 
volonté,  vivant  en  elle  d'une  vie  qui  avait  aboli  l'autre,  comme  en  une 
sorte  d'ensorcellement.  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs  que  les  transes  de 
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la  perdition,  la  peur  de  l'enfer,  la  honte  et  le4euil  de  son  àan*  morte  au 
salut  avaient  cessé  de  l'agiter.  Sa  conscience,  comme  un  viscère  atro- 
phié par  le  mal  et  qui  à  la  longue  s'immobilise  dans,  un  état  morbide 
sans  souffrances,  ne  le  tourmentait  plus.  Et  l'impérissable  orgueil 
reprenant  le  .dessus,  en  ce  néant  du  reste,  il  en  était  venu  à  se  croire 
indéfectible  jusque  dans  le  crime. 

Son  hypocrisie  au  dehors  avait  grandi  :  il  allait  la  tête  haute,  dans 
une  attitude  savante  de  concentration,  ayant  l'air  de  couver  sous  ses 
paupières  demi-closes  de  hautes  pensées  évangéliques.  Constamment  il 
reparlait  à  la  supérieure  de  la  sainteté  de  sœur  Humilité,  et  un  jour  il 
alla  jus.qu  a  lui  dire  que  l'œuvre  du  salut  s'avançait,  que  ses.  progrès 
étaient  visibles  et  que  le  Béguinage  serait  bientôt  le  témoin  de  grands 
événements.  Il  mentait  à  présent  par  entraînement,  après  avoir  menti 
par  nécessité,  et  la  crédulité  du  monde  l'amusait  comme  un  hommage 
rendu  à  sa  robe  souveraine,  Au  confessionnal,  il  proposait  Humilité 
pour  modèle,  trouvait  des  paroles  enflammées  pour  vanter  sa  dévotion  et 
quelquefois  contaminait  véhémentement  celles  d'entre  les  béguines  qui, 
pressées  de  questions,  avouaient  qu'elles  en  avaient  douté.  Il  leur  parlait 
alors  de  l'esprit  d'insoumission  qu'elles  portaient  en  elles,  et  ne  leur 
accordait  la  rémission  de  leurs  fautes  que  si  elles  promettaient  de  rêve*- 
nir  à  résipiscence.  Ainsi  sa  tyrannie  s'étendait  à  toutes  les  femmes  qui 
l'entouraient,  et,  à  force  d'autorité  et  de  ruse,  les  amenait  à  douter  de 
leurs  doutes,  sans  autre  résistance  qu'une  secrète  et  toujours  grandis- 
sante animosité  contre  cette  Humilité  qui  leur  volait  leur  curé. 

Sans  se  l'être  dit,  chacune  eut  la  pensée  de  le  reconquérir,  ce  maître 
adorable  qui  les  fuyait,  et  comme  le  jour  de  sa  fête  approchait,  elles  se 
mirent,  dans  le  silence  accru  du  Béguinage  où,  pendant  plusieurs  jours, 
les  rues  demeurèrent  désertes,  à  exécuter  de  délicats  travaux,  avec  des 
tendresses  infinies.  Assises  derrière  les  rideaux  bien  clos,  leurs  mains  ailées 
enfilant  des  perles  ou  manœuvrent  de  grandes  aiguilles  en  bois,  elles  se 
persuadaient  que  le  curé  ne  demeurerait  pas  insensible  à  l'humble 
offrande  de  leur  cœur,  et  elles  s'acharnaient  dans  un  labeur  sans  trêve. 

La  Saint-Pierre  arrivée,  Orlea  fut  surpris  de  les  voir  s'empresser 
toutes  A  la  file  au  presbytère,  avec  leurs  petits  cadeaux  qu'elles  dépo- 
saient sur  un  coin  de  la  table  après  l'avoir  salué  et  lui  avoir  fait  leurs 
souhaits.  Bientôt  la  table  se  trouva  pleine,  et  les  unes  lui  avaient  apporté 
des  housses  au  crochet  pour  ses  chaises,  les  autres  des  broderies  de 
stores  ou  de  jalousies,  puis  encore  des  ronds  de  serviettes  à  ses  initiales, 
des  bobèches  et  des  croix  en  perles  ;  et  sœur  Brigitte  lui  avait  fait 
une  superbe  calottç   de  jais  enfilés.  Alors,    s'apercevant  qu'Humilité 
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l'avait  oublié,  il  ressentit  une  lourde  exaspération  contre  elle  et  trois 
jours  durant,  la  bouda, comme  pour  un  manquement  grave  à  ses  devoirs 
de  servante-maîtresse.  D'ailleurs,  la  satiété  montait  ;  elle  l'habituait 
à  une  telJe  platitude  d'adoration  qu'il  L'eût  voulue  à  présent  redressée, 
insoumise,  avec  des  révoltes  contre  son  autorité  ;  et  sa  douleur  sempi- 
ternelle l'écœurait  comme  une  mangeaille  prolongée  de  sucreries.  Puis, 
la  vulgarité  de  ce  simulacre  déménage  le  lassait;  il  avait  rêvé  un  hymne 
dans  les  étoiles,  par  delà  les  trivialités  de  la  vie,  et  cela  tournait  aux 
bassesses  viles  d'un  collage  populacier.  Il  s'irritait  presque  à  présent 
d'avoir  cédé  à  cette  sotte  passion  des  sens  et  de  la  tête,  où  le  cœur  n'était 
pour  rien.  Maintenant  qu'elle  lui  avait  fait  connaître  la  femme,  il  en 
avait  assez  de  sa  chair,  de  ses  lâchetés  d'amour,  et  vaguement  il  pensait 
à  d'autres,  à  cette  sœur  Claire  toute  fraîche  et  grasse,  comme  un  fruit 
plein  de  jus.  Toute  l'aridité  de  son  âme  de  vieil  homme  desséché  par  une 
virginité  trop  prolongée,  à  l'ombre  des  froids  autels,  éclatait  dans  cet 
endurcissement  qui  succédait  à  tant  de  mensonges. 

Il  descendit  à  des  tracasseries  indignes,  lui  fit  des  scènes  san$  motifs, 
grondait  pour  un  objet  déplacé,  et,  la  résignation  placide  d'Humilité  lui 
apparaissant  alors  comme  une  sorte  de  reproche  inavoué,  il  l'attaqua 
par  son  côté  douloureux,  l'inquiète  foi  qui  avait  été  le  tourment  de  toute 
sa  vie.  Un  besoin  de  vengeance  mauvaise  contre  cette  fille  qui  ne  le 
quittait  pas,luifit  monter  aux  lèvres  des  paroles  odieuses  et  suppliciantes: 
il  lui  parla  de  l'enfer  qu'ils  avaient  mérité,  l'accusa  d'avoir  jeté  sur  lui, 
l'oint  du  Seigneur,  des  sortilèges  de  femme,  l'accabla  des  opprobres 
dont  il  était  lui-même  chargé.  Humilité  fut  épouvantée;  des  cauche- 
mars hideux  hantèrent  de  nouveau  ses  nuits,  et  ne  pouvant  croire  à 
la  duplicité  du  prêtre,  elle  s'enfonça  dans  le  remords  de  sa  perversité. 
C'est  à  peine  si  elle  osait  encore  élever  vers  le  ciel  des  prières  qui,  sur 
sa  bouche  condamnée,  lui  semblaient  des  blasphèmes  ;  mais  son  être  se 
fondait  en  oraisons  intérieures  pour  détourner  d'Orlea  les  foudres  de  la 
colère  de  Dieu;  et  du  fond  des  entrailles,  elle  appelait  sur  elle  seule  le 
châtiment.  Une  éternité  de  douleur  ne  lui  paraissait  pas  trop  pour  expier 
l'erreur  de  leur  coupable  amour,  et  elle  la  désirait,  cette  éternité,  comme 
une  volupté,  presque  comme  une  délivrance,  la  délivrance  de  son  esprit 
souffrant  de  toutes  les  souffrances  de  cet  homme  damné  par  sa  faute. 
Son  salut  à  elle  ne  l'inquiétait  plus,  devant  la  certitude  des  afflictions  et 
des  maux  qu'elle  avait  attirés  sur  lui  ;  et  cette  désolation  sans  bornes 
délecta  l'amant  cruel  mieux  que  si  elle  lui  avait  offert  son  sang  à  boire. 
Quelquefois  cependant  l'ancien  désir  remordait  sa  chair  ;  il  lui  persuadait 
alors  que  c'était  pour  son  bien  qu'il  s'était  complu  à  faire  passer  dans  ses 
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moelles  les  affres  des  pensées  de  perdition,  et  avec  des  retours  de  douceur 
caressante,  lui  chuchotait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pour  vous  le  Seigneur,  chère  Humilité?  Ne  suis-je 
pas  le  salut  ?  Prenez  confiance  en  moi  qui  dois  vous  acheminer  aux  voies 
éternelles. 

Elle  cédait,  un  instant  reconquise  aux  grandes  espérances;  mais  ces 
courts  moments  d'apaisement  étaient  suivis  de  désillusions  amères,  et 
comme  il  l'avait  reprise,  il  la  rejetait,  l'abandonnant  au  deuil  de  son 
àme  toute  abêtie  et  morte  dans  l'idée  de  Tirrémission  finale. 


Camille  Lemonnier. 
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FAUST 

(FRAGMENT) 


La  nuit.  —  Une  chambre  haute,  gothique.  —  Faust  à  son  pupitre.  Devant  lui  le  livre  de 

Nostradamus. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
FAUST,  «rt 

1  ÉLAS!  j'ai  tout  creusé  dans  ma  fiévreuse  ardeur! 
|  La  science  déjà  n'a  plus  de  profondeur 
'  Où  l'étude  n  ait  fait  descendre  ma  pensée, 
Et  quel  but  ai-je  atteint  dans  cette  œuvre  insensée? 
Me  voilà  pauvre  fou,  sage  comme  au  départ. 
Des  vains  noms  de  l'orgueil,  il  est  vrai,  j'ai  ma  part, 
On  me  nomme  docteur,  maître,  un  troupeau  crédule 
D'écoliers  ignorants  marchent  sous  ma  férule  ; 
Depuis  dix  ans  on  vient  pour  m'entendre  et  me  voir, 
Depuis  dix  ans  je  sais  qu'on  ne  peut  rien  savoir, 
Voilà  ce  dont  mon  âme  est  presque  consumée, 
Oui  je  suis  plus  savant  que  la  stupide  armée 
Des  moines  et  des  clercs,  des  maîtres,  des  docteurs  ; 
Ce  qu'ils  ont  entassé  dans  leurs  livres  menteurs 
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Je  le  sais»  mais  je  n'ai  recueilli  que  le  doute, 

Rien  pour  montrer  à  l'homme  où  le  mène  sa  route, 

Rien  pour  le  consoler  et  le  rendre  meilleur. 

Était-ce  un  pareil  lot  que  le  destin  railleur 

Réservait  à  mes  durs  travaux,  à  mes  souffrances, 

Au  sacrifice  entier  des  douces  espérances 

Qui  chantaient  dans  mon  cœur  au  printemps  de  mes  jours  ? 

La  gloire,  les  plaisirs,  les  honneurs,  les  amours 

Tout  ce  qui  peut  donner  le  bonheur  sur  la  terre, 

O  travail  I  pour  vieillir  dans  ton  commerce  austère, 

Je  l'ai  quitté.  La  vie,  un  chien  vil  moyennant 

Ce  prix,  n'en  voudrait  pas.  Cest  pourquoi  maintenant 

Mon  esprit  inquiet  demande  à  la  magie. 

Ce  que  n'ont  pu  réapprendre  et  la  théologie, 

Et  la  jurisprudence,  et  l'art  du  médecin. 

Si  par  elle  jamais,  pénétrant  dans  ton  sein, 

O  nature,  et  fouillant  tes  entrailles  profondes, 

Je  découvrais  les  lois  sur  lesquelles  tu  fondes 

L'organisme  éternel  de  tes  secrets  trésors  ; 

Et  n'étais  plus  contraint,  sous  de  trompeux  dehors, 

De  suer  sang  et  eau  dans  mes  leçons  arides, 

Pour  faire  en  rougissant  un  trafic  de  mots  vides  ! 

La  lune  sort  des  nuages;  ses  rayons  illuminent  les  vitraux. 

Que  ne  puis-je  te  voir  pour  la  dernière  fois, 

Lune  aux  rayons  d'argent  !  Entre  ces  murs  étroits 

Que  de  fois  tu  m'as  vu  veiller  à  ce  pupitre 

Dans  le  calme  des  nuits.  Illuminant  la  vitre 

Ta  clarté  pâlissante  alors  se  répandait 

Sur  les  livres  poudreux  où  mon  œil  se  perdait. 

Hélas  !  si  je  pouvais  là-bas,  sur  la  montagne, 

Errer  dans  ta  rosée,  oh  !  lointaine  campagne, 

Me  mêler  aux  esprits,  dans  les  antres  profonds, 

Sur  les  prés  adorants  les  suivre  dans  leurs  bonds, 

Voir  sous  ton  jour  douteux  tourbillonner  leur  danse, 

Et  libre  enfin  de  toute  angoisse  de  science, 

Me  baigner  sain  et  sauf  dans  ton  brouillard  léger  ! 

—  Dois-je  dans  ce  cachot  sans  trêve  me  ronger? 


Digitized  by 


Google 


—  68  — 

Maudit  trou  de  muraille  où  le  jour  ne  pénétre 
Qu'en  laissant  aux  vitraux  noircis  de  la  fenêtre 
Les  rayons  les  plus  chauds,  dont  ma  froide  prison 
Jamais  ne  connaîtra  les  feux.  Mon  horizon, 
Le  voilà  :  d  un  coup  d'oeil  sans  peine  on  le  mesune  ; 
Ce  sont  les  murs  blanchis  de  ma  triste  masure, 
Ces  livres  oubliés  dévorés  par  les  vers, 
Ces  parchemins  jaunis  que  la  poudre  a  couverts.       ( 
Partout  autour  de  moi  des  papiers  et  des  boîtes, 
Des  drogues  remplissant  les  fioles  étroites, 
Des  instruments  usés  légués  par  mes  aïeux. 
Voilà  mon  univers,  hélas,  voilà  mes  dieux  ! 
—  Ah!  ne  demande  plus  pourquoi  ton  cœur  se  serre, 
Pourquoi  le  désespoir  l'écrase  dans  sa  serre, 
Pourquoi  ton  sang  se  fige  en  des  douleurs  sans  nom, 
Toi  qui  fermant  sur  toi  ce  sombre  cabanon, 
Croupis  dans  la  fumée  et  dans  la  moisissure. 
Non,  ne  demande  plus  d'où  te  vient  ta  blessure, 
Toi  qui  partout  ne  sens,  en  étendant  les  mains, 
Qu'ossements  d'animaux  et  squelettes  humains, 
Toi  qui  ne  connais  plus  les  sources  de  la  vie 
Qui  jaillissent  du'sein  de  la  nature  amie, 
Et  dans  ce  noir  réduit  où  l'angoisse  te  mord 
Entasse  autour  de  toi  des  emblèmes  de  mort  ! 


Edmond  Picard. 
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PLUIE  D'ETE 


EPUIS  bien  des  après-midi,  le  soleil,  flambant  en  haut  de  l'ho- 
rizon, semblait  s'élargir  à  vue  d'œil,  comme  le  rond  d'une 
étincelle  dans  une  étoffe.  Lourd  couvercle,  le  ciel  rabattait  le 
feu  sur  bêtes  et  gens,  les  gens  se  traînant  les  pieds  brûlés  par 
le  sol  craquelé,  les  bêtes,  queue  basse,  léchant  assoiffées  le  sable  sec  des 
ruisseaux. 

Tout  à  coup,  un  nuage  crève.  Et  la  pluie  tombe,  tombe,  d'abord* 
goutte  à  goutte,  puis  à  flots,  à  torrents,  martelant  la  glèbe  durcie  avec 
le  bruit  d'une  chevauchée  de  bienfaisants  faunins.  Elle  s'étale  en  nappe, 
et  ses  caresses  creusent  sur  la  terre  des  rigoles  pareilles  aux  plis  gras 
d'une  chair  de  femme.  Les  buissons  abattus  relèvent  en  bruissant  leurs 
feuilles  lavées,  luisantes  du  vert  éclat  d'une  frondaison  féerique.  Le  vent 
souffle  entre  les  gouttes  qui  bondissent  ;  aux  portes  des  cahutes  les  rus- 
tauds regardent  en  extase,  se  laissent  mouiller  par  l'ondée  qui  s'abat  en 
répandant  une  odeur  amère  et  douce. 

Et  sur  le  ciel  déjà  bleu  les  rameaux  entr'ouvrent  des  bourgeons  neufs. 


Voilà  de  longs  jours  déjà  que  du  marbre  pâli  et  muet  de  ton  visage 
tant  aimé  jaillissait,  seule  réponse  à  mes  tendresses,  un  regard  de  prin- 
cesse offensée.  Implacablement  dédaigneuse,  me  tenais-tu  rigueur  pour 
un  crime  que  je  n'ai  pas  commis  ?  Sans  un  mot  je  te  voyais,  et  de  tous 
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côtés  les  glaces  de  ton  boudoir  me  renvoyaient  ironiquement  ton  image 
6ouveraine,  accueillir  mes  supplications  en  dressant  d'une  pièce  ton 
corps  de  statue,  sur  lequel  chatoyaient  solennelles  les  toilettes  des 
grands  jours,  comme  si  tu  avais  voulu  mettre  autour  de  toi  le  rayonne- 
ment intimidant  des  déesses.  A  mon  approche,  majestueuse;  écartant 
d'un  talon  méprisant  la  traîne  de  ta  robe,  tu  disparaissais.  Et  il  me  sem- 
blait, à  regarder  ta  jupe  balayer  les  fleurs  rouges  du  tapis,  que  c'était 
sur  mon  cœur  que  tu  marchais,  impassible,  comme  sur  le  serpent  les 
Vierges  de  Murillo. . . 

Etait-ce  donc  la  douleur  ou  le  pardon  que  je  vis  pleuvoir  de  tes  yeux, 
lorsque  ce  matin,  soudainement,  tu  vins  à  moi  les  bras  ouverts  et  pen- 
chée sur  mon  épaule,  tu  éclatas  en  pleurs  ?  Douleur  ou  pardon,  qu'im- 
porte ?  Respirant  dans  les  noires  torsades  de  tes  cheveux  le  parfum  de 
ton  amour  reconquis,  je  sentais  avec  un  amer  délice  ton  corps  secoué 
sous  ma  main  par  ces  longs  sanglots,  et  j'écoutais,  sans  songer  à  te  rele- 
ver, leur  musique  adorablement  intime  et  triste  où  venait  se  fondre  tout 
ton  être... 

Et  tes  lèvres  maintenant  disent  encore  «  non  »:  tes  lèvres,  perlées, 
de  larmes,  disent  encore  «  non  »...  Mais  j'entends  ton  cœur,  je  l'epfgjidQ 
qui  chante,  caché  sous  ton  sein  blanc  :  «  Demain,  sur  l'arbre  de  $oç 
amours  les  baisers  vont  éclore  I  » 

Maurice  Sulzberger.  - 
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LA  CAPITALE 

'ÉNORME  capitale  est  un  fruit  douloureux 
Son  écorce  effondrée  et  ses  pulpes  trop  mûres 
Teignent  opulemment  leurs  riches  pourritures 
D'or-vert,  de  violet,  et  de  roux  phosphoreux. 


Lâchant  en  jus  épais,  douceâtre  çt,  cançéreu*, 
Ses  spongieuses  chairs  fondent  sous  les  rnowurei, 
Et  ses  poisons  pensifs  font  germer  les  luxures 
Et  les  péchés  malsains  dans  les  cerveaux  fiévreux, 

Tel  est  son  goût  exquis,  tel  son  piment  bizarre, 
—  Gingembre  macéré  dans  un  élixir  rare,  — 
Que  j'y  plongeai  mes  dents  avec  avidité. 

J'ai  mangé  du  vertige  et  bu  de  la  folie. 

Et  c'est  pourquoi  je  traîne  un  corps  débilité 

Où  ma  jeunesse  meurt  dans  ma  force  abolie. 


II 


LA  CONSCIENCE 


ES  sots  t'ont  définie,  6  conscience  :  un  juge 
Au  fond  de  l'âme  assis,  dont  les  yeux  rigoureux 
Regardent  fixement  nos  secrets  ténébreux 
Et  qu'on  nç  peut  tromper  par  aucun  subterfuge. 
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Que  t'importe  l'erreur  de  ces  benêts  qu  on  gruge? 
Tu  suggères  la  ruse  à  l'assassin  peureux, 
Tu  donnes  le  courage  au  gredin  vigoureux, 
O  toi,  des  malfaiteurs  le  plus  certain  refuge  ! 

Analysant  la  cause  et  scrutant  les  dessous, 
Par  tes  bonnes  raisons  les  crimes  sont  absous  ; 
Il  n'est  point  de  forfait  que  tu  ne  justifies. 

Et  par  toi,  découvrant  maint  argument  vainqueur, 
Dans  les  replis  du  droit  et  des  philosophies, 
Les  impurs  scélérats  trouvent  la  paix  du  cœur. 


III 

LE  PÉNITENT 

E   suis  le  pénitent  des  mauvaises  cités. 
Dans  les  bouges  honteux  où  coulent  les  rogommes, 
Dans  les  quartiers  lascifs  des  modernes  Sodomes 
Où  le  meurtre  et  le  viol  cachent  leurs  voluptés, 

Quand  j'introduis,  le  soir,  mes  regards  attristés, 

J'ausculte  en  frissonnant  les  monstres  que  nous  sommes; 

Je  sens  peser  sur  moi  tous  les  crimes  des  hommes, 

Et  je  pousse  des  cris  vers  les  cieux  irrités. 

Semblable  en  mes  clameurs  aux  prophètes  tragiques, 
Je  vais,  les  yeux  hagards,  par  les  places  publiques, 
Confessant  des  péchés  que  je  n'ai  point  commis. 

Et  le  chœur  vertueux  des  pharisiens  brame  : 

a  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  n'avez  point  permis 

Que  je  fusse  pareil  à  ce  poète  infâme  !  » 

IWAN   GlLKIN. 
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DANS  LA  COUPOLE 


A  Joseph  Nève. 


Madame  à  sa  tour  monte 
Mironton ,  ton  ton ,  ton  taine.. 


[IOUS  m'attendrez  à  dix  heures  à  la  première  chambre  du  tribunal, 
■lui  dit,  le  16  octobre  i883,  jour  de  la  reprise  des  audiences,  en 
|lui  mettant  sur  les  bras  une  serviette  en  cuir  gonflée  de  dossiers, 
maître  Martineau,  son  nouveau  patron,  le  plus  exact  des  avoués  de 
Bruxelles. 

Et  Claude-Hiéronyme-Placide  Bernard,  le  petit  clerc  blond  de  soufre, 
fluet,  émacié,  le  visage  en  demi-lune  éclairé,  sous  une  toison  d'agneau, 
par  deux  yeux  d'un  bleu  de  turquoise  mourante  exprimant  la  naïveté 
sereine  des  seize  ans  épanouis  au  fond  d'une  province,  quitta  l'étude 
et  s  en  fut  d'un  pas  délibéré  à  la  conquête  du  Palais  de  justice. 

Lorsqu'il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Régence,  ému  des  pro- 
portions de  l'édifice  qui  se  dressait  devant  lui  dans  sa  gloire  pacifique, 
déroulant  sous  le  ciel  où  chevauchaient  des  nuées  la  double  colonnade 
de  son  péristyle,  ses  deux  pavillons  empâtés,  le  formidable  appareil  de 
ses  projectures,  de  ses  frontons,  de  ses  corniches,  de  ses  balustres,  do- 
miné par  les  quatre  statues  géantes  qui  gardent  la  coupole,  Claude- 
Hiéronyme  demeura  longtemps  immobile.  Le  fascinait  surtout  la 
Minerve  de  marbre  qui  surmonte  la  baie  du  frontispice,  —  blanche 
évocation  destinée  à  rappeler  chaque  jour  à  tous  le  devoir,  et  dont  il 
cherchait  vainement  à  pénétrer  le  mystérieux  symbolisme. 
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Il  gravit  lentement  les  degrés  du  porche,  et,  timidement,  demanda 
son  chemin.  «  Dans  le  gros  pilier  de  gauche,  lui  dit-on,  il  y  a  un  escalier. 
C'est  par  là.  » 

Sans  défiance  il  monta,  s'étonnant  de  l'obscurité  du  caracol,  rassuré 
à  la  pensée  qu'on  lui  avait  indiqué  la  voie  la  plus  courte.  Parvenu  au 
sommet  de  la  spirale,  il  poussa  une  porte  qui  s'ouvrait  sur  l'architrave, 
vit  s'enfoncer  devant  lui  des  perspectives  blanches  de  chapiteaux  avec 
leurs  gousses  ou  leurs  feuilles  d'acanthe,  aperçut  les  amphiptères  qui 
supportent,  semblablement  à  des  Atlantes,  le  fronton  principal,  con- 
templa les  trophées  plâtrés  au  mur,  mesura  de  l'oeil  les  tailloirs  gigan- 
tesques des  colonnes.  Plongeant  les  regards  par  dessus  la  balustrade,  il 
découvrit,  dans  yne  lumière  douce  de  temple,  le  va  et  vient  des  magis- 
trats, des  avocats  et  des  plaideurs  qui  commençaient  à  envahir  l'édi- 
fice. 

Assurément  on  l'avait  trompé.  Ce  ne  pouvait  être  à  cette  altitude  que 
siégeaient  les  juges  du  tribunal.  Mais,  bah!  une  heure  le  séparait  du 
rendez- vous.  Il  avait  le  temps  de  jouir  de  son  ascension. 

Il  s'engagea  dans  un  escalier  en  limaçon  et  enjamba  lestement  les  pas. 
Sur  le  crépi  frais  des  murailles,  les  ouvriers  avaient  griffé  des  noms,  des 
emblèmes,  des  devises.  Claude-Hiéronyme  s'amusa  à  les  déchiffrer, 
riant  et  flânant,  rougissant  parfois  de  leur  obscénité.  Il  ne  résista  pas  à 
l'envie  d'écrire  au  crayon,  sur  une  belle  surface  blanche,  son  nom  en 
toutes  lettres  :  Claude-HïÉRONYME-PlàCIDE  BERNARD,  puis  il 
eut  honte  de  son  enfantillage,  craignit  d'être  surpris  et  reprit  sa  montée. 

La  cage  était  étroitement  enserrée  dans  l'épaisseur  de  la  maçonnerie, 
comme  entre  les  murs  d'une  forteresse.  A  des  distances  égales  s'étageaient 
des  fenêtres  étroites  ainsi  que  des  meurtrières  d'où  jaillissaient,  sur  les 
marches  sombres,  des  rais  de  jour.  Parfois  une  porte  basse,  semblable 
à  celles  des  casemates,  s'entrebâillait  sur  des  perspectives  de  greniers 
obscurs,  et  le  petit  clerc  frissonnait  à  la  vue  des  emmêlements  fantastiques 
de  poutrelles,  de  fermes  en  fer  et  de  charpentes. 

Au  haut  de  la  dernière  volée,  Claude-Hiéronyme  poussa  une  porte. 
Il  eut  le  vertige  en  traversant  une  passerelle  amorcée  à  l'angle  du  mons- 
trueux entassement  de  pierres  dans  lequel,  lentement,  il  s'élevait.  A  peine 
eut-il  le  temps  d'entrevoir,  comme  une  vision  farouche,  une  interminable 
étendue  de  toits  de  zinc  aux  arrêtes  aigûes  sur  lesquels  s'épanouissaient 
des  gerbes  de  paratonnerres;  des  gouttières  les  coupaient  à  angles  droits, 
pleines  d'une  eau  miroitante  qui  reflétait  les  nuées  plombées  du  ciel. 

A  l'extrémité  de  la  passerelle  s'ouvrait  une  vaste  salJe,  pleine  d'un 
entrecroisement  de  longerons  couleur  de  rouille,  hérissée  de  barres  de 
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fer,  et  dans  laquelle  s'élançait,  comme  du  fond  de  cale  d'un  transatlan- 
tique, un  escalier  de  fonte,  rouge  de  minium,  qui  décrivait  d'audacieux 
zigzags. 

Claude-Hiéronyme  s'y  précipita,  piétinant  les  girons,  avec  la  sensation 
vague  d'une  ascension  qui  ne  finirait  jamais,  qui  l'entraînait  malgré  lui 
dans  son  orbe  giroyante  et  contre  laquelle  aucune  force  humaine  ne  pour- 
rait résister.  Au  dehors  le  vedt  chantait  sa  funèbre  symphonie,  cognant 
aux  vitrages  et  sifflant  dans  les  joints  des  carreaux. 

Parvenu  au  trapan,  le  clerc  Végara  dans  une  succession  de  salles  nues 
dont  la  monotonie  grise  l'exaspéra.  Les  greniers  succédaient  aux  greniers, 
blancs  et  mats  comme  des  linceuls.  Par  les  fenêtres croisillonnées,  le  jour 
tombait,  assoupi,  sur  les  planchers  neufs.  Dans  un  angle,  une  pompe  à 
incendie  oubliée  réveillait  seule  de  sa  note  écarlate  la  tristesse  som- 
meillante. Les  quatre  gigantesques  pilastres  qui  forment  l'ossature  du 
colosse  se  montraient  à  nu,  dévoilant  au  promeneur  solitaire  le  secret 
de  leur  structure,  comme  dans  la  mort  apparaît  le  squelette  que  dissi- 
mulait, pendant  la  vie,  la  chair,  les  muscles  et  la  peau. 

.  Très  troublé  par  le  solennel  silence  de  nécropole  dans  lequel  réson- 
naient ses  pas,  Claude-Hiéronyme  alla,  vint,  repartit,  s'embrouilla  dans 
le  dédale  des  couloirs  et  des  combles,  chercha  une  issue,  pesta  de  n'en 
pas  trouver.  Suffoqué  par  l'atmosphère  de  prison  qui  le  prenait  à  la 
gorge,  hébété  de  solitude,  il  n'avait  plus  qu'un  désir,  sur  lequel  se  con- 
centraient toutes  ses  aspirations  :  échapper  au  cauchemar  qui  l'obsédait, 
atteindre  le  lanternon  qu'il  avait  contemplé,  d'en  bas,  dans  son  rayon- 
nement d'or,  et  là  respirer,  sentir  l'air  lui  caresser  la  peau,  se  soustraire 
enfin  au  poids  du  fer  et  de  la  pierre  qu'il  sentait  peser  lourdement  sur 
ses  épaules. 

Il  vint  tournoyer  dans  la  galerie  qui  domine,  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, la  salle  des  Pas-perdus,  vit  se  perdre  dans  un  lointain  effrayant 
la  mosaïque  de  marbres  blancs  et  noirs  sur  lesquels  s'agitait  un  monde 
de  fourmis.  Epouvanté  à  la  vue  du  gouffre,  il  se  précipita  dans  un  cou- 
loir étroit  pratiqué  sous  les  arcades  en  plafonnage  qui  sipiulent  des 
voûtes  supportant  la  coupole,  enfonça  une  porte  d'un  coup  de  pied,  se 
retrouva  dans  un  labyrinthe  de  greniers,  et  finalement  s'abandonna  à  la 
volute  argentée  d'un  escalier  qui  s'enroulait  à  un  pilier  comme  une  liane 
à  un  tronc  d'arbre. 

La  spirale  de  fer  étreignit  l'enfant  ainsi  que  l'eût  fait  un  boa  énorme, 
l'entraîna  dans  une  course  vertigineuse  et  le  lança,  brisé,  dans  une  galerie 
circulaire,  sorte  de  cage  vitrée  exposée  aux  bourrasques  et  aux  coups  de 
grêle.  Au  milieu,  une  ouverture  ronde  plonge  sur  un  abîme  au  fond 
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duquel  il  aperçut,  comme  des  atomes,  des  personnages  tachant  d'à 
peine  perceptibles  points  noirs  une  étoile  entourée  d'une  grecque.  Par  un 
curieux  phénomène  d'optique,  toutes  les  lignes  placées  sur  le  même 
plan  devant  converger,  il  lui  semblait  que  la  salle  des  Pas-perdus,  dont 
on  embrasse  de  là  haut  l'ensemble,  fût  un  immense  cône  renversé  dont 
l'étoile  de  marbre  constituait  le  sommet. 

A  travers  les  vitres  secouées  par  la  rafale,  Claude-Hiéronyme  aperçut 
les  formes  monumentales  des  quatre  statues  de  bronze.  Derrière  la  per- 
sonnification de  la  Force,  un  escalier  hélicoïde  saisit  le  petit  clerc,  et 
l'emporta  dans  les  hauteurs.  Très  pâle,  les  dents  serrées,  une  perle  de 
sueur  roulant  avec  des  larmes  sur  sa  joue,  Claude-Hiéronyme  sentait  les 
marches  se  dérober  sous  ses  jambes  vacillantes,  le  Palais  tourbillonner, 
les  murailles  craquer  sous  les  furieux  assauts  du  vent.  Jeté  dans  la  cou- 
pole, à  la  vue  de  son  étrange  et  fantasque  charpente  arquée,  il  se  cru  dans 
la  carcasse  de  quelque  monstrueux  animal.  Défaillant,  avec  la  résigna- 
tion que  donne  le  martyre,  il  se  laissa  entraîner  sans  résistance  par  l'esca- 
lier en  colimaçon  qui  s'enfonce  comme  une  vrille  dans  le  plancher  du 
belvédère  et  vint  choir,  expirant,  sur  la  dernière  marche. 


II 


ORSQU'IL  revint  à  lui,  l'incomparable  spectacle  qui  s'offrait  à  ses 
yeux  éblouis  lui  donna  une  telle  secousse  qu'il  poussa  un  grand 
cri,  ouvrit  les  vanteaux  des  croisées,  et  oubliant  son  émotion  et 
sa  fatigue,  agita  triomphalement  son  chapeau  au  dessus  de  sa  tête. 

Sous  le  vol  des  nuées  blanches  fuyant  éperdument,  comme  les  fumées 
qui  s'élèvent  d'un  champ  de  bataille,  sur  le  ciel  tendu  de  gris  sombre, 
Bruxelles  déroulait  orgueilleusement  son  panorama  dont  f horizon, 
mouillé  de  pluie,  se  fondait  dans  des  brumes  bleues. 

C'était  un  entassement  bizarre  et  confus  de  toitures  revêtues  d'ardoises 
ou  de  tuiles,  une  armée  de  cheminées  crachant  des  spirales  noires 
tordues  et  boulversées  par  le  vent  ;  une  forêt  de  pignons  et  de  lucarnes 
d'où  émergeaient,  çà  et  là,  comme  de  jeunes  pousses  sur  des  souches, 
des  clochers  ,  des  coupoles  ,  des  tours  ;  un  réseau  de  rues  et  de 
ruelles  crevassant  la  masse  des  briques  et  des  moellons,  de  petits  bouts 
de  jardin  carrelant  de  vert  les  coins  de  sol  respectés  par  la  pierre  ;  dos 
cours  qui  semblaient  aussi  profondes  que  des  puits  et  dans  lesquelles 
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on  découvrait,  suspendu,  le  linge  des  ménages:  des  draps  grands  comme 
des  mouchoirs,  des  chemises  taillées  sur  un  patron  de  poupée.  Aux  en- 
virons immédiats  du  Palais  de  Justice,  dans  le  populeux  quartier  des 
Minimes,  l'œil  enfilait  des  rues  boueuses  où  grouillaient  des  marmots, 
fouillait  le  secret  des  maisons  lézardées  et  sales,  pénétrait  insolemment, 
par  dessus  un  pot  de  géranium  ou  une  cage  d'oiseau  dans  les  intimités 
pauvres  des  mansardes,  surprenait  la  misère  d'une  ouvrière  penchée  sur 
sa  machine  à  coudre,  d'un  vieux  ressemelant  des  bottes  à  la  fenêtre  d'un 
quatrième  étage. 

Et  tout  changeait  d'angle.  Les  toits,  avec  leur  floraison  étrange  de 
girouettes,  de  lucarnes,  de  chevalets  de  téléphone,  de  tuyaux  de  tôle  ou 
de  cheminées  de  briques,  apparaissaient,  aux  yeux  émerveillés  de 
Claude-Hiéronyme,  comme  un  monde  nouveau,  inexploré,  gros  de 
mystères.  Les  monuments  saillissaient,  haussés  au  dessus  de  la  débâcle 
des  habitations.  Les  églises  semblaient  soulevées  et  flotter  sur  un  océan 
de  toitures,  dans  lequel  les  masses  rousses  du  Parc  et  du  Bois  de  la 
Cambre  formaient  des  îlots  et  dont  la  houle  allait  battre,  au  loin,  une 
grève  de  prairies  et  de  campagnes. 

Emu  et  ravi,  le  petit  clerc  chercha  à  se  rendre  compte  de  la  topo- 
graphie de  la  ville  où  allait  s'écouler  sa  vie.  Il  avait  devant  lui  la 
rue  de  la  Régence,  tirée  au  cordeau,  coupant  le  panorama  en  deux 
comme  une  raie  partage  une  coiffure.  Les  tramways  semblables  à  des 
scarabées  verts  et  bruns,  filaient  sur  leurs  rails  de  la  place  du  Palais  de 
Justice,  où  se  découpait  un  demi  cercle  de  gazon  traversé  de  stries 
rouges,  jusqu'à  la  statue  de  Godefroid-de-Bouillon,  qui  dressait  un 
minuscule  drapeau  devant  la  grille  du  Parc.  Par  dessus  des  frondaisons 
dorées,  le  Palais  législatif  élevait  son  fronton  triangulaire  et  sa  colon- 
nade blanche.  Au  delà,  les  maisons  faubouriennes  allaient  se  noyer  dans 
les  plaines  de  Schaerbeek,  d'Evere,  de  Dieghem  et  de  Saint -Josse-ten- 
Noode,  perdues  à  l'horizon. 

Et  tournant  lentement  vers  la  droite  ses  regards,  Claude-Hiéronyme 
reconnut  la  coupole  vert-de- grisée  de  Saint-Jacques-sur-Caudenberg,  les 
tours  jumelles  de  l'église  de  Saint-Joseph,  les  deux  pavillons  de  l'Expo- 
sition nationale,  oubliés  au  fond  d'une  plaine  nue,  aux  limites  extrêmes 
de  la  cité. 

Plus  près,  dans  l'espace  compris  entre  la  rue  de  la  Régence  et  les 
boulevards,  dont  l'indéfinie  ligne  courbe  s'allonge  sous  des  rangées 
d'arbres,  il  vit,  fastueusement  étalés  dans  leurs  jardins,  les  hôtels  seigneu- 
riaux des  anciennes  aristocraties  de  la  Belgique,  des  d'Aremberg,  des 
de  Beauffort,  des  de  Mérode,   rochers  sommeillants  autour  desquels 
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s  agitent  les  flots  bruyants  de  l'activité  ouvrière.  Plus  près  encore,  le  jardin 
du  Sacré-Cœur,  allongeait  son  rectangle  peupié  de  religieuses  déambu- 
lant à  petits  pas  les  allées  sablées.  Une  mélancolie  austère  planait  sur  ce 
quartier  isolé  où  dorment!  solennels,  les  lointains  échos  du  passé. 

Et  Claude- H iéronymt  songeait  à  la  distance  qui  sépare  cette  partie 
de  la  ville  de  celle  qui  la  joint,  ce  faubourg  d'Ixelles  remuant  et  actif, 
rempart  de  la  petite  bourgeoisie,  citadelle  où  se  cantonnent  les  employés, 
les  clercs,  les  commis,  les  boutiquiers.  Dominé  par  la  flèche  aigûe  de 
Saint-Boniface,  il  se  déroulait,  dans  sa  riante  toilette  de  toits  rouges,  de 
jardinets,  de  façades  blanches,  jusqu'à  Etterbeek,  où  les  nouvelles  caser- 
nes dressaient  leur  haute  stature. 

A  droite  de  l'avenue  Louise  dont  la  monotone  perspective,  s  enfonçant 
jusqu'aux  masses  profondes  du  bois  de  la  Cambre  et  de  la  forêt  de  Soi- 
gnes, sépare  les  deux  faubourgs  rivaux,  Saint-Gilles  déployait  son  cortège 
de  maisons  neuves,  —  Saint-Gilles,  le  quartier  préféré  des  gens  de  robe, 
des  avocats,  des  magistrats,  des  avoués.  Claude-Hiéronyme  distingua 
par  dessus  l'hospice  Pachéco  et  le  boulevard  de  Waterloo  une  accumu- 
lation de  toitures  symétriquement  alignées,  comme  si  l'harmonie 
du  faubourg  dût  être  en  rapport  avec  ceux  qui  l'habitent.  Il  vit 
fumer  au  loin  des  cheminées  d'usine,  arrêta  ses  regards  sur  la  mon- 
tagne des  Sept-Fils  que  gravit  la  chaussée  d'Uccle,  eut  un  coup  d'œil 
d'effroi  pour  la  nouvelle  prison  cellulaire,  plantée  sur  sa  colline  comme 
une  inexpugnable  redoute,  s'amusa  de  la  régularité  de  la  cité  ouvrière 
qui,  de  son  poste  élevé,  lui  fit  l'effet  d'une  bergerie  modèle.  A  ses  pieds 
la  gendarmerie  élevait  ses  murailles  jaunes  percées  de  petites  fenêtres, 
et  tout  à  côté,  dans  la  cour  "de  l'hôpital  Saint-Pierre,  il  vit  se  promener 
devant  une  statue  de  marbre  blanc  des  malades  en  camisole  rouge.  La 
masse  sombre  de  la  porte  de  Hal,  avec  sa  tour  en  éteignoir,  dominait 
tout  le  quartier,  apportant  dans  ce  milieu  moderne,  comme  une  vision 
farouche  du  moyen-âge. 

Plus  loin  s'étendaient  les  prairies  de  Forest,  coupées  de  raies  noires 
où  glissaient  des  trains  de  chemin  de  fer  grands  comme  des  jouets 
d'enfants.  De  ce  côté  la  vue  d'étendait,  merveilleuse,  sur  la  vallée  de  la 
Senne.  L'église  d'Anderlecht,  assise  au  milieu  dé  son  village  comme  une 
gloussé  entourée  de  ses  poussins,  les  hameaux  de  Cureghem  et  d'Aa 
surgissaient  du  rideau  de  vapeurs,  qui,  lentement,  se  levait  sur  ce  magni- 
fique spectacle. 
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III 


EU  à  peu  se  disipaient  les  nuées  sous  le  souffle  du  vent  d'ouest. 
De  larges  nappes  bleues  apparaissaient  dans  le  ciel,  et  tout  à 
coup,  au  moment  où  Claude-Hiéronyme  se  tournait,  radieux 
vers  le  cœur  et  le  centre  de  Bruxelles,  vers  les  vieux  quartiers  qui  gra- 
vitent autour  de  l'Hôtel-de-ville,  une  flèche  d'or  fit  une  trouée  dans  les 
nuages,  tomba  sur  la  statue  de  Saint-Michel  qu'elle  alluma  d'une  étin- 
celle, et  petit  à  petit,  gagnant  de  proche  en  proche,  une  gloire  lumineuse 
enveloppa  d'une  rayonnante  et  triomphale  clarté  la  partie  la  plus  pitto- 
resque du  panorama.  Dans  la  chevauchée  des  .toits  de  tuiles  et  des 
pignons,  le  soleil  accrochait  aux  lucarnes  d'étincelantes  paillettes,  dia- 
mants purs  dont  l'éclat  éblouissait.  Il  étendait  sur  les  ardoises  humides 
des  glacis  d'or  bruni,  éclairait  le  vermillon  d'une  toiture,  faisait  saillir 
de  l'ombre  une  tour  d'église,  arrachait  un  éclair  à  une  arrête  de  zinc, 
coulait  un  ruisseau  de  feu  dans  une  gouttière,  flambait  aux  vitres,  mettait 
des  scintillements  d'épée  aux  fils  du  télégraphe  dont  le  réseau  flottait  sur 
les  toits  comme  dans  les  campagnes  les  fils  de  la  vierge. 

L'égjlisedela  Chapelle,  avec  son  clocher  coiffé  d'ardoises,  flanqué  de 
quatre  clochetons,  avec  ses  six  pinacles  dentelés,  se  détachait  en  clair 
sur  la  cohue  des  maisons.  La  lourde  coupole  de  zinc  des  Jésuites  se  sou- 
levait paresseusement  à  sa  gauche.  Sainte-Catherine  dressait  plus  loin 
sa  façade  blanche.  A  droite,  et  tout  près,  les  vieilles  toitures  de  l'hôpital 
militaire  élevaient,  rajeunies,  leurs  angles  aigus  devant  l'église  des  Mini- 
mes, toute  réjouie  de  soleil.  Les  masses  de  brique  du  Palais  des  Beaux- 
Arts  s'échauffaient  de  tons  d'ocre  et  de  terre-cuite  sur  lesquels  se  décou- 
pait nettement  la  silhouette  de  Notre-Dame  des  Victoires.  Les  deux 
tours  massives  de  Ste-Gudule,  portant  le  drapeau  tricolore,  appar- 
aissaient, dans  le  désordre  des  clochers,  des  flèches,  des  coupoles, 
comme  un  vaisseau-amiral  fièrement  mouillé  au  milieu  d'une  flotille. 
Tout  à  côté,  la  colonne  du  Congrès  dressait  son  minaret.  A  l'horizon, 
reculé  et  s'étendant  à  perte  de  vue,  par  delà  l'émeraude  des  prairies 
tachées  de  bouquets  d'arbres  violacés,  Claude-Hiéronyme  aperçut,  dans 
une  auréole  de  lumière,  les  quartiers  de  la  Couronne,  Laeken,  son 
Eglise  gothique,  le  dôme  du  château  royal  dans  son  parc,  le  monument 
de  Léopold  Ier,  et  au  delà  encore,  Jette-Saint-Pierre,  ses  campagnes,  ses 
hameaux,  déroulant  à  l'infini  une  ligne  ondulée  que  coupait  une  tache 
bleue  :  la  tour  de  l'église  métropolitaine  de  Malines* 
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A  mesure' que  s'éclairaient  les  splendeurs  de  ce  décor,  Claude- 
Hiéronyme  sentait  croître  son  enthousiasme.  Il  trépignait  et  battait  des 
mains,  comme  au  théâtre  quand  dans  l'apothéose  d  une  féerie  se  lèvent 
les  toiles  de  fond  sur  des  merveilles  de  mise  en  scène  savamment  gra- 
duées. Il  savourait,  dans  la  solitude  où  le  hasard  lavait  placé,  le  régal 
divin  qui  s'offrait  à  lui.  Les  heures  s'écoulaient,  sans  pouvoir  l'arracher 
aux  impressions  profondes  qui  naissaient  en  lui,  et  qui  s'échappaient  de 
ses  lèvres  en  d'admiratifs  cris  de  joie. 

Un  pas  lourd,  faisant  craquer  sous  lui  les  marches  de  fonte,  le  tira  de 
son  rêve.  C'était  un  ouvrier,  ou  un  surveillant,  qui  l'apostropha  bruta- 
lement :  «  Descendez.  Il  est  défendu  de  monter  dans  la  coupole.  — 
Défendu  !  Et  par  qui?  —  Ordre  supérieur.  —  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 
—  Est-ce  que  je  sais,  moi.  On  a  peut-être  peur  qu'il  y  ait  des  imbéciles 
qui  se  jettent  en  bas.  —  Mon  ami,  quand  on  a  devant  soi  cette  vue  là, 
on  ne  songe  pas  à  mourir,  je  vous  en  réponds.   » 

Et  riant,  l'âme  dilatée,  il  embrassa  une  dernièrej  fois,  d'un  long 
regard,  doux  comme  un  caresse,  la  vue  sur  laquelle  le  soleil,  qui 
commençait  à  baisser,  jetait  des  rayons  obliques,  ferma  les  yeux, 
essaya  de  reconstituer  de  mémoire  la  vision,  regarda  encore,  et  lente- 
ment, le  cœur  plein  de  souvenirs,  il  descendit  l'escalier  en  colimaçon. 
Quand  il  se  retrouva  dans  les  combles  du  dôme,  il  enfila  la  vis  qui  mène 
à  la  galerie  des  quatres  géantes,  s'engagea  dans  un  nouvel  escalier,  passa 
par  les  couloirs  de  casemate,  traversa  les  infinies  sucessions  de  greniers, 
s'engouffra  dans  les  interminables  spirales  de  fer,  sourit  en  voyant  son 
nom  qu'il  avait,  le  matin,  gravé  sur  le  mur,  —  que  cela  lui  paraissait 
loin,  déjà  !  —  arriva  à  la  galerie  du  pérystile,  salua  de  la  main  les  gry- 
phons,  et  dégringola  en  courant  les  dernières  marches. 

Quand  il  atteignit  la  salle  des  Pas  perdus,  elle  "était  vide,  et  l'ombre 
du  soir  commençait  à  l'envahir.  Il  se  dirigea  vers  les  couloirs  latéraux, 
essaya  de  pénétrer  dans  les  auditoires  qu'il  trouva,  cette  fois,  sans  peine. 
Ils  étaient  fermés.  Depuis  longtemps  les  audiences  étaient  levées. 

Il  sortit,  et  longtemps  encore  contempla  la  silhouette  majestueuse  de 
la  coupole  qui  s'enlevait,  estompée  et  bleuâtre,  sur  l'irradiante  confusion 
de  rose  délicat,  d'orangé  et  de  vermillon  dans  laquelle  s'enfonçait  le  soleil 
couchant.  Par  les  baies  vitrées  des  galeries  supérieures,  des  rayons  de 
pourpre  entraient,  embrasant  la  coupole,  comme  si  dans  l'intérieur  un 
gigantesque  incendie  eût  soudainement  éclaté.  Les  détails  de  l'architec- 
ture se  fondant  dans  la  brume  vespérale,  le  profil  seul  se  découpait  avec 
une  admirable  jpureté  sur  le  ciel  de  brocart,  comme  dans  les  tableaux  de 
l'Ecole  byzantine  se  détachent  d'une  auréole  d'or  les  personnages  bibliques. 


Digitized  by 


Google 


-   8i   — 

Attendri  et  ne  songeant  pas  à  la  remontrance  qui  l'attendait  à  l'étude, 
le  novice  du  Palais  s'absorba  dans  sa  muette  extase,  jusqu'à  ce  que  les 
réverbères  de  la  rue  de  la  Régence,  allumés  un  à  un,  eussent  reculé  le 
colosse  dans  la  nuit. 

'  Et  voilà  comment  Claude-Hiéronyme-Placi.de  Bernard,  cinquième 
clerc  d'avoué  chez  maître  Martineau,  fit  son  entrée  au  Palais  de  Justice, 
le  1 6  octobre  i883. 

Octave  Maus, 
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IN  EXCELSIS 


A  OCTAVE  PIRMEZ. 


Le  silence  dans  la  clarté  immatérielle,  l'immobilité  dans» 
l'éternel  repos,  serait-ce  la  fin  de  toutes  choses?... 

O.  PIRMEZ.  Lettre. 


I 


ARML  les  globes  morts,   ô  Terre   voyageuse, 
Tu  cherches  le  repos  qu'ils  avaient  espéré  ; 
Au  travers  de  la  nuit  tu  montes,  lumineuse, 
Dans  l'effrayante  paix  dé  l'infini  sacré. 


La  végétation  nocturne  des  étoiles 

Pour  toi  fleurit  au  seuil  du  ciel  éblouissant, 

Et,  dans  l'ombre  des  soirs,  plus  belle  sous  tes  voiles, 

Tu  cueilles  à  chaque  astre  un  rayon  en  passant. 

Mais  vous,  soleils  éteints,  en  vain  dans  l'agonie 
Vous  avez  attendu  le  bonheur  du  néant  ; 
Vous  gardez  pour  errer  ce  qu'il  vous  faut  de  vie  ; 
Vous  êtes  prisonniers  dans  l'Infini  béant! 
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Qu'aviez-vous  donc  surpris,  soleils,  mondes  funèbres  ! 
Dans  le  livre  de  Dieu  qu'il  ferme  à  triple  sceau, 
Pour  que,  vous  châtiant  de  sonder  leurs  ténèbres, 
Des  cieux,  votre  conquête,  il  fît  votre  tombeau  ! 


Ce  que  vous  avez  vu,  c'est  le  vide  implacable: 
Rien  que  vos  propres  feux  dans  votre  ombre  n'a  toi; 
Et,  ruant  vers  ce  Dieu  votre  course  indomptable, 
Vous  êtes  morts,  brisés,  sans  arriver  à  lui  ! 


O  Terre,  astre  béni,  monte  et  vois  sur  ta  route 

Se  tordre  en  leur  enfer  ces  spectres  d'univers, 

Et  sache  au  moins  par  eux,  hélas  1  ce  qu'il  en  coûte 

De  chercher  le  secret  de  ces  grands  cieux  déserts  ! 


Captifs  de  l'Infini  dans  cette  nuit  livide, 
En  signe  de  détresse  ils  secouaient  leurs  feux  ; 
Hagards,  ils  ont  fouillé  les  entrailles  du  vide, 
Et  n'ont  enfin  trouvé  que  la  mort  dans  les  cieux! 


Ivres  de  l'air  sacré  qui  passait  sur  leur  face, 
Ils  se  précipitaient  au  gouffre,  à.  corps  perdu  ! 
Et,  bondissant  sans  trêve  à  l'assaut  de  l'espace, 
Ils  appelaient  quelqu'un  qui  n'a  pas  répondu  ! 


Et  maintenant,  ô  Terre,  en  l'étendue  immense 
Regarde  les  traîner  leur  cadavre  immortel, 
Eux  qui,  n'entendant  rien  dans  l'éternel  silence, 
Sont  morts,  —  épouvantés  d'être  seuls  dans  le  ciel  ? 


Et,  tandis  que  là  haut  ces  univers  sans  nombre, 
Roulent,  tournant  à  vide  en  leurs  cercles  de  feu, 
Toi,  jetant  en  avant  ton  aube  à  travers  l'ombre, 
Tu  t'élèves,  sereine,  emportant  l'homme  à  Dieu  ! 
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II 


U  loin  le  jour  s'efface;  —  avec  ce  doux  sourire 
De  tout  ce  qui  meurt  jeune,  ô  poète,  il  expire  ! 
Comme  une  gaze  d'or  pend  le  dernier  rayon, 
Et  le  rouge  soleil,  qui  glisse  à  l'horizon, 

Sur  la  face  des  cieux  descend,  larme  sanglante!.^. 

Voici  qu  avec  lenteur  la  Nuit  étincelante, 

S'enchâsse  au  firmament  comme   un  diamant  noir; 

Tu  sens  descendre  en  toi  la  tristesse  du  soir, 

Et  la  vague  douleur  des  choses  te  pénètre  ! 


C'est  que  le  vide  immense  oppresse  aussi  ton  être, 

Et  que  cet  Infini,  ta  gloire  et  ton  effroi, 

Diadème,  trop  lourd,  homme,  pèse  sur  toi  ! 

Cest  pourquoi,  dans  la  nuit  éblouissante  et  sombre, 

D'autres  flambeaux  vivants,  d'autres  astres  sans  nombre, 

Forçant  son  noir  mystère,  ont  tenté  tour  à  tour, 

Pâles  soleils  humains,  d'y  faire  le  grand  jour. 

Ces  soleils,  c'étaient  vous,  voyants,  poètes,  sages  ! 

Vous  tous  qui,  dans  notre  ombre,  à  travers  nos  nuages, 

Avez  brillé,  pareils  aux  célestes  soleils, 

Ces  moissonneurs  géants  chargés  de  feux  vermeils, 

Qui  s'en  vont  vers  le  Maître,  et,  de  leur  front  superbe, 

Dans  les  champs  de  la  nuit  laissent  traîner  leur  gerbe  ! . . . 


O  mages,  ô  Platons,  rêveurs  audacieux, 
Dont  l'extase  nocturne,  au  seuil  obscur  des  cieux, 
Montait  avec  l'assaut  lumineux  des  étoiles, 
Comme  elles,  vous  cherchiez  à  déchirer  les  voiles  ; 
Comme  elles,  vous  cherchiez,  vous  appeliez  d'en  bas, 
Quelqu'un,  trop  loin  de  vous,  qui  ne  répondait  pas  ! 
Comme  elles,  qui,  là-haut,  au  fond  des  cieux  funèbres, 
Criblent  de  boulets  d'or  le  mur  noir  des  ténèbres. 
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Ephémères  sondeurs  du  mystère  éternel, 
Vous  vouliez  pour  l'atteindre  escalader  le  ciel, 
Et,  projetant  vers  Dieu  vos  clartés  vagabondes. 
Pénétrer  jusqu  a  lui  dans   l'au-delà  des  mondes. 
En  vain  l  —  A  votre  tour,  pareils  aux  astres  morts, 
Après  n'avoir  des  cieux  entrevu  que  les  bords, 
Après  n'avoir  jeté,  qu'une  lueur  fugace, 
Comme  des  pans  d'aurore  envolés  dans  l'espace, 
Stériles,  consumés  par  votre  propre  feu, 
Perdus  dans  ce  ciel  noir,  que  d'en  bas  l'on  croit  bleu, 
Vous  n'avez  su  laisser  aux  profondeurs  divines, 
Pauvres  soleils  éteints,  qu'un  désert  de  ruines  ! 

Tel  que  la  Terre,  enfin,  qui  toujours  plus  avant, 
Parmi  les  globes  morts  asceîid,  astre  vivant, 
Soudain  vers  les  hauts  cieux,  inviolés  encore, 
S'élance  un  nouvel  astre,  enveloppé  d'aurore  : 
Le  Christ!  —  Autour  de  lui,  vacillantes  lueurs, 
S'éteignent  aussitôt  les  antiques  penseurs, 
Et,  d'un  coup  de  son  aube  effaçant  ces  étoiles, 
Jusqu'à  Dieu,  delà  nuit  il  retrousse  les  voiles! 
Le  voyez-vous  qui  monte,  en  sa  pleine  clarté, 
Avec  sa  certitude  et  sa  tranquillité, 
Emportant  sa  lumière,  au  travers  de  l'espace, 
Comme  un  reflet  de  Dieu  visible  sur  sa  face  ! 
Comme  la  Terre  il  monte,  il  monte,  et  son  soleil 
Inonde  tout  de  vie  et  de  plein  jour  vermeil  ; 
Seul  asile  de  l'homme  au  sein  du  vide  immense, 
Il  le  nourrit  aussi  de  sa  propre  substance, 
Et  l'enlève  goûter,  au  centre  universel, 
Ce  repos  dans  l'amour,  qui  s'appelle  —  le  Ciel  ! 

Emile  Van  Arenbergh. 
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LE  ROMAN  D'UN  STAGIAIRE 


HOMO   HOMINI  LUPUS  !  (i) 


ÉTAIT  une  vaste  salle  présentant  le  plus  bizarre  aspect.  Les 
murs  disparaissaient  presquentiers  derrière  le  masque  des 
tentures  et  des  trophées.  Des  peaux  de  lion,  de  tigre,  de 
serpent  étaient  clouées  là,  et  sur  elles  se  détachaient  des  défenses 
d'éléphant,  de  sanglier,  des  crocs,  des  cornes  de  cerf  et  de  taureau. 
Plus  loin,  près  d'un  panneau  tapissé  d'armes  de  toute  espèce,  de  sa- 
gaies, de  lances  et  de  flèches,  se  balançaient  des  squelettes  ^d'hommes 
et  d'animaux. 

Au  fond,  des  instruments  de  torture,  des  engins  de  destruction,  depuis 
la  primitive  massue  jusqu'à  de  miniscules  ballettes,  des  canons  et  des 
mitrailleuses  perfectionnées,  le  tout  en  miniature.  D'immenses  rayons 
de  bibliothèque  supportaient  des  légions  de  bocaux  et  de  fioles  recelant 
des  liquides  multicolores,  entourés  de  bataillons  de  microscopiques 
paquets  soigneusement  étiquetés. 


(l)  Extrait  du  Roman  et  un  Stagiaire,  étude  qui  doit  prochainement  paraître.  Le  chapitre 
que  nous  publions  est  la  synthèse  philosophique  de  Pœuvre.  Le  héros  —  un  jeune  avocat  — 
aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  lutte»  de  la  vie,  rencontre  un  vieux  misanthrope  qui  lui 
développe  ses  théories. 
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Au  centre,  une  large  table  recouverte  d'objets  étranges,  disparates, 
littéralement  enfouie  sous  une  montagne  de  livres,  de  paperasses,  de 
manuscrits. 

La  Bible,  le  Talmud,  le  Coran,  les  Védas,  Platon,  Aristote,  Lucrèce 
Pascal,  Rousseau,  Voltaire,  Proudhon,  Stuart  Mill,  Spencer,  Darwin, 
dans  un  voisinage  étroit  cognaient  leurs  reliures.  Et  dans  les  coins  de  la 
chambre,  des  divinités  égyptiennes,  hindoues,  grecques  et  romaines 
dressaient  leurs  bustes  fiers  et  arrogants. 

—  Un  singulier  cabinet  de  travail,  pensa  Gérard,  tandis  que  le  philo* 
sophe  montrait  avec  orgueil  ses  multiples  trésors. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  entraîné  jusqu'ici,  dit  le  vieillard  : 
on  me  traite  volontiers  d'original  et  de  fou,  parce  que  j'ai  des  idées  dif- 
férentes de  celles  professées  par  la  majorité.  Je  vis  à  l'écart,  au  fond  de 
ce  faubourg  ;  tout  le  monde  me  fuit,  me  semble-t-il,  sauf  les  gens  qui 
ont  besoin  de  moi. 

Il  prononça,  ces  dernières  paroles  avec  quelque  amertume. 

—  Voyez-vous,  jeune  homme,  continua-t-il,  j'ai  eu  toute  mon 
existence  un  rêve,  un  rêve  insensé  :  faire  le  bonheur  de  l'humanité. 
N'est-ce  pas  que  l'on  a  raison  de  me  traiter  d'illuminé,  ajouta-t-il, 
voyant  un  léger  sourire  se  dessiner  sur  les  lèvres  de  Maurice. 

Personne  n'a  jamais  voulu  m'écouter,  et  je  mourrai  sans  doute 
incompris. 

Ce  soir  en  errant  sur  les  confins  de  la  ville,  j'ai  eu  la  chance  de  vous 
happer  au  passage.  Je  vous  connais  à  peine,  mais  la  première  fois  que 
je  vous  ai  rencontré  —  chez  mon  ami  Tordier,  votre  patron  —  je  me 
suis  intéressé  à  vous.  Et  si  je  vous  disais  pourquoi,  vous  vous  fâcheriez 
peut-être. 

Et  comme  le  stagiaire  protestait. 

Eh  bien,  dit-il,  j'ai  appris  que  vous  faisiez  vos  débuts  dans  le  monde.  " 
je  me  suis  informé  de  votre  passé,  de  votre  situation  actuelle. 

Vous  êtes  un  novice,  voilà  ce  que  j'ai  conclu  :  voilà  pourquoi  j'espère 
me  rendre  encore  utile  ici-bas,  en  vous  éclairant  sur  certains  points  que 
votre  jeunesse  et  votre  inexpérience  ont  dû  laisser  dans  l'ombre. 

Ceux-là  que  la  fortune  et  l'insouciance  ont  comblé  de  leurs  bienfaits, 
ceux-là  je  les  laisse  croupir  dans  leur  bien-être  et  leur  égoïste  indif- 
férence. 

Il  s'était  enfoncé  dans  son  fauteuil,  et  indiquant  un  siège  au  jeune 
homme  étonné  :  Voulez-nous  m'écouter,  dit-il,  vous  pourrez,  je  l'espère, 
tirer  quelque  profit  de  mes  radotages. 

—  J'ai  beaucoup  voyagé,  reprit-il,  après  s'être  un  instant  recueilli,  €t 
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j'ai  quelque  peu  retenu.  J  ai  beaucoup  étudié,  mais  je  ne  passe  point 
pour  un  grand  savant,  malgré  cela. 

J'héritai,  tout  à  coup,  à  trente  ans  d  une  fortune  considérable,  et  sen- 
tant que  je  perdais  mon  temps  à  tourner  —  comme  les  autres  —  dans 
l'éternel  cercle  de  la  banalité  de  chaque  jour  —  je  résolus  de  faire  le  tour 
du  monde,  explorant  les  contrées  inconnues,  m'aventurant  là,  où  peu 
d'hommes  encore  avaient  osé  pénétrer. 

Ce  n'était  pourtant  pas  le  désir  de  voir  des  panoramas  nouveaux,  des 
paysages  ignorés.  Une  idée  plus  grande  me  tourmentait. 

J'ai  vécu  au  milieu  des  peuplades  sauvages,  partageant  leur  misérable 
existence.  J'ai  vécu  chez  les  Bosjemen,  chez  les  Lapons,  tirant  ma 
course  vagabonde  du  Nord  au  Sud,  et  de  l'Est  à  l'Ouest. 

Il  dit  ei  raconta  ses  lointaines  pérégrinations,  ses  naufrages,  les  dan- 
gers qu'il  avait  courus,  cent  fois  —  les  nuits  d'angoisses  ou  seule  retentit 
la  voix  du  capitaine  :  Tout  le  monde  sur  le  pont  ! 

Il  dit  et  raconta  ses  souffrances  dans  les  déserts  d1  Afrique,  les  combats 
contre  des  caravanes  :  l'accueil  inhospitalier  qu'il  avait  souvent  ren- 
contré :  mais  aussi,  il  décrivit  les  sites  enchanteurs,  les  belles  journées 
ensoleillées  passées  sur  l'Océan,  quand  les  mouettes  seules  viennent 
effleurer  la  conque  du  navire  ;  les  longues  promenades  à  dos  d'éléphant, 
les  mœurs  des  habitants  de  toutes  ces  terres  —  là-bas  ! 

Et  tandis  qu'il  s'étendait  sur  ces  détails  minutieux  parfois,  son  visage 
avait  pris  une  expression  tout  à  la  fois  narquoise  et  attristée.  Et  quittant 
brusquement  le  chapitre  de  ses  aventures  : 

Savez-vous,  dit-il,  ce  que  j'ai  rapporté  de  ces  excursions  ? 

Oh!  fit-il,  railleur,  je  ne  parle  point  de  ces  frivoles  mesquineries,  qui 
semblent  être  pourtant  la  synthèse  de  l'histoire  de  l'humanité!  — et  il 
jeta  un  regard  distrait  sur  son  musée. 

Ce  que  j'ai  rapporté  de  là,  soupira-t-il  c'est  une  impression  pénible  : 
la  conscience  de  la  méchanceté  de  nos  semblables. 

—  Vous  souriez?  Eh  bien!  j'achèverai  ma  pensée  :  ce  n'est  pas 
chez  les  Esquimaux  —  pauvres  êtres  abrutis  —  ce  n'est  pas  chez  les 
Basutos  —  peuple  de  chasseurs  nomades  —  que  j'ai  rencontré  le  plus 
de  brutalité,  le  plus  d'immoralité.  C'est  ici,  dans  notre  vieille  Europe, 
ici,  dans  tout  ce  qui  nous  entoure  j'ai  découvert  la  haine  la  plus  accen- 
tuée, la  haine  de  l'homme  contre  l'homme. 

Vous  voyez  ces  dépouilles,  ces  souvenirs  de  luttes  contre  les  fauves, 
qu'est-ce  cela,  à  côté  des  combats  journaliers  que  l'homme  doit  soutenir 
non  contre  ces  innocents  carnassiers,  mais  contre  la  bête  la  plus 
mauvaise  de  la  création  :  l'homme  lui-même  ! 
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Un  philosophe  anglais  —  s'inspirant  de  Plaute  a  résumé  en  trois 
mots  toute  ma  théorie  :   Homo  bomini  lupus! 

Homo  homini  lupus  !  l'homme  n'agit-il  pas  vis-à-vis  de  son  frère, 
comme  un  animal  furieux  ? 

Dès  le  moment  où  l'être  qui,  un  jour  sera  homme,  ouvre  les  yeux  à  la 
lumière,  dès  ce  moment  la  lutte  est  engagée.  Lutte  contre  la  Nature, 
contre  les  éléments,  lutte  contre  la  Mort  surtout  qui  vous  guette  déjà  à 
votre  berceau,  lutte  contre  les  innombrables  maladies  que  la  Déesse  envoie 
ici-bas  en  qualité  de  sergents  recruteurs. 

Et  si  l'homme  parvient  à  surmonter  tous  les  obstacles  semés  sur  sa 
route,  s'il  arrive  même  à  triompher  de  la  nature,  alors  la  Société  est  là 
qui  l'attend  !  la  Société  qui,  sous  les  traits  de  la  nécessité,  lui  met  une 
pioche  à  la  main  et  lui  dit  :  Travaille  ou  meurs  de  faim.  Elle  com- 
mence alors,  la  bataille  pour  la  vie,  le  strugglefor  life  I  Ils  combattent 
tous,  ces  potentats  qui  tremblent  à  chaque  instant  de  voir  diminuer  leur 
puissance,  ils  combattent,  ces  politiciens,  ces  avocats,  ces  médecins,  ces 
laboureurs  qui  piétinent  leur  champ  tandis  que  le  soc  de  la  charrue 
éventre  la  terre.  Ce  comédien  qui  vous  fait  tour  à  tour  rire  et  pleurer, 
cet  acrobate  qui  risque  de  venir  se  briser  le  crâne  à  vos  pieds,  ce  poète 
qui  cherche  à  vous  charmer,  ce  fossoyeur  qui  creusera  votre  dernier  asile, 
ce  croque-mort  qui  conduira  votre  dépouille  à  l'artisan  susnommé;  ils 
combattent  tous,  tous  pour  ne  pas  crever  de  misère  ! 

C'est  le  besoin  de  gagner  de  l'argent,  c'est  la  vanité  rongeant  le  cœur 
de  chaque  individu,  qui  fait  que  nous  nous  précipitons  les  uns  contre  les 
autres  —  La  guerre  —  pour  amuser  les  rois  et  accroître  leurs  domaines; 
la  concurrence  entre  les  petits,  —  la  concurrence  entre  tous  ceux  qui 
doivent  exercer  un  métier. 

La  conséquence  inévitable,  c'est  la  destruction  du  faible  par  le  fort, 
les  espèces  moindres  sont  éliminées  par  les  supérieures  ;  les  chétifs  sont 
écrasés  par  les  grands.  Telle  est  la  loi  fatale.  Malheur  aux  souffreteux  ! 
ils  seront  toujours  les  esclaves,  les  jouets  des  puissants  ! 

Lorsque  vous  rencontrez  un  homme  sur  votre  chemin,  si  c'est  un 
riche,  méfiez  vous  !  Etant  le  plus  fort,  il  vous  exploitera  !  si  c'est  un 
pauvre,  il  vous  volera  ! 

C'est  ici  —  je  le  répète  —  dans  ce  vieux  monde,  que  l'homme  s'acharne 
le  plus  contre  son  voisin. 

De  prétendus  amis  de  l'humanité  vous  diront  :  Elevez  des  barricades  ! 
Moi  je  réponds  :  Et  après  ?  D'autres  clameront  :  Travaillez  ;  avec  le 
travail  on  arrive  à  tout  ! 

Allons  donc  !  moi  je  vous  dis  :  Si  vous  ne  recourez  pas  à  certaine» 
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intrigues,  si  les  circonstances  ne  vous  favorisent  point,  vous  aurez  fort 
peu  de  chance  de  réussir.  Regardez  monter  le  flot  de  la  médiocrité  — 
Comment  ont-ils  atteint  un  degré  si  élevé  ?  Est-ce  par  leur  talent  ?  Ils 
n'en  ont  pas.  Et  des  gens  qui  en  ont,  eux,  restent  souvent  dans  l'ombre. 

Hélas  !  c'est  par  des  moyens  peu  avouables  que  Ton  parvient  à  sub- 
sister parfois  ! 

Jeune  homme,  dit-il, ,  en  s'adressant  à  Maurice,  vous  possédez  le 
capital  si  impérieusement  réclamé  par  la  société  ;  vous  avez  l'instrument 
du  travail  —  un  diplôme  !  Et  pourtant  pouvez  vous  vivre  du  produit 
de  vos  peines  ?  N'êtes-vous  pas  exposé  longtemps  encore,  selon  l'origi- 
nale expression  d'un  maître  du  barreau,  à  coiffer  la  Sainte-Catherine  de 
la  clientèle  ?  Le  pauvre,  l'ouvrier  est  plus  heureux  que  vous  ;  dès  quïl 
se  met  à  la  besogne,  il  peut  gagner  sa  vie.  Vous,  vous  passez  la  plus 
belle  partie  de  votre  existence  dans  les  salles  d'étude,  et  vous  vivez 
trente  ans  aux  dépens  d'autrui.  Lorsque  le  labeur  commence  à  rappor- 
ter, très  souvent  vous  recevez  de  la  mort  un  billet  d'invitation. 

Votre  profession  —  une  ingrate  !  —  ne  récompense  guère  ses  efforts. 
Quelle  vie  est  la  vôtre  ? 

Se  lever,  travailler,  boire,  manger,  dormir.  Et  pourquoi  ?pour  recom- 
mencer le  lendemain  la  même  chose. 

Vous  vpus  marierez,  peut-être,  et  votre  femme  gaspillera  votre  argent, 
dépensant  pour  un  colifichet  le  prix  de  plusieurs  journées  de  luttes. 
Puis,  vous  l'entendrez  se  plaindre  de  la  cherté  des  denrées  et  du  mauvais 
état  de  sa  toilette, 

Vous  aurez  des  enfants  ;  source  perpétuelle  de  soucis  :  croup,  rou- 
geolç,  scarlatine,  tout  le  cortège  expédié  par  la  bonne  Providence.  Puis 
ils  grandissent,  sont  paresseux  et  passent  leur  temps  à  flâner. 

Vous,  vous  blanchissez  ;  car  le  cerveau  s'use  à  la  fin  ;  lorsque  cent 
fois,  mille  fois,  vous  aurez  du  plaider  des  questions  arides,  employer 
des  trucs  et  répondre  aux  clients  impatients  :  Faites  ceci  ;  ne  faites  pas 
cela. 

Et  ces  mêmes  gens  qui  paieront  sans  grimacer  le  sourire  d'une  femme 
ou  quelque  bijou  stupide,  se  plaindront  des  honpraires  élevés  de  l'avocat, 
oubliant  que  c'est  une  parcelle  de  son  temps,  une  bribe  de  son  intelli- 
gence qu'ils  lui  achètent. 

Vos  enfants  vous  tracassent  davantage  à  mesure  que  vous  vieillissez; 
vos  rhumatismes  arrivent  avec  leur  première  barbe  ;  ensuite,  il  faut  caser 
tout  ce  monde-là.  Votre  femme  vous  gourmande;  l'or  n'afflue  plus 
comme  jadis.  Vous  vous  en  allez  doucement;  la  Peau  de  Chagrin  sans 
ce$*e  diminue. 


Digitized  by 


Google 


—  91  — 

Peut-être  pour  charmer  vos  loisirs  —  ferez-vous  de  la  politique  !  Et 
vous  irez  coudoyer,  dans  les  meetings,  des  gens  qui,  sous  le  prétexte  de 
défendre  les  intérêts  de  tous,  soigneront  d'abord  les  leurs.  Dites-moi 
ce  que  la  politique  a  rapporté  au  peuple,  et  si  :  elle  a  Ijamais  servi  à 
d'autres  qu'aux^ambitieux  ? 

Un  beau  matin,  vient  le  chant  du  cygne  ;  une  cause  perdue,  la  der- 
nière —  Vous  n'avez  plus  la  verve  de  jadis;  mais  vos  filles  ont  soif 
d'une  dot. 

Par  une  belle  matinée,  un  corbillard  roule  à  votre  porte;  dans  une 
superbe  boîte  jaune  à  clous  dorés, avec  ou  sans  croix, — selon  les  convic- 
tions —  Ton  vous  place  brutalement,  puis  quelques  amis,  beaucoup  par 
décorum,  peu  par  amitié  même,  viendront  jeter  une  pelletée  de  terre  sur 
votre  cercueil.  Une  pelletée  de  terre  !  comme  s'ils  n'avaient  passé  leur 
vie  à  vous  couvrir  de^boue.  Dans  le  cortège,  au  retour,  on  prononce 
le  mot  clientèle... 

Et  tout  est  dit. 

Vous  trouvez  que  c'est  là  un  bien  sombre  tableau.  N  est-ce  pas  la 
réalité  ?  Et  je  ne  parle  pas  des  déboires,  des  malheurs,  de  toutes  cesépées 
dç  Damoclés  toujours  suspendues  au-dessus  de  votre  tête  !  Je  ne  parle 
pas  des  passions  qui  nous  tuent,  des  chagrins  qui  nous  minent. 

Mon  cher,  nous  approchons  je  pense,  dune  crise  effroyable.  Cela 
fait  sourire,  ces  choses-là,  je  le  sais,  mais  cela  n'empêchera  pas  le  cata- 
clysme de  se  produire.  Et  savez-vous  qui  commencera  le  mouvement  ? 
Non,  les  riches,  naturellement;  ils  ont  tout  intérêt  au  maintien  des 
iniquités  d'aujourd'hui  :  non,  les  pauvres,  ces  deshérités  de  l'intelligence 
et  du  reste  —  ils  ■  sont  trop  bêtes  —  mais  les  hommes  comme  vous, 
armés  de  leur  instruction,  offrant  en  vain  leurs  services  à  la  société,  les 
hommes  comme  vous,  armés  de  leur  haine  contre  les  exploiteurs,  leurs 
frères  ! 

Cette  révolution  doit  éclater.  La  voix  des  revendications  sociales 
gronde  au  loin,  déjà  ;  ce  sont  des  nations  qui  protestent  contre  la  misère. 
On  peut  faire  taire  un  homme  ;  on  n'impose  pas  silence  à  des  peuples 
entiers. 

La  force  armée,  fût-elle  plus  considérable,  qu'elle  ne  saurait,  à  un 
moment  donné,  assurer  aux  riches  la  sécurité  sur  laquelle  ils  semblent 
compter. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  il  est  un  frein  à  cette  brutalité  de 
l'homme  ;  la  religion  est  là  qui  réprime  ses  légitimes  emportements. 
L'espoir  d'une  vie  meilleure  lui  fait  supporter  bien  des  injustices  et  bien 
4e§  souffrances.  Ah  !  les  gouvernements  théocratiques  savaient  ce  qu'ils 
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faisaient.  La  foi,  n  est-ce  pas  autre  chose  que  la  main-mise  de  quelques- 
uns  sur  rintelligence  de  tous,  afin  d'empêcher  l'examen  d'un  dogme 
dénué  de  preuve.  J'ai  étudié  la  plupart  des  religions  ;  j'y  ai  trouvé  beau- 
coup de  promesses  pour  l'avenir. 

J'ai  étudié  la  philosophie  dans  les  nombreux  systèmes,  je  n'ai  rencon- 
tré que  des  contradictions  et  des  hypothèses. 

Insondable  mystère  de  l'au-delà,  qui  donc  parviendra  à  déchirer  le 
voile  qui  vous  recouvre  ? 

Aujourd'hui  le  Doute  —  ce  ver  rongeur  —  le  Doute  est  tout  puis- 
sant ;  il  étale  à  nos  yeux,  des  volumes,  des  codes  religieux,  des  élucu- 
brations  de  penseurs,  attirant  notre  attention  sur  les  points  obscurs  et 
ridicules  que  la  raison  révoltée  se  refuse  à  croire.  Mais  dans  ce  fatras 
parfois  incohérent,  la  Vérité  a  peine  à  se  frayer  passage.  Et  nous,  nous 
la  cherchons,  l'implorons,  en  vain  ! 

Bien  plus,  chacun  invente  sa  petite  religion  ;  on  admet  ceci,  mais  on 
n'accepte  pas  cela.  Et  de  jour  en  jour,  les  vieux  cultes  s'en  vont,  suivant 
les  nombreux  [dieux  créés  par  les  hommes. 

Seulement  une  religion  nouvelle  qui  a  ses  fanatiques  et  ses  intransi- 
geants s'élève  peu  à  peu  :  c'est  la  religion  du  Néant.  Et  lorsque  la  gan- 
grène aura  gagné  les  classes  pauvres  qui  croient  encore,  elles  !  ce  jour-là 
il  ne  fera  pas  bon  de  se  promener  dans  les  rues. 

Une  sorte  de  scepticisme  maladif  enveloppe  notre  mélancolieuse  géné- 
ration. 

Les  anti-religieux  —  débarrassés  des  soucis  de  la  vie  future,  —  une 
blague,  selon  eux  !  ne  s'occupent  plus  que  de  leur  existence  actuelle. 

Plus  de  châtiment  à  redouter  ?  tant  mieux  !  jouissons  le  plus  possible 
des  plaisirs  de  ce  monde  !  Pour  cela,  il  faut  de  l'argent,  et  comme  le 
travail  souvent  ne  suffit  pas  à  le  faire  acquérir,  l'homme  se  rue  sur 
l'homme  !  Et  le  choc  des  êtres  engendre  crimes  et  misères. 

Certes,  ce  n'est  pas  la  lutte  ouverte;  c'est  la  guerre  sourde,  aux  escar- 
mouches parfois  courtoises  même.  C'est  un  duel  sans  trêve  dont  les 
bottes  secrètes  ne  sont  pas  toujours  exclues. 

Méfiez-vous  donc,  jeune  homme,  acheva  le  vieillard.  Soyez  sans  cesse 
sur  vos  gardes  ;  craignez  l'homme,  car  tout  homme  est  un  ennemi  inté- 
ressé à  votre  perte  ;  craignez  la  femme,  car  toute  femme  a  des  armes 
dangereuses  à  sa  disposition. 

Luttez  —  puisqu'il  le  faut  !  —  Tous  vos  actes  seront  commentés, 
discutés,  blâmés,  même  s'ils  sont  justes  ;  mais  n'attendez  jamais  la  moin- 
dre récompense.  Fuyez  les  flatteurs  ;  ce  sont  encore  les  pires  ennemis. 
Et  pour  vous  guider  dans  le  chemin  de  la  vie,  n'oubliez  pas  la  devise 
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que  vous  voyez  inscrite,  là,  sur  le  mur  :  Homo  homini  lupus  !  C'est  la 
seule  vraie  !  Peut-être  parviendrez-vous  à  être  heureux  ici-bas,  mais 
après,  après  l 

Le  philosophe  se  tut  ;  sa  voix  avait  pris  une  intonation  étrange  ;  on 
eût  dit  un  prophète  inspiré. 

Mais  bientôt  prenant  Maurice  par  le  bras,  il  lui  fit  admirer  ses  riches 
collections. 

Et  Gérard  de  se  dire  :  Décidément  cet  homme  est  fou  ! 


Arthur  James. 
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SONNETS  HÉROÏQUES 


I.  —  PARADIS. 

BLOUISSANT  d'argents,  d'ors  et  de  pierreries, 
i  Mon  Paradis  s'élève  au  delà  de  l'air  bleu, 
Dans  l'azur  promenant  son  long  manteau  de  feu 
Et  mirant  dans  les  Eaux  ses  flambantes  féeries. 

Le  soleil  devient  pâle  au  contact  de  sa  gloire, 

Dans  son  ciel  élargi  plane  l'Eternité,  , 

Oiseau  dont  le  plumage  a  tant  de  pureté  I 

Que  comparée  à  lui  la  neige  paraît  noire. 

Des  arômes  subtils  dans  son  jour  lumineux 
Volent,  et  se  mêlant  aux  hymnes  amoureux, 
Forment  un  blanc  concert  d'ivresses  diaphanes. 

Tandis  que  dans  les  fleurs  sous  de  géants  platanes, 
Broyant  en  ses  anneaux  des  pierres  de  Goa, 
Se  roule  et  se  déroule  un  superbe  boa. 

II.  — COMBAT. 

TROITEMENT  drapé  dans  un  manteau  de  gaze 
Et  du  bras  retenant  un  antique  pavois 
J'ai  dépassé  du  ciel  les  grands  astres  en  croix 
Sur  la  croupe  divine  et  fière  de  Pégase. 

Sur  l'orfroi  somptueux  de  mon  casque  de  fer 
Un  soleil  violet  jetait  son  incendie, 
Et  l'épée  au  poignet  dans  ma  rage  étourdie 
Je  me  suis  élancé  vers  le  grand  Jupiter 
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Comme  un  tigre,  les  yeux  allumés  et  superbes, 
Pégase  piaffait  sous  le  fouet  clair  des  gerbes 
De  feu  qui  s'abattaient  sur  nos  corps  ruisselants. 

Et  le  torse  tendu  vers  le  maître  inflexible, 

Je  frappai...  Quand  par  For  de  ses  regards  sanglants 

Transpercé,  j'expirai  dans  un  râle  terrible. 


A    ALBERT    GIRAUD. 

PIERROT   ASSASSINÉ  (i). 

U  clair  de  la  lune 
Mon  ami  Giraud, 
Je  veux  sans  rancune 
Tuer  ton  Pierrot. 

S'il  s'endort  sur  une 
Borne,  mon  couteau 
Jusqu'à  sa  peau  brune 
Trouera  son  manteau 

Nous  recueillerons 
Ses  petis  os  ronds 
Dans  de  belles  gaines, 

Et,  tels  des  joyaux, 
Nous  les  pendrons  aux 
Anneaux  de  nos  chaînes. 

EDOUARD   LEV1S. 


(1)  Pour  faire  suite  à  La  Petite  Chapelle, 
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VILLANELLE 

POUR  TORCHER  CHARLES  POTVIN 


«  Dans  l'urne  de  l'individu  i 

«  Boire  la  vie  universelle.  • 

Ch.  Potvin. 

[Confession  du  Poète.  1883). 


OlCl  que  Chariot  a  pondu  : 
Il  boit  la  vie  universelle 
Dans  l'urne  de  l'individu. 


Dans  son  cabinet  éperdu, 
Il  s  efforce  d'aller  à  selle  : 
Voici  que  Chariot  a  pondu. 

Et  maint  grand  ver  est  descendu, 
Mince  et  long  comme  une  ficelle, 
Dans  l'urne  de  l'individu. 

Vous,  son  auditoire  assidu, 
Pompiers,  grincez  de  la  crécelle  : 
Voici  que  Chariot  a  pondu. 

A  verse,  à  verse  répandu, 

Le  Beau  de  toute  part  ruisselle 

Dans  l'urne  de  l'individu. 
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Et  même,  un  grand  souffle  a  fendu. 
Dit-on,  in  petto,  la  vaisselle  : 
Voici  que  Chariot  a  pondu. 

Ce  bruit  sera-t-il  entendu? 
Viendras-tu  te  baigner,  pucelle, 
Dans  l'urne  de  l'individu? 

O  Muse  I  éloigne  à  bras  tendu 
Le  calice  où  ton  nez  chancelle  : 
Voici  que  Chariot  a  pondu. 

Tends-lui  donc  un  feuillet  tordu 
De  son  œuvre,  qui  se  morcelle 
Dans  l'urne  de  l'individu. 

Hélas  I  que  de  papier  perdu 
Sous  l'Apollon  qui  l'amoncelle! 
Voici  que  Chariot  a  pondu 
Dans  Turne-de  l'individu. 


(Extrait  de  Sanford  et  Merton). 
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I.     APATHIE 


à  Paul  GoJ/ard. 


E  vis  silencieux,  Pœil  terne  et  le  front  pâle, 
Je  jette  avec  ennui  tous  les  vers  que  j'écris 
Dans  mon  tiroir  —  cercueil  où  s'étouffent  mes  cris  ; 
Ma  voix  a  le  son  rauque  et  martelé  d  un  râle  ; 


Mon  cœur  tout  imprégné  d'un  torpide  sommeil 
Ne  sent  plus  sourdre  en  lui  cette  sublime  envie 
De  brandir  en  plein  ciel  le  glaive  de  la  vie, 

De  tremper  les  beaux  vers  aux  forges  du  soleil  ; 

La  mort  —  lame  pendue  au-dessus  de  mon  rêve,  - 
M'hallucine  :  Je  souffre  et  j'attends  de  mourir 
Dans  cette  horible  nuit  qui  jamais  ne  s'achève; 

Je  vois  autour  de  moi  la  nature  souffrir 

Et  dans  le  ciel  malade  et  noir  de  mes  pensées, 

J'éparpille  le  sang  de  mes  ailes  blessées  t 


II  L'APPEL. 

Quand  tu  liras  ces  vers  saignants  sous  un  ciel  gris, 
Terne  et  silencieux,  lourd  de  désespérance, 
Qui  pèse  comme  un  plomb  sur  les  toits  assombris, 
Auras-tu  donc  pitié  des  cœurs  pleins  de  silence  ? 
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Gar  le  bonheur  mort-né,  dans  mes  flancs  amaigris 
Comme  dans  une  bière  est  couché,  —  mort  immense 
Qui  faisait  vaciller  tout  le  ciel  de  ses  cris.... 
Auras-tu  donc  pitié  de  ces  cœurs  en.  déipence? 

Oh  !  lèvres  sans  baisers,  vous  ne  répondez  rien! 
Et  toute  la  blancheur  de  mon  amour  ancien 
A  fondu  dans  tes  yeux  de  vivante  statue  ! . . . 

Oh!  puissé-je  oublier  les  maux  que  j'ai  soufferts, 
Effacer  de  mon  cœur  ce  rire  qui  me  tue 
Dût-il  de  tout  mon  sang  ne  survivre  qu'un  vers. 


Georges  Khnopff. 
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SOIRS  DE  CIRQUE 

I 

LOGE  D'ARTISTE. 

KpfSSR ANS  le  gris-bleu  qui  va  montant 
m  X9  «  D'infinissabtes  cigarettes, 
lueel  Poudrée  à  blanc  sous  des  aigrettes, 
L'artiste  rêve  en  s'éventant. 

Elle  songe  au  pays  distant 
Qui  se  peint  de  couleurs  abstraites  : 
Des  buissons  roses  de  fleurettes 
Sous  un  ciel  vert  inconsistant. 

Le  Japon,  c'est  ainsi  qu'on  nomme 
Sur  l'affiche  de  l'hippodrome 
Cette  île  où  sont  les  cygnes  noirs  ; 

Et  ce  mirage  de  patrie 

Calme  le  spleen  des  promenoirs 

Et  les  relents  de  l'écurie. 

II 

ÉCUYÈRE. 

|  VEC  un  froissement  de  tulle 
Elle  a  traversé  le  cerceau. 
Sur  le  sol  retombe  en  morceau 
Du  papier  blanc  qui  s'accumule. 
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Un  clown  vert  se  désarticule 
Pour  franchir  un  ruban  ponceau. 
Avec  un  froissement  de  tulle 
Elle  a  traversé  le  cerceau. 

Maintenant  son  cheval  recule, 

Caracolant  sous  un  arceau, 

Et  leur  groupe  ridicule 

Tourne  en  rond  dans  le  grand  vaisseau 

Avec  un  froissement  de  tulle. 


Paul  Lamber. 
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Ridiculement  haute  est  la  nef  où  s'engouffre 
Le  défilé  piteux  des  pierrots  affligés. 
Au  bout  des  chandeliers  sur  l'autel  érigés 
Dansent  fantasquement  des.  papillons  de  soufre. 

Les  cuivres  et  les  ors  aux  lumières  luisants 
Font  aux  enfarinés  des  caresses  havane, 
Et  Ton  voit,  copiai?  un  flot  se  ru^nt  aux  brisants, 
Sans  trêve  moutonner  la  sotte  caravane. 

Colombine  en  surplis  a  pris  place  au  lutrin 

Elle  toise  d'un  air  de  mépris  souverain 

Les  malheureux  pressés  d'entendre  sa  harangue. 

L'orgue  chante  :  «  Oremus  »  et  voilà  tout  à  coup. 
Au  lieu  de  dire  :  «  Amen  !  *  Qu'elle  répond  :  t  Coucou  !  » 
Fait  les  cornes  au  peuple  et  lui  tire  la  langue  ! 


Paul  Berlier. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


V Amiral,  par  Edmonp  Picard,  Un  vol.  Bruxelles,  Ferdinand  Largier,  fr;  4,00, 
—  Le  Deuxième  mystère  de  V Incarnation,  par  Léon  Clapeï-,  Un  vol»  Paris, 
Rouveyre  et  Blond,  fr,  3,5o,  ~*-Memoranda  par  J,  Barbby  n'AuRBViwr.  Un 
vol.  Paris,  Rouveyre  et  Blond,  fr;  3,5o.  —  fyrrha,  par  Othon  Ribèrs.  Un 
vol,  Bruxelles,  Muquardt,  fr  ;  3, 00.—  Aux  Ambassadeurs,  par  OctaYÊ  Maus, 
Une  plaquette,  dessin  de  Charles  Hermans,  Bruxelles  et  Paris  ,xhes  tous  les 
libraires.  (Collection  de  la.  Jeune  Belgique),  fr:  2,00. 


I. 


|  bpui8  longtemps  nous  attendions  cet  Amiral.  (  1  )  L'écrivain  qui  sent 
se  débat  en  vain  contre  F  impérieux  besoin  do  dire  sa  Yie,  ses 
émotions,  ses  douleurs,  son  passé  ;  à  une  heure  fatale,  les  souvenirs 
reviennent,  et  nous  ne  créons  guère  ;  les  figures  que  nous  mettons 
dans  nos'  œuvres,  c'est  nous,  c'est  toujours  nous;  il  semble  que,  comme  ces 
victimes  auxquelles  on  arrachait  un  à  un,  leurs  aveux*  notre  plume  nous 
doive  torturer  jusqu'au  bout,  et  faire  saigner  irrémédiablement  les  blessures 
que  nous  croyions  à  jamais  fermées. 

Ainsi  M.  Picard  s'ouvre  à  nous  de  livre  en  livre;  l'homme  silenaieux qufi 
nous  connaissons  dévoile  le  mystère  de  son  passé,  d'où  sort,  comme  un  acre 
encens,  l'amertume  de  sa  jeunesse. 

VAmiral%  c'est  lui,  du  moins  c'est  son  âme;  les  cinq  années  de  labeur 


(i)  V Amiral  vient  de  paraître  en  feulleton  dans  &  National  belge. 
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passées  en  mer  dans  la  dure  secouée  des  voyages  au  long  cours,  la  vue  des 
cruautés  de  l'existence  sociale,  la  tempête  des  flots  et  la  tempête  du  peuple  qui 
souffre  et  crie,  voilà  ce  livre  de  révolte  et*  de  mépris;  ni  roman,  ni  poème  : 
simple  confession  d'une  intelligence  hautaine  qui  se  dresse,  Féclame  autour 
d'elle  le  silence,  et  répond  à  ceux  qui  piaillent  et  qui  envient,  à  ceux  qui  glosent, 
qui  se  moquent,  qui  ricanent,  ce  mot,  qui  dans  le  livre  revient  comme  un  loin- 
tain appel  de  clairon  : 

Tai  vu  ce  que  vous  n'avez  pas  vu. 

Tempête/  Tel  devrait  être  l'épigraphe  de  V Amiral.  La  scène  principale  du 
livre,  à  laquelle  l'auteur  arrive  par  une  gradation  superbe,  et  que  l'on  sent 
venir  comme  une  grande  clameur  après  de  précurseurs  grondements,  cette 
scène  est  une  tempête.  Les  revendications  sociales  se  groupent  autour  de  ce 
grand  spectacle  de  la  mer  qui  hurle  ;  le  peuple  hurle  aussi  —  comme  elle  ;  les 
classes  s'écrasent,  les  plus  forts  triomphent  et  les  plus  faibles  tombent  ;  la  vie 
est  devenue  une  mêlée  où  l'on  tue,  non  une  alliance  où  l'on  s'aime;  et  c'est 
encore  la  tempête  qui  tressaute,  qui  geint,  qui  brame  et  qui  sanglotte. 

Voilà  l'Amiral,  livre  à  thèse,  mais  à  thèse  avouée,  ne  prouvant  que  par  la 
vigueur  du  plaidoyer,  par  la  poignante  émotion  du  style,  et  remuant  en  même 
temps  que  la  libre  d  art,  la  fibre  humaine. 

M.  Picard  a,  dans  L'Amiral,  modernisé  le  style  un  peu  rigide  qu'il  avait  dans 
La  Forge  Roussel.  Sans  user  de  ce  qu'on  appelle  des  procédés,  il  soigne  avec 
plus  de  sollicitude  cette  forme  subtilisée  qui  permet  à  l'écrivain  de  rendre  les 
nuances  sans  allonger  les  phrases. 

L'Amiral  est  bien  le  poème  de  la  mer,  non  de  celle  que  l'on  se  figure  et  que 
nos  yeux  paisibles  voient,  mais  la  mer  humanisée,  celle  où  la  vie  de  l'homme 
se  mêle  et  se  fond,  si  bien  que  dans  ses  descriptions,  l'océan  est  comme  une 
âme  qui  crie  à  l'unisson  de  l'âme  rauque  des  matelots. 

Et  à  la  fin  du  récit,  lorsque  le  conteur  s'arrête,  étreint  par  l'émotion  du 
passé  qu'il  vient  de  revivre,  lorsque  à  la  colère  succèdent  l'épuisement  et  la 
douceur,  c'est  encore  la  mer,  sa  brutale  et  première  amante  inoubliée  qu'il  évo- 
que en  une  scène  d'une  pathétique  simplicité  : 

«  ....  V Amiral  se  leva  et,  tournant  sur  lui-même,  souleva  un  rideau  et 
regarda  au  dehors.  Ce  ne  fut  qu'un  coup  d'œil.  Il  saisit  le  cordon  qui  faisait 
glisser  les  draperies  sur  leur  tringle,  et  d'un  mouvement  brusque,  comme  s'il 
tirait  sur  une  drisse,  il  les  entr'ouvrit. 

«  Dans  l'encadrement  de  la  baie  apparut  un  spectacle  extraordinaire  et  terri- 
fiant. La  nuit  était  claire,  car  c'était  jour  de  pleine  lune,  mais  la  planète,  dont 
la  florescente  clarté  remplissait  l'atmosphère,  était  masquée  par  une  formidable 
chevauchée  de  nuages,  dont  l'interminable  galop  dévorait  l'espace.  On  eût  dit 
l'armée  des  Walkyries,  sur  leurs  coursiers  aux  'ailes  d'aigles,  se  précipitant 
vers  un  champ  de  bataille  inconnu,  pour  y  faire,  dans  le  massacre  d'une  mêlée 
surhumaine,  la  récolte  des  héros. 

—  a  Voilà,  dit-il  d'une  voix  altérée,  une   illustration  pour  mon  récit.  La 
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mort,  sinistre  pêcheuse,  ramènera  lourds  cette  nuit  les  filets  qu'elle  jettera  sur 
nos  côtes.  Il  doit  faire  dur  à  cette  heure  dans  la  Manche.  Le  monstrueux 
météore  qui  passe  sur  nos  têtes  comme  un  dragon  fou  de  colère  et  d'épouvante, 
y  aura  tracé  son  sillon  destructeur.  La  carte  des  naufrages  sur  laquelle  l'Ami- 
rauté marque  d'un  point  d encre  chaque  sinistre  et  qui,  tous  les  semestres, 
parait,  avec  l'effrayante  maculature  de  sa  statistique  funèbre,  recevra  d'un  seul 
coup  un  terrible  appoint.  Pauvres  gens  de  mer!  ..  Pour  vous  plus  que  pour  les 
mécaniciens  et  les  aiguilleurs  sur  les  chemins  de  fer,  les  couvreurs  sur  les 
toits,  les  mineurs  dans  les  charbonnages,  la  mort  violente  est  le  terme  des 
misères  mal  payées...  Finir  par  la  noyade  dans  les  angoisses  d'une  lutte  pro- 
longée,... accrochés  à  un  débris  sur  l'immensité  des  flots ,... heurtés ,  renversés, 
relevés  elAe  nouveau  terrassés  par  les  lames,  avec  des  cris  inutiles,  sans  espoir 
de  secours...  et  seuls  !  voilà  la  porte  sombre  par  laquelle  vous  sortez  delà  vie.  » 
On  a  dit  que  M  Picard  écrivant  V Amiral  songeait  à  ses  amis  de  la  Jeune 
Belgique  dont  il  apprécie,  sinon  les  œuvres  présentes  faites  de  luttes  prélimi- 
naires plus  que  de  productions  durables,  l'effort  vers  un  renouveau  viril  et  solide, 
il  voulait  prouver  que  1' «art  social»  qu'il  a  défendu  contre  nous  n'est  pas  un 
art  impossible  et  anti-artistique;  si  cela  est  exact,  et  s'il  est  vrai  que  V Amiral 
est  un  exemple  à  l'appui  d'une  thèse,  nous  pourrons  toujours  répondre  que  ce 
qui  fait  de  ce  livre  un  impérissable  chef-d'œuvre,  ce  ne  sont  point  tant  lps  plai- 
doyers âpres  qui  s'y  mêlent,  que  la  grande  émotion  des  souvenirs  remués  dans  le 
cimetière  d'un  factice  oubli,  que  le  style  austère  et  large  comme  la  mélopée  des 
vents  et  de  la  mer,  que  le  sanglot  qui  éclate  de  cette  pensée  hautaine,  et 
montre,  derrière  le  tribun  à  la  voix  rude  et  mordante,  —  un  cœur  ? 


I*aimb,  à  coté  du  nom  de  M.  Edmond  Picard,  d'inscrire  celui  de 
Léon  Cladel.  Amis,  tous  deux,  ne  sont-ils  pas  les  lutteurs  d'une 
même  cause,  rêvant  un  idéal  qu'ils  n'atteindront  peut-être  pas,  mais 
qu'ils  auront  l'honneur  d'avoir  opiniâtrement  cherché? 
Le  Deuxième  mystère  de  V Incarnation  n'est  pas  cependant  de  ces  œuvres 
abruptes  auxquelles  nous  a  accoutumés  Léon  Cladel.  Après  Le  Bouscassié,  Om- 
dr ailles  et  V Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs ,  cette  œuvre  de  jeunesse  n'est  que 
l'indication  de  ce  que  devait  être  plus  tard  l'auteur  de  ces  livres-là,  faits  de 
pierre  et  de  roc. 

«...  une  ondée  de  lumière  vive  et  rose,  décrit-il  à  la  fin  du  volume,  baigna 
l'atmosphère,  et  dans  un  bocage  ambiant  se  becquèrent  des  colombes,  chan- 
tèrent des  rossignols.  Il  me  parut  que  c'était  vraiment  un  heureux  présage,  et 
que  peut-être  un  jour  l'artiste  et  l'homme  que  je  suis  posséderaient  leur  chimère 
encore  si  lointaine  » 

Cela  était  écrit  en  1 86 1 ,  et  cette  chimère  :  «  Du  style  en  tout  et  pour  tout  !  » 
qu'il  invoquait  plus  tard  dans  la  préface  de  ses  incomparables  Va-mis-pieds,  il 
l'a  atteinte  aujourd'hui  et  la  tient  sous  sa  main  puissante. 
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Le  livre  que  Léon  Cladel  réédite  est  une  conception  bizarre  telle  qu'il  en 
pouvait  surgir  seulement  dans  la  cervelle  de  ces  chevelus  qui  en  1860  ne 
rêvaient  que  choses  étranges  et  terribles,  du  domaine  de  l'impossible.  Le  raf- 
finement de  la  pensée,  l'envolement  dans  les  paradis  artificiels,  l'horrible  à  froid 
faisaient  prime.  Quelques  chefs-d'œuvre,  dont  les  Fleurs  du  Mal,  en  sortirent. 

Le  Deuxième  mystère  de  ï  Incarnation  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  C'est  une 
haute  fantaisie  de  poète,  très  curieuse,  renfermant  de  remarquables  pages. 

Le  sujet  n'est  pas  compliqué  d'ailleurs.  C'est  l'histoire  de  Carolus  Oméga 
un  numismate  enragé,  laid  comme  Quasimodo  et  contrefait  comme  lui;  avec 
l'amour  des  médailles,  il  a  celui  de  la  paternité.  Être  père;  voilà  son  rêve, 
Mais  quelle  femme  voudra  de  cet  avorton  repoussant  ?  quelle  créature  s'unira  à 
cette  charge  vivante  ? 

Et  dans  sa  vie  ballottée,  cette  passion  de  père  le  saisit,  le  ronge;  complète* 
ment  fou  il  meurt;  le  docteur  Brivax  qui  a  assisté  à  ses  derniers  moments, 
ignore  la  cause  de  cette  mort  soudaine,  inattendue,  imprévue  par  lui,  l'allé- 
niste  impeccable. 

Mais  à  l'autopsie.... 

a  Regarde  !  fit  Brivax. 

«  Mes  yeux  pénétrèrent  dans  ce  corps  éventré,  déchiré,  lisible,  Non  !  Non  S 
«  Ce  que  je  vis  n'est  pas  croyable,  n'est  pas  vraisemblable, et  cependant,  c'est 
«  la  vérité  !  j'ai  vu,  j'ai  touché,  j'ai  étudié  cette  vérité.  Énorme,  noirâtre! 
«  boursoufflé,  sanglant,  hypertrophié,  le  cœur  de  ce  martyr  ridicule  avait  lu 
<i  forme  d'un  fœtus.  Bras,  jambes,  mains,  pieds,  doigts,  torse,  tête,  front, 
«  oreilles,  yeux,  bouches;  toutes  les  lignes  étaient  accusées,  tous  les  contours 
«  précis.  » 

Il  faut  lire  cet  ouvrage  étrange  où  l'on  sent  l'influence  d'une  époque  déjà  si 
loin  de  nous.  On  y  trouvera  d'ailleurs  de  belles  pages  parmi  lesquelles  une 
description  très  forte  de  la  retraite  de  Russie.  M,  Cladel  aurait,  rien  que  pour 
cç  chapitre,  eu  raison  de  remettre  aux  main*  du  public  cette  œuvre  dç  jeu* 
nesse. 


|omme  nous  le  disions  plus  haut  à  propos  de  VAmirah  l'écrivain  est 
comme  les  péaitent»  qui  disent  leurs  aveux.  Les  Memoranda  de 
Barbey  d'Aurevilly  ne  sont  qu'une  longue  confession;  quelques 
jours  passés  au  pays  natal,  à  Caen,  des  souvenirs  de  jeunesse,  de* 
choses  revues  et  é vacantes,  4ea  paysages  retrouvés  dans  la  vision  du  passé, 
tout  cela  dit  avec  une  pénétrante  émotion,  avec  des  mots  délicats,  aristocrate 
tiques,  d'une  douceur  de  demUjour,  Puis  des  aperçus  d'art,  quelques  appré* 
pistions  d' œuvres  de  maître,  tels  sont  ces  Memoranda,  **  des  notes  -~,  mais 
captivantes  comme  tout  ce  qui  nous  fait  pénétrer  dans  l'âme  des  artistes,  dft 
ceux-là  surtout,  le*  seuls  vrais,  qui  se  mettent  dans  leur  œuvre,  y  pleurent  et 
dans  la  précieuse,  châsse  du  style  enferment  leurs  sentiments. 
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II 


|t  l'île  Atlantide  «'enfonçant  soua  la  mer,  disparut.  »  Ainsi  dit 
;  Platon  dans  Timéê,  pinsi  répéta  Othon  Ribère  en  épigraphe  de  son 
|  livre  de  vers:  Pyrrha  Drôle,  Pyrrha  t  Ce  poème  qui  a  de  vagues 
I  ambitions  «  salammbesques  s ,  est  une  petite  histoire  antique  très 

décousue,  que  Ton  n  essaie  pas  de  comprendre,  d'abord  parce  que  c'est  inutile, 

ensuite  parce  que  c'est  fatiguant. 

Tezpi  s'est  avancé  vers  le.  prince  :  Ephaïs, 
Dit  d'abord  le  tueur,  je  t'avais  donné  l'ordre 
D'arrêter  ce  marchand  qui  cherchait  à  nom  mordre  ; 
Depuis,  j'ai  vu  ses  nefs  combattant  pour  Sais, 


A  vrai  dire,  moi  qui  n'ai  jamais  fait  un  bon  vers  de  ma  vie,  j'en  ferais,  je 
crois,  de  pareils  —  avec  des  rimes  aussi  riches  : 

J'ai  rencontré  ce  bon  Sais 
Qui  venait  chercher  Ephaïs 
Et  passait  par  chez  Eli  aïs 
Pour  dire  bonjour  à  Thaïs 
Femme  belle  comme  Laïs 
Et  nous  sommes  tous.,,  ébahis.... 

de  voiF  un  poète  se  livrer  à  cette  étourdissante  fumisterie  rythmique. 

Enfin  !  Pyrrha  aime  Tezpi,  et  cela  est  terrible  !  Tellement  terrible  que  la 
ville  s'écroule  dans  les  eaux,  sauf  Pyrrha  et  Tezpi  —  naturellement. 

«  Pyrrha  se  sent  pousser  vers  l'ouest  pas  Tezpi. 
A  l'abri  du  rocher  un  navire  e$t  tapi, 
Recouvert,  affectant  l'aspect  d'un  œuf  énorme  !  » 

Ce  navire  tapi  fait  rêver!  et  M.  Othon  Ribère  aussi,  qui  au  lieu  d'aborder 
un  sujet  de  poème  à  la  Leconte  de  Lisle,  ferait  beaucoup  mieux  de  surveiller 
ses  chevilles  et  ses  cacophonies.  Qu'il  y  ait  dans  Pyrrha  quelques  bons  vers, 
soit,  mais  il  y  en.  a  beaucoup  plus  de  mauvais,  et  après  cet  essai  qui  révèle  sinon 
de  l'ignorance  littéraire,  4u  moins  une,  remarquable  négligence  prosodique, 
nous  né  pouvons  ni  louer  ni  même  encourager  M.  Othon  Ribère*  Etant  ton 
ami  —  presque  son  camarade  —  ,  nous  n'éprouvons  aucune  gêne  à  lui  dire 
qu'à  notre  sçus  son  livre,  ue  vaut  pas  les,  quatre  fer$  d'un  critique,  iufluçnt  ! 
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I  ctavb  Maus  n'est  pas  seulement  connu  par  la  grotesque  algarade 
!  que  lui  monta  récemment  un  des  plus  purs  crétins  littéraires  que 
la  Belgique  ait  enfantés;  nous  le  connaissions  déjà,  et  par  ses  remar- 
I  quables  articles  de  Y  Art  Moderne^  et  par  son  livre  de  voyage  à 
Gonstantinople  où  se  dessinaient  les  fortes  qualités  de  style  et  d'observation 
qu'il  affirme  aujourd'hui  dans  sa  plaquette  :  Aux  Ambassadeurs.  Lés  deux  nou- 
velles qui  composent  cet  élégant  petit  volume,  la  seconde  surtout,  révèlent  non 
seulement  un  écrivain,  mais  un  «œil»;  ces  esquisses  sont  serrées,  bien  menées, 
humaines,  prises  au  plein  de  notre  vie  moderne  et  nous  sommes  heureux  de 
saluer  un  vrai  jeune,  des  nôtres,  qui  dans  ces  quarante  pages  s'est  révélé  comme 
un  fort  et  comme  un  sincère.  La  collection  de  La  Jeune  Belgique  possède  là 
un  petit  joyau  littéraire  que  les  délicats  apprécieront. 

Jacques  Arnoux. 


N.B.  Notre  prochaine  chronique  littéraire  sera  consacrée  aux  ouvrages  sui- 
vants :  Nais  Micoulin,  par  Emile  Zola  (Charpentier).  —  Contes  mélancoliques, 
par  Cèles  tin  Demblon.  —  Psychologie  contemporaine,  par  Paul  Bourget 
(Lemerre).  —  Tristesses  et  sourires,  par  Gustave  Droz  (Havard).  —  Les 
vacances  d'un  séminariste,  par  Emile  Dodillon,  (Lemerre).  —  Le  Bout  Mich\ 
par  Joseph  Caraguel,  (Ollendorff).  —  L'Idéal,  par  P.  H.,  (Verriers). — 
La  Morale,  par  Jules  Destrée,  (Lebègue).  —  Le  Tour  du  Monde  (La  Belgique), 
par  Camille  Lemonnier,  (Hachette).  —  L* Amour  fantasque,  par  Max  Waller, 
(Boitte),  —  Le  Baiser,  par  Max  Waller.  (J.B.).  — 


CHRONIQUE  MUSICALE 


connaissez- vous  les  Minstrels ?    Oui?    Minstrels,  ménestrels...  à  ce 

doux  nom  qui  chante  s'éveille,  en  votre  imagination,  toute  l'épopée 

£!  du  moyen  âge:  les  trouvères  et  troubadours,  les  chansons  de  gestes,  la 

table  ronde... 

Vous  n'y  êtes  pas. 

Les  Minstrels  sont  des  mécaniques;  des  poupées  hautes  de  deux  pieds  qui 
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siègent,  en  quart  de  cercle,  sur  un  théâtre  à  marionnettes  et  jouent,  soufflent, 
roulent,  raclent,  tapent,  pivotent,  gigottent,  gesticulent  et  hurlent  avec  toute  la 
furia,  la  fantasia,  d'une  vraie  estudiantina  espafiola.  Le  clou  de  leur  sérénade 
est  le  grand  air  de  la  prima.  Sur  un  point  d'orgue  de  l'orchestre,  elle  s'avance  ; 
s'évanouit  à  droite,  s'évanouit  à  gauche  dans  des  flots  de  tulle  blanc,  talonne 
un  peu  sa  traîne,  puis,  se  dresse  à  la  rampe,  en  tenant  d'une  main  son  mou- 
choir, de  l'autre  son  émotion,  qu'elle  parsème  à  travers  ses  roulades  en  des 
attitudes  de  mannequin  pâmé,  des  poses  brusques  de  ressort  qui  se  casse. 

Or,  l'autre  soir,  à  l'Eden,  Mademoiselle  Minstrel,  m'est  apparue  comme 
l'expression  dernière,  le  type  le  plus  parfait  de  la  chanteuse  à  roulades  réalisée 
par  la  mécanique.  Divine  horlogerie  !  Article  de  Genève  !  A  toi  seul,  désor- 
mais, me  suis-je  dit,  les  beaux  soirs  glorieux,  les  Variations  de  Proch,  les 
«  som-  -bre-e-fo-ret-dé-e-sert-tris....  »  —  Je  crois,  pardieu  !  que  cette  nuit-là, 
dans  mon  rêve  d'un  bonheur  trop  hâtif,  j'ai  vu  toutes  les  demoiselles  Minstrel  de 
chair  et  d'os,  grandeur  nature,  rouler  à  l'autre  bout  de  la  scène  avee  cet 
effroyable  errrr!..  d'agonie  qui  est  le  Chant  du  Cygne  des  cantatrices 
qu'on  remonte.  Le  bruit  m'a  réveillé  à  la  réalité,  bien  triste  hélas! 
Car  j'ai  retrouvé  toutes  les  Patti  graissées  pour  de  nouveaux  triomphes. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ne  soit  enrayée  la  fabrication  des  Chanteuses 
légères.  Ce  phylloxéra  de  l'interprétation  lyrique  vivra  longtemps  encore  de 
l'art  macaronique  qui  l'a  fait  naître  et  l'on  verra,  comme  auparavant,  ce  scan- 
dale d'une  foule  badaude  coupant  une  phrase  en  dix  pour  applaudir  les  trilles 
qu'y  aura  mis  la  diva.  Oh  !  Ces  Italiens  !  Race  décadente  de  petits  hommes 
et  de  petites  choses  en  I  qui  nous  a  festonné  la  musique  à  pirouettes  et  qui 
aurait  inventé  la  flûte  si  Pan  n'en  avait,  avant  elle,  remué  l'âme  d'Echo,  tout 
leur  art  tient,  pour  moi,  dans  un  trou  de  sifflet.  Je  souhaite  qu'on  leur  en  joue; 
c'est  la  modernissime  flûte  et  le  seul  instrument  qui  convienne  encore  à  leur 
tempérament. 

Je  viens  de  prononcer  le  terme  interprétation.  Comme  dit  Emile  Zola; 
Voilà  le  grand  mot  lâché  !  Il  est  tout  le  sujet  de  cette  critique. 

Ce  qu'il  exprime  est  profond  comme  l'art  lui-même;  aussi,  combien  peu 
d'artistes  ou  qui  se  prétendent  tels,  osent  s'y  mesurer.  Combien  plus  l'ignorent. 
C'est  fatal.  Il  faut  les  en  excuser;  ils  subissent  l'influence  de  leur  milieu.  Plu- 
tôt que  de  les  blâmer  plaignez-les,  lorsqu'il  vous  arrivera  de  lire  aux  affiches 
ces  annonces  attristantes  :  Pour  les  débuts  de  M.  X  :  Robert  le  Diable .  Pour  les 
débuts  deM.Z.  :  Lucie  de  Lamermoorfle  Trouvère  etc. .  .ou,  lorsque  vous  verrez, 
comme  naguère,  en  pleine  renaissance  musicale  où  nous  sommes,  un  Maestro 
pas  italien  du  tout  venir  conduire  en  personne  l'exécution  de  son  œuvre  et  con- 
sacrer ainsi  par  son  éminente  direction  personnelle,  le  procédé  barbare  qui 
consiste  à  chanter  un  de  profundis  sur  l'air  de  Malborough  ou  de  Mandolihata* 

C'est  pénible,  passons;  aussi  bien  ces  machines-là  ne  sont-elles  pas  toute  la 
production  contemporaine.  Ceux-là  même,  que  la  sénilité  de  leur  génie  ramène 
aux  vieilles  formules,  jadis,  ont  moucheté  des  portées  et  rompu  des  plumes  en 
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ftvettr  de  l'an  sincère',  tfétt  et«  qui  ont  montré  là  voie  eft  France,  où  toute 
Une  jeune  pléiade  s'est  levée  bien  autochtone,  quoique  inévitablement  soumise 
à  l'élan  rénovateur  parti  de  Bayreuth.  A  cette  heure»  marchent  les  deux 
écoles*  -*-  pardon,  pour  ce  terme  — -  sympathiques  en  feùr  but  idéal,  mais  se 
,  distinguant  naturellement  Tune  de  l'autre  au*  caractères  respeôtifc  de  leurs  races 
qui  furent  lé»  deux  principes  du  monde  moderne;  l'une  plus  à  là  taille  humaine» 
ayant  lei  défauts  de  ce  tempérament  nerveux  et  fibreux,  quelque  peu  andro- 
gyne  dont  le  génie  est  au  cœur \  l'autre*  moins  accessible,  surélevée  comme 
elle  est  au  ciel  dés  demi-dieux,  mythique,  colossale,  plus  géniale,  sans  doute, 
parce  qu'elle  est  toute  en  son  chef,  le  mort  immortel  de  Wahnfried. 

Quant  au  génie  interprétatif,  il  surgit  lentement,  aujourd'hui,  de  cette  con- 
ception nouvelle  dont  il  est  la  résultante  logique  et  nécessaire.  Du  moment  où 
l'art  qui  pense  détrône  l'art  qui  jongle,  le  chanteur,  ou  pour  mieux  dire,  le 
tragédien  lyrique  devient  un  créateur  aussi,  il  collabore  à  l'œuvre  du  maître; 
en  l'exprimant  il  la  parachève  \  dès  lors,  faut-il  qu'un  travail  d'initiation  con- 
stante fende  homogènes  de  pensée  et  de  sentiment  les  deux  poètes  et  ne  fassent 
qu'un  être  unique >  leurs  6tres  transpénétrés. 

Il  est,  d'après  cela*  de  simple  bon  sens,  que  produise  tout  d'abord  des 
interprêtes  de  la  formule  nouvelle,  la  nation  qui  a  été  le  plus  avant  dans  la  déter- 
mination de  cette  formule.  ^ 

C'est  ce  qui  arrive,  et,  bien  qu'en  France,  en  Belgique.;..  11  se  soit  trouvé 
des  natures  asses  intelligentes  pour  accéder  à  la  compréhension  d'un  art  plus 
vaste,  nous  n'avons  vu  nulle  autre  part  que  chez  les  Allemands,  cet  effacement 
aussi  complet,  cette  abnégation,  ce  dévoûment  tellement  absolu  de  l'interprète 
au  maître.  Actuellement  s'il  fallait  matérialiser  d'un  symbole,  l'idéal  germant* 
que*  je  proposerais,  comme  en  étant  la  plus  sublime  incarnation,  la  créatrice 
dont  le  nom  dominera  notre  époque,  la  Walkure  Superbe,  la  Materna* 

C est  bien  de  constater  le  mal.  Il  faudrait,  pour  mieux  faire,  en  dire  lêS  causes 
et  lé  remède,  A  qytoi  sèrtût  démolir  si  Von  hê  rebâtit*  Je  pressens  des  arguments 
comme  des  petits  cailloux  doctrinaires,  tout  prêts  à  m'aeculer  au  pied  du  mur 
dont  on  vaudrait  barrer  l'éternel  progrès.  Mais  bastt  le  vieux  lézardé  ne  tient 
plus  guère.  Rien  ne  se  crée  ni  ne  se  détruit.  Tout  se  transforme  et  nous  sommes 
en  fait  de  choses  lyriques,  4  l'un  des  points  critiques  de  la  spirale.  Cette  crise,  ' 
nous  ne  pouvons  que  la  précipiter,  mais  nous  le  pouvons  en  y  aidant  par  nos 
moyens  artificiels  et,  notamment  par  l'enseignement. 

Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  me  dispensera,  je  l'espère,  d'expliquer  ce  terme. 
Je  ne  prétends  nullement  infuser  aux  idiots,  l'esprit,  plus  qu'aux  bourgeois  le 
sixième  sens  qui  leur  manque  pour  réaliser  la  burlesque  toquade  venue  parfois* 
à  l'un  deux  de  se  faire  artiste  -,  mais,  s'il  est  vrai  que  ce  sens  ne  s'acquiert  pas; 
s'il  est  inné ,  encore  faut-il  qu'on  iui  permette  de  se  développer  là  où  on  lé 
trouve  à  l'état  lateflt;  que  l'on  donne  aux  jeunes  gens  la  conscience  de  leur 
instinct.  C'est  le  seul  but  de  la  science  esthétique  laquelle  est  simplement  la 
philosophie  morale  de  l'art 
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Sous  ce  rapport,  nos  écoles  laissent  à  désirer  beaucoup  d'améliorations. 
Leurs  programmes  mentionnent  à  part  la  technique  du  chant  et  des  instru- 
ments :  le  solfège,  l'harmonie,  le  contre-point  et  la  fugue,  la  composition. 

A  ceci,  se  borné  la  théorie.  Pas  d*  esthétique  ;  pas  d'histoire  cette  base  de 
faits  indispensable  à  toute  synthèse.  Les  académies  '  allemandes  —  toujours  — 
et  les  académies  autrichiennes  enseignent i  en  outre,  l'histoire  de  la  musique, 
du  costume,  la  poétique,  la  rhétorique  et  la  mythologie,  la  gymnastique  et 
1* escrime  !  Aux  Etats-Unis,  on  y  ajoute  l'acoustique  et  même  la  physiologie, 
l'anatomie,  l'hygiène  delà  voix  et  de  l'preille.  Sans  aller  aussi  loin,faudra-t-il 
qu'on  se  décide  bientôt, sous  peine  de  ne  former  que  des  virtuoses,  à  adopter  et 
réaliser  ici  ce  principe  d  une  instruction  raisonnée  qui  aptifie  les  élèves  à 
comprendre  les  sujets  abordés,  à  y  mettre  une  expression  personnelle  intelli- 
gente, au  lieu  de  l'expression  traditionnelle  que  leur  lèguent  les  professeurs. 

Dans  nos  pays  de  civilisation  industrielle,  on  se  préoccupe  trop  de  faire  des 
praticiens;  il  semble  qu'on  s'efforce  d'appliquer,  en  nos  conservatoires,  les 
règles  économiques  de  la  division  du  travail  et  de  la  simplification  des  taches. 
Nos  artistes  professent,  chacun  pour  son  art  à  soi,  des  adorations  de  vieille 
dévote  qui  ne  reconnaît  et  ne  connaît  que  son  fétiche.  Ils  se  confinent  peu  à  peu 
dans  un  culte  mesquin  où  se  rétrécit  leur  esprit,  dès  lors,  inaccessible  à  la 
conception  supérieure  d'une  panesthétique. 

Le  conservatoire  exécutera  cet  hiver  quelques-unes  des  plus  belles  pages  de 
Wagner  ;  quoi  de  plus  conforme  à  sa  mission  1  quoi  de  plus  classique  dans  l'ac- 
ception large  du  terme?  Dès  maintenant,  n'est-il  pas  logique  qu'il  modifie  aussi 
sa  méthode,  s'il  veut,  à  l'avenir,  donner  des  interprêtes  sérieux  au  maître  dont 
l'œuvre  est  l'expression  dernière  de  l'art  contemporain  ? 

Henry  Maubel. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


L'EXPOSITION  MEUNIER  AU  CERCLE  ARTISTIQUE 

b  succès  de  M.  Meunier  au  Cercle  est  fait  pour  donner  du  coeur  à  tous 
les  vrais  artistes  :  aux  tenaces,  aux  enflammés,  aux  forts.   Jamais 
peintre  n'a  moins  que  lui  recherché  le  suffrage  bourgeois,  l'admira- 
tion banale  et  méprisable  du  gros  public;  jamais  homme  n'a  moins  caressé  la 
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sensiblerie,  le  lieu  commun  et  la  bêtise. |S' il  s'est  imposé  aujourd'hui,  si  le 
triomphe  lui  vient,  ce  n'est  qu'à  force  de  lutte  et  d'opiniâtreté.  Il  a  peiné, 
trimé  ;  il  a  traversé  les  jours  gris  du  découragement,  mais  enfin  le  voici  arrivé, 
et  d'autant  plus  en  évidence,  qu'on  l'a  nié  longtemps.  C'est  l'histoire  de  tous 
ceux  qui  battent  de  l'art  à  leur  effigie.  Il  faut  l'entendre  raconter  son  existence 
dure,  ses  combats  têtus,  son  intransigeance  convaincue  ;  alors  seulement  on 
comprend  son  art,  tout  de  sévérité  et  de  caractère  :  la  prise  sur  le  vif  des 
choses,  le  mouvement  —  non  celui  imposé  au  modèle  dans  l'atelier  —  mais 
le  mouvement  surpris  en  plein  travail.  Meunier  ne  cherche  point  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  de  la  belle  peinture,"  il  attache  peu  de  soin  à  faire  du  coloris 
flamand.  Son  désir  serait,  je  crois,  de  réussir  une  œuvre  toute  en  sourdine  — 
et  voyez-le,  comme  il  affectionne  la  sepia  et  la  grisaille!  Ses  tableaux  eux- 
mêmes  sont  très  simples  de  couleur:  une  seule  y  domine  tranquille  et  forte. 
A  preuve  son  chef-d'œuvre  :  les  Mineurs  descendant  le  soir,  au  fond  d'une 
fosse.  Et, de  même  aujourd'hui,  rien  d'aveuglant,  rien  de  papillotant,  rien  de 
clinquant  parmi  toutes  ces  études  et  envois  d'Espagne.  Tout  l'idéal  semble 
consister  à  fixer,  à  buriner,  à  sculpter  en  quelque  sorte  la  vie.  Meunier  est 
avant  tout  un  maître  de  la  ligne. 

A  ce  propos,  il  y  aurait  une  intéressante  opposition  à  établir  entre  lui  et 
Verwée.  Leur  but  est  identique  :  rendre  la  vie;  mais  Verwée  fait  vibrer,  par- 
ler, chanter  la  pâte  ;  chaque  coup  de  pinceau  est  un  mot  ;  sa  peinture  raconte 
le  ciel,  les  prairies,  les  animaux  ;  chez  Meunier  au  contraire,  le  dessin  a  le 
grand  rôle,  il  fait  l'œuvre  presqu'à  lui  seul. 

Aussi  l'artiste  ne  prend-il  sur  nature  que  ses  croquis.  On  le  voit  essayer 
cinq,  dix,  vingt  fois  le  même  geste,  la  même  pose,  la  même  démarche,  la  même 
tournure.  A  force  d'acharnement  il  est  arrivé  à  tout  saisir,  même  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fuyant.  Après,  dans  l'atelier,  à  l'aide  de  quelques  notes,  de  quelques 
noirs  plaqués  sur  l'étude  il  attrape  la  couleur  et  le  tableau  vient  lentement, 
lentement,  au  prix  de  mille  essais  -,  de  mille  pochades  combinées,  fondues,  tra- 
vaillées d' arrache-pied,  mais  où  ne  se  trouve  aucun  détail  qui  ne  soit  une  par- 
celle de  réalité  vue,  sentie  et  rendue. 

Parmi  les  œuvres  figurant  à  cette  heure,  au  cercle,  la  capitale  me  paraît 
être  El  Flamenco.  A  l'exposition  parisienne  de  1882  Sargent  donna  ElGaleo, 
sujet  analogue.  L'Américain  s'était  surtout  préoccupé  du  côté  fantastique  des 
danses,  il  avait  vu  l'Espagne  à  travers  Goya.  Le  Belge  a  peint  son  œuvre  de 
manière  plus  personnelle  et  moins  fantaisiste;  les  types  y  sont  mieux  saisis, 
l'air  canaille  des  chanteuses  plus  étudié,  le  racleur  de  guitare  superbe.  La  réa- 
lité est  ici  souveraine,  comme  chez  les  grands  Flamands  et  rien  ne  paraît 
magistral  et  vivant  autant  que  le  groupe  de  gauche  —  un  chef-d'œuvre.  Le 
fond  vineux  réalise  un  ton  admirable;  on  dirait  du  Champagne  en  ébullition. 
Toute  la  scène  vit  —  et  que  dire  du  grouillement  de  foule  prestigieux,  au  point 
que  la  toile  semble  douée  de  mouvement  et  le  flot  de  monde  venir  à  vous  ? 

En  face,,  la  Fabrique  de  tabacs  de  Sêville,  analysé  dans  la  revue  d'octobre  à 
l'occasion  de  l'exposition  de  Gand. 
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Puis  le  Combat  de  coqs.  Grandes  qualités.  Mais  défauts  dans  l'harmonie  des 
couleurs  ;  ci  et  là  du  criard,  du  dur,  du  sec.  Je  ne  sais  quoi  de  déplaisant  qui 
fait  songer  aux  dévoyés  en  art  de  Dusseldorf  et  de  Munich. 

Néanmoins  superbes  types  :  le  jeune  torrero,  debout  à  droite;  le  vieux  à 
casquette,  nez  contre  la  cage,  cigarette  aux  lèvres;  la  tête  bouclée  et  noire  ren- 
versée à  Tavant-plan  pour  laquelle  semble  avoir  posé  Dario  de  Regoyos.  Puis 
les  hommes  du  fond,  si  furieusement  intéressés  à  la  lutte  et  répandant  leurs 
perplexités  par  grands  gestes  larges. 

La  procession  de  Nuit  éveille  l'idée  de  cette  Espagne  inquisitoriale,  sanglante, 
macabre,  imprimant  du  pittoresque  à  l'horreur  et  au  fanatisme  même.  Le  cal- 
vaire est  tragique  et  semble  grésiller  et  flamber  dans  le  deuil  nocturne,  comme 
jadis  les  autodafés.  Il  y  a  là  toute  une  résurrection  du  passé,  tout  un  côté  funèbre 
évoqué  fantastiquement,  toute  une  fin  de  drame  romantique,  encombrée  de  ca- 
goules, de  frocs  et  d'appareils  de  mort,  comme  Hugo  la  comprenait  et  la  rendait. 

Peut-être  les  costumes  excessifs  des  pénitents  atténuent-ils  l'effet  en  mêlant 
à4la  scène,  des  notes  quelqae  peu  comiques.  Quant  au  surplus  elle  est  bien 
comprise,  elle  saisit,  et  les  tons  lumineux  sont  rendus  à  miracle. 

Les  autres  esquisses  exposées  :  Torrero  tuant  le  taureau  ;  Entrée  de  la  troupe 
dans  le  cirque;  Cave  ou  Von  dépèce  les  chevaux  éventrês,  ne  sont  que  des  ébau- 
ches pleines  d'allure  et  des  documents,  d'où,  espérons-le,  sortiront  des  ta- 
bleaux. 

Les  mendiants,  eux,  sont  d'un  caractère  et  d'un  enlevé  presqu' aussi  puissant 
que  El  Flamengo.  Ils  sont  chose  artistique  superbe,  faisant  songer  aux  sépias 
des  vieux  maîtres  et  pouvant  marcher  de  pair  avec  elles. 

J'ai  fait  ce  compte  rendu  d'enthousiasme,  empoigné  par  cet  épanouissement 
de  talent  étalé  aux  murs  comme  les  superbes  espaliers  des  Flandres  chargés  de 
fruits  d'or.  Désormais  voici  la  réputation  de  Meunier  hors  de  querelle  ;  il 
passe  au  rang  de  nos  premiers  artistes  ;  son  nom  devient  lumineux  comme 
toute  chose  que  l'admiration  colore  et  que  la  gloire  un  jour  traversera.  Avec 
Verwée,  de  Braekeleer,  les  deux  Stevens,  il  forme  phalange  et  fait  l'orgueil 
de  nous  tous,  artistes  modernes  assoiffés  de  grand  art. 


II 

ENVOIS  DE  ROME 

Enfin,  voici  le  premier  envoi  de  Rome  que  je  vois  sans  répulsion!  M.  De 
Jans  mérite  qu'on  l'embrasse  —  non  pour  la  veste  à  manches  rouges  qui  tient 
le  milieu  du  tableau  par  exemple,  —  mais  pour  le  sujet  choisi,  mais  pour  la 
modernité  de  l'exécution,  mais  pour  le  caractère  vrai  qu'il' a  donné  à  la  scène, 
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mais  pour  sa  couleur,  un  peu  parisienne  peut-être,  mais  en  un  mot  pour  son 
effort  à  faire  vivant. 

Le  groupe  des  ouvriers  accotés  au  mur  est  excellent  ;  le  fond  manque  d'har- 
monie et  la  partie  gauche  d'arrangement. 

Somme  toute,  bon  envoi.  M.  De  Jans  mord  jusqu'au  sang  les  tétons  pâles 
des  muses  académiques.  Qu'il  leur  donne  un  bon  coup  de  dent  encore  — 
mais  après  qu'il  s'en  aille  têter  ailleurs. 

Quant  à  M.  Cogghe,  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  dire  tout  le  mal  que  je 
pense  de  son  tableau.  Une  page  ne  suffirait  pas  et  vraiment  ce  serait  du  temps 
et  de  l'espace  perdus. 


III 
EXPOSITION  DE  M.   KARL  VON  PILOTY 

Quel  nom  !  Quels  poids  dans  ce  mot  !  Et  la  peinture  est  lourde,  gauche, 
barbare  autant  que  lui.  «  Von  Piloty  »  est  là  comme  une  enseigne,  comme  la 
transposition  dans  le  son  de  la  pesanteur  dans  la  couleur. 

Le  sujet  estxparaît-il  évangélique.  Le  prospectus  porte  : 

La  parabole  des  Vierges  folles  et  sages  a  inspiré  le  maître  à  nous  donner 
une  heure  dramatique  saisissante  et  hors  ligne.  —  «  Il  y  avait  cinq  Vierges 
sages  et  cinq  folles.  Les  folles  en  prenant  leurs  lampes  n'avaient  point  pris  d'huile 
avec  elles.  Les  sages  en  avaient  pris.  Comme  l'époux  tardait  à  venir,  elles 
s'endormirent  toutes.  A  minuit,  se  fit  entendre  un  cri  :  «  Voici  l'époux  !  »  — 
Les  folles  Vierges  dirent  alors  aux  sages  :  «  Donnez-nous  de  votre  huile,  car 
nos  lampes  s'éteignent.  »  Les  sages  répondirent  ;  «  Nous  ne  pouvons,  de  peur 
que  nous  n'en  ayons  pas  assez  pour  nous-mêmes.  L'époux  vint  et  les  Vierges 
sages  entrent  avec  lui  dans  la  salle  de  noce,  puis  la  porte  se  ferma.  Aux  folles 
il  eu  refusait  l'entrée  et  répondait  :  «  Je  ne  vous  connais  point  !  » 

D'honneur  !  on  ne  se  douterait  pas  que  ces  dix  femmes  là  soient  des  femmes 
bibliques.  L'une  pourrait  servir  d'illustration  au  Wacht  arn  Rhein,  l'autre  est 
calquée  sur  la  statue  récemment  élevée  à  la  Germania,  une  troisième  a  l'air  assez 
canaille  pour  rappeler  une  caricature  patriotique  du  «  Kladerradatsch  ».  Il  y 
a  dans  le  tableau  entier  des  ressouvenir  de  Makart,  de  Koller,  de  Kaulbach, 
de  tout  ce  que  la  pédantesque  Allemagne  compte  d'académisme  dans  son  art.  Il 
pourrait  prendre  date  vers  1 840.  Il  est  vieux,  laid  de  couleur,  ennuyeux  de 
dessin.  On  regrette  la  toile  blanche,  d'excellente  qualité,  j'en  suis  sûr.  Au 
besoin,  à  moins  qu'un  musée  ne  l'achète,  elle  pourrait  servir  à  recouvrir  des 
toits  de  verre,  pendant  les  chaleurs  trop  fortes  de  l'été. 

fimui  Vbrhabuen. 
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IV 

l'exposition  des  arts  incohérents 

Ces  Incohérents  sont  moins  des  rieurs  que  des  siffleurs.  —  Sus  aux  pions!... 
Hou...  Hou.,  à  T Institut  ! 

Tous  les  noctambules  de  la  fumisterie  du  Paris  pittoresque  que  le  baron 
Haussmann,  cette  pioche,  a  bien  voulu  laisser  debout,  sont  descendus  en  batail- 
lon serré;  —  ils  ont  passé  les  ponts,  quitté  les  hauteurs  montmartroises, 
déserté  le  Chat  Noir,  et  s'en  sont  venus,  leurs  charges  sous  le  bras,  prendre  la 
galerie  Vivienne  et  s'y  installer. 

On  signale  beaucoup  de  déménagements  dans  le  quartier;  des  familles 
entières  émigrent;  les  quelques  bourgeois  courageux  qui  bravent  l'invasion 
envoient  leurs  filles  en  province.  La  femme  de  chambre  met  des  rubans  frais 
à  son  bonnet. 

L'exposition  des  Arts  Incohérents,  c'est  la  revanche  de  gavroches  gantés  sur 
le  triennal,  ce  qui  ne  g8ne  que  M.  Gérôme  et  pas  du  tout  Jules  Dupré  —  ce 
grand  maître  ! 

C'est  du  calembour  fixé,  de  la  blague  accrochée,  du  j'm'en-foutisme  peint, 
toute  la  clownerie  dé  l'art  de  l'asphalte  en  goguette.  Les  femmes  s'en  mêlent. 
C'est  drôle. 

Et  l'on  vient,  et  l'on  paie,  le  Tout-Paris  se  bouge  et  les  pauvres  seront 
contents,  —  c'est  à  leur  profit  cette  parade  —  côté  sérieux.  Il  y  a  déjà  long- 
temps ,  Béranger  a  dit  que  les  pauvres  récoltaient  toujours 


Moins  à  la  porte  de  l'église 
Qu'à  la  porte  du  cabaret. 


Cette  exposition  c'est  le  cabaret  :  on  y  rit,  on  y  braille,  on  y  gueule  —  à 
coups  de  pinceaux. 

Je  reviens  à  M.  Gérôme,  un  peintre  non  incohérent,  et  qui  fait  du  nu  poli  ,très 
poli,  ...tri-poli.  (Ça  n'est  rien,  ouvrez  un  peu  le  catalogue  des  Incohérents  !) 
Or,  une  énormité  étant  à  dire,  —  il  y  a  des  choses  fatales...  et  heureuses,  — 
M.  Gérôme  a  bien  voulu  se  charger  de  la  chose,  et  il  a  laissé  tomber  ces  mots  : 

«  C'est  un  attentat  à  l'Art  !  » 

L'ossature  de  feu  Henry  Monnier  en  a  sursauté. 

Ces  hommes  sérieux  sont  les  sauveurs  du  rire,  s  oignons- les.  Rassurez- vous, 
gens  de  poids  et  officiers  d'académie;  à  côté  des  bouffonneries  de  Sapeck,  il  y 
a  des  dessins  authentiques  du  roi  des  Belges  et  de  Louis-Philippe,  —  ah  1 
—  Allais  (Alphonse  —  pas  XII)  né  à  Honfleur  de  parents  français,  mais  hon- 
nîtes %  élève  de  l'école  anormale  inférieure,  expose  une  Première  communion 
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de  jeunes  filles  chlorotiques  par  un  temps  de  neige',  au  bas  ces  mots  :  «  (Acquis 
par  l'Etat —  L'Etat  c'est  moi).»  C'est  une  toile  blanche,  encadrée. —  Tout  est 
dans  ce  goût  :  M.  Banès,  élève  des  Folies -Bergères  a  peint  un  femme  nue, 
vue  de  dos,  «  Lèda  et  le  Signe  »;  sur  la  fesse,  une  grosse  verrue  en  relief,  et  à 
poils  !  A' vendre  de  5  à  5o.ooo  francs. 

Il  y  a  là  Emile  Cohl,  (élève  des  poules  et  des  lapins  en  chambre)  avec  son 
Saïnt-Entoile  et  son  torchon',  —  il  y  a  Coquelin  Cadet;  son  ami  Bertol-Grai- 
vil  qui  a  très  finement  ridiculisé  Corso  franchissant  les  Alpes  pour  venir  pour- 
fendre Rochefort  qui  lui  envoie  son  pied  dans  le  derrière.  —  Voici  Paul 
Bilhaud,  Caran  d'Ache; —  Une  tête  de  veau  à  Vhuile,  une\  par  M.  Courchéde 
fiacre,  dit  Comte  Vinaigrier  de  laPersillière,  né  Ophite  de  Gaz  au  Crézot  de 
fontaine  dé  parents  mineurs,  demeure  où  il  pleut,  (ouf  !)  —  M.  Dillaye  (on  ne 
les  dit  pas),  un  critique  d'art  du  Journal  des  Artistes,  a  peint  une  vraie  tempête 
dans  un  crâne  itou.  —  Le  poète  Léon  Duvauchel  envoie  un  mauvais  dessin  et, 
derrière,  un  bon  sonnet.  —  De  M.  Bianchini  (qui  fait  de  la  peinture  malgré  la 
défense  des  médecins  aliénistes)  Le  Rêve,  parodie  d'une  toile  de  Puvis  de 
Chavannes  —  très  amusant;  cadre  en  bouchon,  (pas  neufs  !) 

Le  meilleur  calembour  est  de  Mme  Valtesse  :  Lézards  cohérents,  bon  dessin, 
très  vrai,  heureux  lézards!!  Si  le  sexe  auquel  nous  devons  l'auteur  avait  pu 
prêter  au  jeu  de  mot,  quel  régal  mes  frères  !  —  Maurice  Rollinat  envoie  son 
portrait  à  l'encre  de  chine  par  lui-même,  pas  chargé,  beau  dessin  —  en  note: 
«  poète  arrivé  malgré  ses  amis  ». 

M.  de  Sta  quia  si  bien  illustré  la  Chanson  du  Colonel  (Léon  Vanier  éditeur) 
—  ceci  est  une  réclame  pour  Vanier  qui  est  un  ami  —  de  Sta,  dis- je,  expose  un 
Drame  à  quatre  mains  ou  le  14  juillet,  on  ne  voit  que  deux  mains  de  con- 
cierge qui  tendent  un  billet  à  ordre  vrai  à  deux  autres  mains  de  locataire  qui 
répondent  par  un  porte-monnaie  vide  et  déchiré,  vrai  aussi.  Les  Incohérents 
ont  collé,  fourré,  attaché,  suspendu  des  horreurs  dans  leurs  tableaux.  M.  Zed- 
Nem  dans  sa  Réalité  à  chaussé  de  sabots  paillés  et  vrais,  deux  sales  jambes  de 
gardeuse  de  vaches  sur  lesquelles  bat  une  loque  de  jupon  aussi  vrai  que  le  chou 
de  M.  Paul  Lheureux  d'où  Dumas  fils  costumé  en  sage-femme  extrait  une  pou- 
pée en  carton . 

«  Porc  militaire  »,  un  cochon  casqué,  à  la  queue  en  trompette,  une  montre 
vraie  ;  en  note  :  les  Allemands  sont  priés  de  la  laisser.  Cette  œuvre  remarqua- 
ble est  de  M.  Jules  Raynaud,  élève  son  chapeau  devant  les  dames.  Né  de 
petites  causes  qui  ont  produit  de  grands  effets  (consulter  son  tailleur  rue 
André  del  Sarte).  ' 

Si  je  vous  affirmais  qu'au  milieu  de  tout  cela  se  faufilent  de  très  jolies  choses; 
dessins  de  Pille  ;  Homère  en  joueur  d orgue  ;  dessins  ravissants  de  Mesplès 
pour  le  Dîner  des  harengs)  dessins  à  la  plume  de  Rose  Maury;  dessins  rétros- 
pectifs de  Mérimée,  de  Moreau-le- Jeune,.,  etc.  —  De  Gandara,  une  grande 
toile,  non  encadrée,  avec  les  portraits-charges  des  grands  hommes  du  Chat- 
Noir  :  Goudeau,  Salis,   Rivière,   Jouy,   Mortas.  —  Voici  des  envois  de  Gali- 
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paux,  le  monologuiste,  de  Gayda  l'auteur  de  l' Eternel  féminin,  un  vrai  poète. 
—  Et  de  charmants  dessins  à  la  plume  de  Henry  Gray,  des  parisiennes;  une 
fouille  un  crâne,  cadres  en  vieux  gants,  éventails,  toilettes,  mules,  que  sais-je  ? 
toue  la  défroque  galante  d'une  horizontale» 

La  drôle  de  Venus  de  mille  os  \  —  C'est  une  statuette  de  Sarah  Bernhardt 
dont  le  torse  est  fait  de  petits  os  de  poulet.  —  Portrait  de  MI,e  J.  A.  par 
Lemoine,  deux  mollets  croisés  dans  des  bas  rouges,  comme  ciel  de  jambes 
un  bas  de  jupon  blanc  ;  assez  échauffant  tableau  proprement  peint.  —  Un  beau 
Daumier,  dessin  prêté  par  M.  Eudel. 

L'envoi  de  M.  de  Marthold,  l'auteur  des  Contes  sur  In  branche,  est  d'un 
homme  d'esprit  ;  —  il  est  intitulé  «  Carton  d'un  vitrage  laïque  pour  un  hôtel 
de  la  rue  Sainte-Beuve.  Rome,  1880  ».  — Je  le  reproduis  : 


LE  RÊVE  DU   COCHON. 


L'heureux  cochon  flânait,  cherchant  quem  devoret 


« 


II 

Un  bruit  soudain  l'émeut  ;  lui  de  flairer  le  vent 


1R[ 


III 


Sentant  qu'on  le  poursuit,  il  retourne  la  tête 

y 


JR 
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IV 
Un  couteau  luit  dans  l'air  ;  il  devine,  il  s'enfuit 


V 

Mais  le  sort  est  le  sort  et  la  bête  a  vu  Dieu 


fcJMf 


Dites  ce  que  vous  voudrez,  c'est  très  joli,  comme  idée,  et  comme  com- 
position !  Je  connais  M.  de  Marthold  et  sais  qu'il  adore  les  primitiis.  Il  le 
prouve  ! 

Non,  l'Exposition  des  Arts  Incohérents  n'est  pas  plus  un  attentat  à  l'Art 
qu'une  petite  fugue  de  marquise  s'encanaillantà  la  Courtille  n'était  un  attentat 
aux  mœurs.  —  C'est  un  sabbat  de  drôleries  plus  gouailleuses  que  méchantes, 
mais  où  il  y  a  parfois  le  grain  de  sel.  Tous  ces  glodoches  de  l'art  sont  bons 
enfants  et  n'ont  pas  de  venin  dans  la  dent.  Ils  s'amusent  et  nous  amusent. 

Peut-être  bien  par  exemple  que  parmi  ces  sècheurs  de  bocks  et  ces  trousseurs 
de  cottes,  il  y  a  de  la  graine  à  hommes  graves  de  l'avenir,  et  que  même  cer- 
tains d'entre  eux  feront  une  piteuse  mine  le  jour  où,  dans  20  ou  3o  ans,  leur 
polisson  de  fils  ayant  mis  la  main  sur  un  vieux  catalogue  des  Arts  Incohérents, 
le  leur  campera  sous  les  yeux.  —  Tête  du  monsieur  !  —  Ce  ne  sera  pas  alors 
un  Nez  fait  de  neige  comme  celui  de  Georges  Charlet,  (n°  67  du  catalogue) 
mais  un  rude  effet  de  nez  ! 

Avis  à  mon  ami  Bertol-Graivil  pour  le  jour  où  il  sera  ministre  —  et  à 
Vivien,  pour  le  jour  où  il  sera  président  d'un  tribunal  de  province. —  Certains 
cependant  mourront  fumistes,  et  continueront  jusqu'en  leur  âge  le  plus  mûr 
à  demander  gravement  aux  gentes  marchandes  de  journaux  des  kiosques  : 

«  Avez-vous  le  Chat-Noir?  » 

HlPPOLYTB   DeVILLERS. 
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Charité.  —Sensation  d'été*— Monologues  et  récits, par  D.  Mon  et  Martial  Ténéo. 
—  Nos  maîtresses,  par  Fils.  (Liège).  —  Le  Boman  d'une  nuit. — Lettres  à  José, 
par  Octave  Pirmez.  —  La  Revue  libérale.  —  Gil  Bios.  —  Les  Vingt.  — 
Paris-illustré»  — A  propos,  par  Charles  Raymond.  (Paris  Rouveyreet  Blond). 
t—  JEcrin  du  Bibliophile,  (id.)  —  Le  Darioinisme,  par  Paul  Combes  (Bibl. 
Gilon).  —  La  Renaissance.  —  La  Vie  qui  brûle,  par  Albert  Samanos  (Paris, 
Rouveyre  et  Blond).  —  Le  Guide  du  bon  jeune  homme  à  Paris,  par  Clément 
Monterel  (id.)  —  L'Art  de  se  faire  aimer  par  son  mari,  par  Théo-Critt  (id.) — 
Les  Folies  amoureuses,  par  Catulle  Mendès  (id.)  —  Le  prix  quinquennal.  — 
Conférence  de  M.  Gustave  Rouiller.  —  Varia. 


I 


harité  a  enfin  paru  !  et  Ton  pardonne  volontiers  le  temps  que  ce 
journal  remarquable  a  pris  pour  sa  conception,  devant  l'œuvre  d'art 
qui  en  est  sortie.  Que  tous  nos  lecteurs  consacrent  une  pièce  de  quarante 
sous  à  l'achat  de  cet  album  qui  laisse  loin  derrière  lui  Paris-Murcie.  Nous  ne 
citerons  pas  les  charmantes  choses  qui  se  groupent  dans  ce  recueil,  pour  en 
laisser  toute  la  surprise  à  nos  abonnés.  Disons  seulement  que  M.  Louis 
Hymans,  ni  M.  Charles  Potvin,  ni  M.  Casteleyn  n'y  ont  collaboré.  Ce  seul 
détail  est  un  premier  garant  du  soin  qui  a  été  mis  au  triage  des  auteurs. 

Les  souscriptions  peuvent  être  adressées  à  M.  Rozez,  éditeur,  81,  rue  de  la 
Madeleine  ou  à  M.  Larcier,  l'imprimeur  habile  et  vraiment  artiste  qui  a 
exécute  Charité  (10,  rue  des  Minimes),     • 
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Nous  trouvons  dans  le  Prisme  (1)  une  intéressante  publication  nantaise, 
signée  Jean  Rameau,  l'étrange  poésie  suivante  que  nos  lecteurs  nous  sauront 
gré  de  leur  mettre  sous  les  yeux.  Elle  est  intitulée  :  Sensation  d'été. 

Des  seins,  des  seins,  encor  des  seins,  partout  des  seins  ! 
Des  seins  ronds,  des  seins  lourds,  d'énormes  seins  de  femme 
Pendus  au  haut  des  corps  comme  de  gros  raisins    • 
Dont  la  pulpe  charnue  et  savoureuse  affame. 

Des  seins  !  à  l'infini,  des  seins  !  des  seins  mouvants, 
Un  grand  moutonnement  de  seins  drus  qui  m'effare, 
Un  océan  de  seins  dont  les  flots  énervants 
Se  brisent  sur  mon  torse  ainsi  que  sur  un  phare, 

Des  seins  !  oh  !  je  ne  vois  que  des  seins,  que  des  seins  ! 
J'en  vois  partout,  j'en  sens  partout,  j'en  prends,  j'en  tâte, 
Tout  en  est:  les  gazons  en  semblent  des  coussins, 
Et  l'air  blond  que  je  bois  en  semble  être  une  pâte. 

Et  j'en  ai  plein  mon  cousines  narines,  mes  yeux  ; 
Et  tout  ce  que  j'entends  de  chansons  sans  pareilles 
Me  vient,  non  des  oiseaux  qui  chantent  dans  les  cieux, 
Mais  de  deux  seins  rosés  entrant  dans  mes  oreilles. 

Je  marche  dans  des  seins;  quand  le  soleil  paraît 

Je  crois  voir  ruisseler  sur  moi  des  seins  en  tranches, 

Et  je  suis  comme  un  arbre  immense  qui  verrait 

S'ouvrir  au  lieu  des  fleurs  de  grands  seins  sur  ses  branches. 

Tout  est  seins,  il  en  passe,  en  l'azur,  en  l'air  chaud, 
On  en  trouve  des  bouts  dans  les  fleurs  purpurines, 
Et  tous  ces  mamelons  nuageux  sont,  là-haut, 
De  grands  seins  déformés,  ô  dieux,  sous  vos  poitrines. 

Tout  est  seins,  le  soleil  est  un  sein  enflammé, 
La  terre  est  un  sein  rond  aplati  sur  ses  pôles, 
Et  cette  bonne  vie  où  je  roule,  pâmé, 
Doit  être  un  sein  géant  fondant  sur  mes  épaules, 


(i)  Le  Prisme^  revue  mensuelle  littéraire  et  artistique.  5  fr.  par  an.  Nantes,  6  Rue  de 
la  Tour-d'Auvergne, 
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Vivent  les  seins  !  les  seins  sont  seuls  divins,  seuls  grands  ! 
Bouches,  fronts,  lèvres,  yeux,  tout  ment,  tout  est  infâme! 
A  bas,  terre  !  à  bas,  ciel  !  à  bas,  globes  errants  ! 
Les  seuls  globes  aimés  ce  sont  les  seins  de  femmes  ! 

Tenez,  enfermez-moi  quelque  part,  au  verrou. 
Loin  des  fleurs,  loin  des  bois,  loin  des  monts,  loin  des  plaines, 
Sans  pain,  sans  eau,  sans  rien,  pourvu  que  dans  mon  trou, 
On  me  laisse  deux  seins  à  presser  à  mains  pleines, 

Oh  tenez  !  prenez-moi,  prenez-moi,  je  vous  dis, 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  les  biens,  la  vie  et  l'âme  ! 
Mettez-moi  dans  l'enfer  ;  j'aurai  le  paradis 
S'il  me  reste  deux  seins  pour  mes  lèvres  de  flamme. 

Oh!  tenez,  prenez-moi,  prenez,  en  vérité, 

Ma  part  de  gloire,  oh  !  oui  !  ma  part  de  gloire  même  ! 

Pourvu  que  mon  front  las  dorme  l'éternité 

Entre  les  seins  bénis  d'une  femme  qui  m'aime  ! 


Au  moment  où  les  salons  se  rouvrent,  où  l'on  s'apprête  aux  petits  succès  de 
boudoir,  où  les  jeunes  coquelins  se  disposent  à  monologuer  sous  le  feu  des 
lustres,  il  n'est  pas  inutile  de  signaler  les  récits  qut  viennent  de  paraître  chez 
les  éditeurs  Jouve  et  Ghio.  Ce  sont  :  de  D.  Mon,  Un  Réveillon  que  nous  avons 
déjà  signalé  à  cette  place  même  ;  Gais  récits,  Conte  sans  queue  ni  tête,  Histoire 
extravagante  mais  vraie  ;une  saynète  folâtre  à  deux  personnages  :  Le  professeur 
de  déclamation  et  enfin  Le  songe  d'Erik  un  poème  dramatique  d'une  large 
allure,  plein  de  beaux  vers,  et  dont  l'apostrophe  finale  est  remarquable  : 

«  ....  Et  ce  soir,  et  demain, 

«  Et  toujours  et  toujours  !...  ce  qui  veille  et  châtie, 

«  La  pensée,  en  son  front,  vengeresse  blottie, 

«  Juge  dont  nul  ne  peut  éviter  le  courroux, 

«  Viendra  ployer  cet  homme  et  le  mettre  à  genoux.  » 

De  Martial  Teneo,  un  poète  vigoureux,  une  suite  de  récits  très  sombres 
intitulés  Poèmes  cruels  et  contenant  La  Nuitée  infâme  que  nous  avons  eu  le 
bonheur  d'entendre  déclamer  merveilleusement  par  l'auteur  à  Tune  des  der- 
nières séances  des  Écrivains  Français,  Une  pitié  divine,  Funérailles  cPun  Lieu, 
Mirha,  Un  crime  d'?ionneur,  tous  morceaux  très  dramatiques  que  l'on  dira  dans 
bien  des  cercles,  cet  hiver. 
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Sous  ce  titre  :  Nos  maîtresses,  un  pseudonisant  M.  Fils  publie  à  Liège  une 
conférence  donnée  par  lui  dans  quelque  cercle  intime,  soirée  de  garçons,  de 
célibataires  et  d'étudiants.  C'est  roide,  très  roide,  mais  aussi  très  spirituel  et  de 
cette  bonne  verve  liégeoise  toute  ronde  en  même  temps  que  très  fine.  Cette 
conférence,  presque  un  monologue  — -  et  bonne  marque  —  ne  veut  prouver  ni 
l'utilité  des  impôts  sur  le  a  Champagne  »  —  au  contraire  !  —  ni  la  nécessité  de 
l'instruction  par  la  méthode  X,  Y  ou  Z. 

Il  conclut:  vivent  les  femmes  !  et  la  conclusion  nous  paraissant  superbe, 
nous  applaudissons  M.  Fils  qui, {avec  des  idées  aussi...  brûlantes,  ne  peut 
tarder  à  devenir  père  ! 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  directeur  de  la  Jeune  Belgique, 

«  J'ai  lu  avec  infiniment  de  plaisir,  dans  le  numéro  du  i*1"  octobre  de  votre 
Revue,  la  préface  du  Roman  d'une  Nuit  que  M.  Catulle  Mendès  va  publier 
l'hiver  prochain. 

«  Tout  ce  qui  concerne  l'histoire  du  Parnasse  contemporain  est  digne  de  nous 
intéresser,  et  les  quelques  pages  que  M.  Mendès  consacre  à  la  mémoire  du 
pauvre  Glatigny  le  sont  doublement,  à  cause  de  la  sympathie  qu'éveille  le 
nom  du  poète-bohème. 

«  En  rouvrant  le  tiroir  aux  souvenirs,  je  vois  qu'à  côté  de  la  Revue  fantaisiste, 
M.  Mendès  avait  fondé  un  autre  recueil,  non  moins  jeune,  non  moins  par- 
nassien, sous  le  nom  de  :  La  République  des  Lettres.  La  première  livraison,  du 
20  décembre  1875,  contient  un  article  de  M.  Henry  Laujol  intitulé  :  La  Légende 
du  Parnasse  contemporain.  La  in  partie  en  est  tout  entière  consacrée  à  Albert 
Glatigny.  Il  est  curieux  de  constater  jusqu'à  quel  point  M.  Mendès  s'est  ren- 
contré avec  M.  Laujol,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  ce  qui  s'explique  sans 
doute  par  la  communauté  d'idées  et  de  sentiments  qui  devait  exister  entre  ces 
messieurs,  M.  Mendès  étant  le  rédacteur  en  chef  et  M.  Henry  Laujol  le  secré- 
taire de  la  rédaction  de  la  République  des  Lettres. 

«  Votre  goût  bien  connu  pour  les  curiosités  bibliographiques  et  littéraires  m'a 
décidé  à  vous  signaler  l'article  de  M.  Laujol.  La  préface  inédite  de  M.  Mendès 
gagne  à  ce  rapprochement  une  saveur  toute  spéciale  de  nouveauté. 

«  Agréez,  Monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

a  Lisette.  » 


Le  Journal  des  Beaux-Arts  (n°  20)  annonce  la  publication  prochaine  d'une 
5«  édition  des  Jours  de  solitude  d'Octave  Pirmez. 
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En  conformité  de  la  volonté  exprimée  par  Octave  Pirmez,  il  sera  publié, 
dans  le  courant  de  l'hiver  prochain,  un  livre  inédit  contenant  sa  correspon- 
dance avec  un  de  ses  amis.  Ce  volume  d'environ  5oo  pages  est  intitulé  :  Lettres 
à  José.  (M.  de  Coppin.)  Il  sera  imprimé  dans  le  format  in-16,  semblable  aux 
autres  ouvrages  de  Fauteur.  s 


Revue  Libérale.  —  Sommaire  du  numéro  du  ier  novembre  i883#  —  Albert 
Le  Roy.  Le  Théâtre  d'Alexandre  Dumas  père.  —  H.  Nérine.  Heriha.  — 
De  Tréverret.  Don  Carlos,  fils  de  Philippe  II,  au  théâtre.  —  Ernest  Mercier. 
Les  Indigènes  de  l'Algérie.  —  Leur  situation  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 
—  A.  De  Montferrier.  Au  Couvent.  —  V.  Schœlcher,  sénateur.  Les  Graveurs 
Sichem.  —  Gustave  Gœpp  L'Exposition  nationale  des  Beaux- Arts  en  1883.  — 
Henri  Valentino.  Théâtres  et  Concerts.  —  Georges  Graux,  député.  Courrier 
Politique.  —  D1"  A.  Desprez,  professeur  à  la  Faculté  de  Médecine.  — 
Correspondance.  —  Des  Signes  de  la  mort  par  le  D*  Bouchut.  —  Mode.  — 
Bévue  Financière.  —  Bibliographie. 


Qil  Blas  annonce,  après   la   publication  de  La  joie  de  vivre  d'Emile  Zola, 
celle  de  Chérie  par  Edmond  de  Goncourt. 


II 

lous  avons  annoncé  dernièrement  la  formation —  dans  le  but  d'or- 
ganiser des  expositions  annuelles  —  d'un  groupe  de  peintres  et 
de  sculpteurs  composé  de  vingt  artistes  qui  tous  se  sont  voués  à 
un  art  indépendant,  dégagé  de  toute  attache  officielle,  et  dont  les  noms  ont 
déjà  fait  leur  trouée  dans  le  public. 

Ce  groupe  est  aujourd'hui  définitivement  constitué,  et  les  nombreuses  mar- 
ques de  sympathie  qu'il  a  recueillies  de  toutes  parts  lui  donnent  le  droit 
d'espérer  que  dès  sa  première  exposition,  qui  s'ouvrira  le  Ier  février,  il  pren- 
dra à  Bruxelles  la  place  qu'il  mérite  d'occuper. 

Les  Vingt,  par  ordre  alphabétique,  ce  sont:  MM.  A.  Chainaye,  sculpteur; 
F.  Charlet,  peintre;  J.  Delvin,  peintre;  Paul  Dubois,  sculpteur;  James  Ensor, 
peintre;  Willy  Finch,  peintre;  Charles  Goethals,  peintre;  Fernand  Khnopff, 
peintre;  Jef  Lambeaux,  sculpteur;  P.  Pantazis,  Dario  de  Regoyos,  Willy 
Schlobach,  F.  Simons,  G.  Vanaise,  Théo  Van  Rysselberghe,  G.  Van  Stry- 
donck,  Piet  Verhaert,  Th.  Verstraete,  G.  Vogels  et  R.  Wytsman,  peintre». 
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Comme  on  le  voit,  le  groupe  renferme  des  artistes  habitant  Bruxelles,  An- 
vers, Gand  et  Liège.  Il  représente  donc  en  réalité  toute  la  Belgique  artistique 
nouvelle,  et  sera  pour  les  arts  plastiques  le  centre  du  magnifique  mouvement 
en  avant  qui,  dans  tout  les  domaines  de  l'Art,  emporte  notre  pays. 

Les  Vingt  ont  choisi  leur  secrétaire,  qui  est  l'un  des  nôtres,  M.  Octave 
Maus . 

Il  n'y  aura  dans  cette  association  d'un  nouveau  genre  ni  commission  admi- 
nistrative, ni  président.  Trois  membres  désignés  chaque  année  pour  le  terme 
d'un  an,  seront  chargés  de  prendre  les  mesures  nécessaires  à  l'installation  de 
l'exposition,  à  la  réception  des  œuvres  d'art,  eto.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit 
précédemment,  le  placement  se  fera  individuellement  par  les  membres  du 
groupe,  qui  disposeront  chacun  d'un  panneau,  tiré  au  sort. 

Chaque  année  aussi,  l'assemblée  générale  des  Vingt  décidera  quels  sont, 
parmi  les  artistes  belges  et  étrangers,  ceux  qui  seront  invités  à  prendre  part  à 
l'exposition.  Elle  a,  cette  année,  choisi  Ihuit  artistes  belges  et  quatorze  étran- 
gers parmi  ceux  qui  sont  plus  particulièrement  sympathiques  à  l'initiative  que 
prend  l'association.  Comme  les  noms  varieront  chaque  année,  elle  pourra, 
pour  ses  prochaines  expositions,  inviter  les  artistes  dont  elle  aurait  souhaité  le 
concours  dès  cette  année,  mais  qu'elle  a  été  obligée  de  réserver,  le  nombre  de  ses 
invitations  devant  être  nécessairement  limité. 

Voici  la  liste  des  artistes  qui  seront  invités  à  concourir  à  la  première  expo- 
sition: Belgique:  MM.  Alfred  Stevens,  Félicien  Rops,  XaxierMellery,  A.  Hey- 
mans,  Jan  Stobbaerts,  peintres;  P.  De  Vigne,  Ch.  Van  der  Stappen  et  Th. 
Vinçotte,  sculpteurs.  France:  MM.  Gervex,  peintre;  Roty,  graveur  en  mé- 
dailles; Injalbert,  Mercié  et  Rodin,  sculpteurs.  Allemagne;  M.  Leibl,  peintre. 
Hollande:  MM.  Israè'ls  père,  Mauve  et  Jacob  Maris,  peintres.  Italie:  M.  Gemito, 
sculpteur.  Norvège  '  M.  Bergh,  peintre.  Angleterre:  M.  William  Stott,  pein- 
tre» Amérique  MM.  Whistler  et  William  Chase,  peintres. 

Avec  de  tels  éléments,  l'exposition  des  Vingt  promet  d'être  la  grande  attrac- 
tion de  cet  hiver. 


Le  Paris  illustré  vient  de  faire  paraître  son  septième  numéro  consacré  au 
Tonkin. 

Il  contient  une  excellente  et  impartiale  étude  des  affaires  françaises  dans 
l'extrême  Orient  par  M.  Jules  Gros,  secrétaire  de  la  Société  de  Géographie 
commerciale,  huit  pages  de  dessins  en  couleurs  et  une  foule  d'illustrations  en 
noir.  Tous  les  dessins,  batailles,  cortèges,  scènes  de  mœurs,  types,  costumes, 
vues,  paysages,  etc.,  ont  été  exécutés  d'après  des  photographies  et  des  croquis 
communiqués  par  des  officiers  de  marine  et  des  explorateurs. 

Paris  illustré  au  Tonkin  est  en  vente  au  prix  de  i  franc,  chez  Rozez, 
libraire  à  Bruxelles,  chez  tous  les  marchands  de  journaux  et  dans  tous  les 
kiosques. 
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Les  éditeurs  Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond  viennent  de  publier  V A-propos  en 
un  acte,  en  vers,  de  M.  Charles  Raymond,  qui  a  été  représenté  le  i#r  novem- 
bre, dans  la  matinée  solennelle  donnée  au  théâtre  de  la  Gaîté  en  l'honneur 
d'Alexandre  Dumas.  Cette  élégante  plaquette  est  accompagnée  de  dessins  repré- 
sentant la  statue  du  maître,  par  Gustave  Doré,  un  portrait  de  Dumas  jeune, 
et  deux  pages  de  son  écriture  en  fac-similé. 


Sous  ce  titre  :  Ecrin  du  Bibliophile,  les  éditeurs  Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond 
ont  entrepris  une  série  de  publications  d'un  goût  et  d'une  exécution  exquis. 

Trois  ouvrages  ont  déjà  paru  dans-  cette  charmante  collection,  ce  sont  : 
Les  Apres- Soupers,  Trois  dizains  de  Contes  Gaulois,  Les  bijoux  des  Neuf 
Sœurs. 

Ces  volumes,  qui  ne  seront  pas  réimprimés,  sont  enrichis  d'une  couverture 
oret  couleurs,  d'une  eau-forte  frontispice  et  de  nombreux  dessins  dus  au  crayon 
de  Henriot,  L.  Natur  et  Cortazzo. 

La  collection  publiée  par  les  mêmes  éditeurs,  sous  le  titre  de  Contes  Gail- 
lards et  Nouvelles  Parisiennes  et  dont  le  douzième  et  dernier  volume  vient 
de  paraître,  est  destinée  à  devenir  la  bibliothèque  de  chevet  de  nos  mondai- 
nes. L.-V.  Meunier,  Th.  Massiac,  René  Maizeroy,  A.  Silvestre,  Flirt,  Caro- 
lus  Brio,  Jeanne-Thilda,  W.  O'Cantin,  y  ont  collaboré  comme  auteurs;  et, 
A.  Ferdinandus,  L.  Natur,  Courboin,  Rochegrosse,  Marius  Perret,  Jeanniot, 
Japhet,  R.-V.  Meunier,  Elzingre,  Henriot,  comme  artistes  dessinateurs.  Cette 
collection  de  douze  élégants  volumes  deviendra  bientôt  une  rareté  littéraire  et 
artistique. 


Le  Darwinisme,  par  Paul  Combes  (Bibliothèque  Gilon).  Sujet  actuel  et 
palpitant  dont  il  serait  impardonnable  pour  un  homme  instruit,  de  n'avoir  pas 
quelques  notions.  Disons  tout  d'abord  qu'il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  voulu 
initier  le  public  à  ces  graves  questions.  Malheureusement  il  s'en  faut  que  son 
entreprise  soit  à  l'abri  de  tout  reproche.  Passons  rapidement  en  vue  son 
œuvre  :  un  premier  chapitre  sur  la  théorie  de  l'Evolution  nous  perd  dans  une 
dissertation  très  rabattue  (voir  Haeckel,  Création  naturelle)  sur  la  conception 
théléologique  et  la  conception  mécanique»  Exposé  absolument  incompréhensible 
de  celle-ci  ;  on  nous  parle  d'atomes  de  mouvement  /  de  leur  intégration  et 
désintégration  !  un  vrai  charabia  qui  n'a  rien  de  scientifique.  —  Chap.  II. 
Evolution  cosmique}  exposé  très  nébuleux  de  Y  hypothèse  nébulaire  de  Laplace, 
Ch.  III.  Evolution  terrestre,  apparition  des  premiers  organismes.  En  dépit  des 
faits  qui  s  accumulent,   l'auteur  en  est  encore  à  prôner  la  génération  sponta- 
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née,  sous  prétexte  que  «  la  théorie  mécanique  de  l'évolution  exige  qu'on 
l'admette  comme  ayant  lieu  !  »  —  Les  chapitres  IV  et  V  sont  intéressants 
comme  historique  de  la  question.  —  Enfin  les  chapitres  suivants  passent  en 
revue,  les  principes  fondamentaux  du  transformisme  :  adaptation,  lutte  pour 
l'existence,  sélection  naturelle,  etc.  L'auteur  est  partisan  de  la  descendance 
simienne.  —  Nous  disions  qu'il  y  a  des  reproches  à  lui  faire  :  pourquoi  dogma- 
tiser, comme  un  homme  qui  a  son  siège  fait  d'avance,  au  lieu  de  discuter  avec  lé 
calme  et  l'impartialité  de  la  science,  une  hypothèse  qui  compte  des  arguments 
favorables,  mais  qui  soulève  aussi  des  objections  ?  Passer  celles-ci  sous  silence 
nous  semble  le  fait  d'un  auteur  peu....  consciencieux,...  et  pas  fort!  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  valeur  du  transformisme,  mais  nous  ne 
voyons  pas  aborder  par  l'auteur  les  difficultés  tirées  de  la  stérilité  rapide  des 
hybrides,  du  nombre  insuffisant  des  types  intermédiaires  fossiles,  de  la  fixité 
des  espèces  depuis  des  milliers  d'années,  des  traits  sr  remarquables  d'intelli- 
gence chez  certains  animaux  etc.  ;  enfin  M.  Combes  ne  dit  rien  de  l'opposi- 
tion que  font  en  particulier  à  la  descendance  simienne  des  hommes  comme 
Virchow  et  d'autres.  Il  y  avait  pourtant  là  matière  à  une  controverse  intéres- 
sante que  les  lecteurs  de  M.  Combes  ne  soupçonneront  même  pas. 

En  un  mot,  ce  livre  est  incomplet,  et: à  notre   avis  mal  présenté.  Nous 
en  sommes  bien  fâchés,  mais  il  est  à  recommencer  ! 


On  nous  prie  d'annoncer  l'apparition  d'un  nouveau  journal  mensuel  :  Za 
Renaissance  (8  fr.  par  an.  Bureau,  56,  rue  Joseph  Claes.  Directeur  :  Paul 
Aubigny.  Secrétaire  de  la  rédaction  :  J.  Bér).  Nous  souhaitons  bonne  chance* 
à  cette  revue,  comme  à  toutes  celles  qui  nous  aideront  dans  la  tâche  souvent 
rude  que  nous  avons  entreprise. 

III 

jlous  venons  de  lire  La  Vie  qui  brûle,  d'Albert  Samanos,  qui  vient  de 
paraître  chez  Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond,  et  nous  avouons  gue 
c'est  là  une  œuvre  saine,  terriblement  émotionnante,  et,  ce  qui 
ne  gâte  rien,  remarquablement  littéraire.  Comme  le  cœur  féminin  y  est 
ouille,  analysé  dans  ses  moindres  coins,  et  quel  analyste  implacable  que 
l'auteur  !  On  sent  en  parcourant  ces  pages  lugubres  et  sombres,  que  l'écri- 
vain a  connu  certaines  souffrances  humaines,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  il 
y  a  un  singulier  mélange  de  mépris,  de  pitié  et  d'amour  pour  la  femme. 


Le  Guide  du  bon  jeune  homme  à  Paris  par  Clément   Monterel,  vient  de 
paraître  chez  les  mêmes  éditeurs. 
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Ce  volume,  plein  d'humour  et  d'esprit,  conduit  un  jeune  provincial  dans 
tous  les  mondes  où  l'on  s'amuse.  Nous  pouvons  prédire  à  cet  ouvrage  d'une 
fantaisie  étincelante  et  d'une  verve  intarissable,  un  des  plus  grands  succès  de 
l'année.  Henriot  (Pif  du  Charivari)  a  semé  dans  ce  volume  plus  de  cent  des- 
sins pleins  de  charme  et  d  originalité. 


Il  vient  de  paraître,  encore  chez  les  mêmes  éditeurs,  un  ravissant  volume 
qui  mérite  en  tous  points  l'attention  des  délicats,  des  amoureux,  des  jeunes 
femmes  et  surtout  des  maris.  -•-  L'art  de  se  faite  aimer  par  son  mari,  tel  est  le 
titre  de  cet  ouvrage,  où  ThéoCritt,  l'auteur  si  connu,  a  mis  toute  la  verve  et 
toute  la  délicatesse  de  sentiments  qui  se  trouve  aujourd'hui  si  rarement  dans 
ce  que  Ton  écrit. 

Madame  la  Vicomtesse  De  Renneville  a  écrit  une  spirituelle  préface  et  les 
éditeurs  ont  mis  dans  cette  publication  de  luxe  qui  distingue  tous  les  volumes 
qui  sortent  de  leur  librairie,  renommée  à  juste  titre. 

L'Art  de  se  faire  aimer  par  son  mari  est   donc  un  succès  certain  que  nous 

enregistrons  avec  plaisir. 

*** 

Si  vous  n'avez  pas  encore  lu  Les  Folies  Amoureuses  qui  viennent  de  paraître 
toujours  chez  les  éditeurs  Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond,  hâtez  vous  de  le  faire. 
Aucun  talent  n'est  plus  souple  et  plus  divers  que  celui  de  Catulle  Mendès.  Hé- 
roïque et  grandiose  dans  les  Mères  ennemies,  mystique  et  lyrique  dans  l'admi- 
rable poème  d'Hespérus  subtile  et  cruelle  à  l'excès  dans  le  Roi  vierge  et  dans 
les  Monstres  parisiens,  son  inspiration  a  su  se  faire  délicate,  tendre,  simple,  pour 
nous  donner  les  merveilleux  petits  contes,  —  de  purs  chefs-d'œuvre  de  grâce  et 
d'intérêt,  —  qurcomposent  son  nouvel  ouvrage. 

Lisez  Les  Folies  Amoureuses,  ! 

•«« 

Le  rapport  sur  le  Prix  quinquennal  a  paru  au  commencement  de  ce  mois. 
Nous  reviendrons  prochainement  sur  ce  chef-d'œuvre. 


M.  Gustave  Rouiller,  de  Charleroi,  a  donné  le  dimanche  2  décembre,  à  la 
Société  des  conférences  de  l'École  industrielle,  une  conférence  sur  Charles  de 
Coster.  Il  a  retracé  la  vie  et  l'œuvre  de  notre  grand  écrivain,  et  les  quelques 
fragments  d' Ulenspiegel  qu'il  a  lus,  ont  été  très  applaudis.  Il  faut  féliciter 
M.  Rouiller  de  sa  courageuse  propagande  littéraire  et  de  sa  remarquable  élo- 
quence. 

«•• 

La  Commune,  journal  libérale  du  canton  de  Saint- Josse-ten-Noode,  publie  eu 
ce  moment  un  roman  d'Hermann.  Pergamini  :  La  Fortune  de  Mira  Tavemierr. 
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Nanah  JSahib,  le  drame  de  Jean  Richepin,   ne  sera  représenté,   à  la  Porte- 
Saint- Martin,  qu'au  commencement  de  janvier. 


La  Comédie-Française  répète  activement  Semlis,  "œuvre  de  M.  Jean  Aicard. 
La  pièce  sera  en  état  vers  la  fin  du  mois  et  passera  dans  la  première  quinzaine 
de  janvier. 

Sitôt  après  on  se  mettra  à  l'étude  de  la  pièce  de  M.  Pailleron  qui.  elle,  ne 
sera  représentée  que  vers  la  fin  de  la  saison. 


Camille  Lemonnier  vient  de  donner  coup  sur  coup  dans  le  Tour  du  monde 
trois  livraisons  de  son  étude  pittoresque  sur  la  Belgique.  Les  livraisons  com- 
prennent La  Flandre  orientale  et  sont  illustrées  de  remarquables  dessins  de 
Heins,X.  Mellery,  Claus,  Khnopff,  Lynen,  C.  Meunier,  Chapuis,  Seeldrayers, 
H.  Clerget,  Catenacci.  Barclay.  Nous  reviendrons  sur  cette  œuvre  excellente. 


Le  Ministre  de  l'intérieur  ayant  donné  au  Cercle  des  XX  la  disposition, 
pendant  un  mois,  les  locaux  du  Palais  des  Beaux- Arts,  l'ouverture  de  la  pre- 
mière exposition  annuelle  de  la  nouvelle  association  d'artistes  est  officiellement 
fixée  au  iCT  février  prochain.  Les  invitations  ont  été  adressées  au  peintres 
belges  et  étrangers  choisis  par  le  Cercle  pour  participer  à  cette  exposition. 
Les  adhésions  déjà  parvenues  au  Secrétariat  font  espérer  une  brillante 
réussite. 


Nous  sommes  forcés  de  remettre  à  notre  prochain  numéro  notre  Chronique 
théâtrale  qui  sera  faite  avec  un  grand  soin  et  formera  dans  notre  revue,  au 
bout  de  l'année,  un  résumé  très  complet  du  mouvement  théâtral. 

Nemo. 
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SENSATIONS 

I. 

UNE    MAITRESSE 

[H  bien,  messieurs,  grogna  le  surveillant  en  dardant  son  œil  de 

ibouledogue   sur  deux  rhétoriciens  du  dernier  banc,  un  petit 

ïroux  à  figure  blanche,  cravaté  de  vert,   et  un  long  mince  à 

"moustache  de  joli-cœur,  qui  n'avaient  cessé  de  bavarder  depuis 

le  commencement  de  l'étude,  —  puisque  cette  conversation  vous  amuse 

si  fort,  vous  la  continuerez  pendant  que  les  autres  iront  en  récréation. 

On  sortit. 

—  Alors,  reprit  le  rousseau  en  levant  le  nez  après  que  le  dernier 
élève  eut  refermé  la  porte,  —  alors,  c'est  vrai  que  tu  as  une  maîtresse  ? 

—  Parbleu,  si  je  te  le  dis  ! 

—  Et...  les  parents? 

—  D'où  sors-tu,  mon  cher  ?  C'est  une  vraie  maîtresse,  une  femme 
mariée. 

Les  yeux  du  petit  s'arrondirent  comme  des  pièces  de  cent  sous.  Il  se 
mita  ravager  avec  l'ongle  la  tablette  du  pupitre,  sans  souffler  mot,  cher- 
chant dans  sa  cervelle  enflammée  de  curiosité  des  phrases  adroites  qui 
questionneraient  sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

—  Veux-tu  venir  à  ma  chambrette?  je  te  montrerai. 

Ils  s'échappèrent,  grimpèrent  l'escalier  l'un  derrière  l'autre,  trois 
marches  à  la  fois,  se  gardant  d'appuyer  le  pied  trop  fort,  de  peur  de  faire 
crier  le  bois.  Le  rousseau  suivait,  avalant  sa  respiration  et  retenant 
le  bruit  de  ses  lourds  souliers   de  provincial. 

—  Nous  y  sommes. 
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Par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  cour  entrait,  dans  une  poussière  de 
soleil,  le  tapage  clair  de  la  récréation. 

—  Gare  au  pion,  dit  le  grand  en  allumant  une  cigarette  ;  s'il  nous 
pince,  collés  pour  huit  jours. 

Le  novice  se  blottit  dans  un  coin,  loin  de  la  fenêtre.  L'autre  se  fit 
tout  petit,  s'accroupit  avec  précaution  devant  l'armoire. 

— :  Voilà  le  musée  aux  reliques. 

Il  ouvrit  lentement  le  tiroir,  dans  l'ombre  duquel  le  campagnard  vit 
rougeoyer  la  soie  d'étuis  chamarrés  de  perles,  des  œillets  (emblèmes  de 
l'Amour,  lui  expliqua  son  condisciple)  se  détacher  en  relief  sur  une 
paire  de  pantoufles  neuves,  et  à  côté,  en  piles,  des  mouchoirs  fins 
écussonnés  d'initiales. 

—  Brodés  à  la  barbe  de  tautre,  exprès  pour  moi  !...  Maintenant,  je 
vais  te  la  présenter,  la  déesse.  Tu  vas  juger  si  je  t'en  ai  trop  parlé. 

Le  Don  Juan  tira  d'une  enveloppe  une  photographie  sur  laquelle 
il  mit  les  lèvres  :  «  C'est  notre  habitude  :  j'ai  dû  lui  promettre  ça.  Elle 
fait  de  même,  là-bas. 

—  Laisse  voir. 

C'était  une  blonde  boulotte,  courte  et  large,  en  robe  de  soirée,  le  nez 
légèrement  épaté,  la  bouche  souriant  un  peu  de  travers  ;  et  comme  un 
pigeon  dans  son  jabot,  elle  se  rengorgeait  dans  ses  appas,  bombant  jus- 
qu'au bord  du  cadre. 

—  Une  belle  femme  !  dit  le  petit. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  est  belle  !...  Tu  devrais  la  voir  assise  dans  la 
boutique  —  le  mari  est  pâtissier,  toujours  à  ses  fours,  tu  comprends.  — 
C'est  elle  {lui  ne  saurait  pas)  qui  tous  les  matins  arrange  l'étalage,  et  avec 
un  art  !  Les  gâteaux,  les  liqueurs,  alignés  sur  les  rayons  de  marbre,  on  ne 
se  figure  pas  :  de  vrais  tableaux.  Et  quand  je  pense  aux  petits  pâtés  qu'elle 
me  confectionne  pendant  les  vacances...  avec  quoi  elle  pétrit  ça,  je  n'en 
sais  rien,  mais  c'est  d'un  poétique!..  Ah,  elle  est  charmante,  dans  ce  joli 
magasin  blanc,  entourée  de  bocaux  de  pralines,  de  pyramides  de  fondants, 
de  sachets  mystérieux  coquettement  ficelés,  de  toutes  ces  friandises  allé- 
chantes... On  dirait  seulement  une  friandise  plus  grande  que  les  autres... 

—  Meilleure,  aussi  !  ajouta  le  petit,  honteux  de  n'avoir  rien  dit 
encore  qui  lui  donnât  l'air  de  s'y  connaître. 

—  Et  comme  elle  écrit  !  Veux-tu  que  je  te  lise  de  ses  lettres  ?...  Cet 
idiot  de  directeur  me  disait  l'autre  jour  :  a  De  qui  donc  recevez-vous 
ces  enveloppes  constellées  de  fautes  d'orthographe  ?  »  Il  est  vrai  qu'elle 
fait  quelques  fautes  ;  mais  ce  n'est  que  sur  l'adresse,  parole  d'honneur. 
D'ailleurs*  n'en  faisons-nous  jamais,  nous  autres? 
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Il  choisit  au  hasard  parmi  les  lettres.  Elles  étaient  sur  papier  rose, 
et  presque  toutes  commençaient  ainsi:  Ange  adoré,  je  rêve  de  toi... 
De  son  coin,  le  provincial  humait  le  parfum  musqué  qui  s'en  exha- 
lait, suivait  de  l'œil  l'écriture  fine  et  penchée,  une  écriture  qu'il  n'avait 
vue  que  dans  les  cahiers  des  fillettes  à  l'école  de  son  village. 

Mais  il  n'écoutait  plus.  Ange  adoré,  je  rêve  de  toi...  Il  pensait  à  cela. 
Une  féminine  atmosphère  de  sollicitudes  inconnues,  plus  maternelles 
que  celles  d'une  mère,  se  levait  autour  de  lui.  Un  être  dont  les  rêves 
seraient  pour  vdus!...  Et  ses  songeries  s'envolaient...  Ces  femmes  qu'il 
n'avait  jamais  regardées,  il  voyait  tout  d'un  coup  combien  elles  étaient 
belles  :  leur  chair  souple,  fondante,  lui  apparaissait,  imprégnée,  non  pas 
de  fleurs,  comme  disent  les  poètes,  mais  de  tendresses  :  rien  qu'un  geste 
de  leur  nuque,  qu'une  ondulation  de  cheveux  fins  autour  d'une  oreille, 
donnait,  il  le  sentait  maintenant,  la  sensation  d'une  caresse,  d'un  baiser 
reçu  de  leurs  lèvres.  Elles  contenaient  tant  de  choses,  ces  phrases  qui 
sortaient  du  papier  rose  comme  d'une  boîte  à  musique,  qu'il  s'attardait 
à  chacune,  ne  voulant  pas  les  oublier  avant  d'avoir  imaginé  toutes  les 
délices  qu'elles  cachaient  ;  et,  les  yeux  vides,  de  la  lecture  qui  continuait, 
il  entendait  encore  quelques  mots  épars,  des  motes  magiques  qui  vague- 
ment compris  le  portaient  comme  d'un  coup  d'aile,  plus  avant  dans  le 
bleu  des  paradis... 

—  Voici  mieux  encore.  Pèse-moi  ça. 

C'était  une  grande  tresse  noire,  les  deux  bouts  rassemblés  par  une 
faveur  de  soie. 

—  On  dirait  une  couronne,  remarqua  le  petit. 
Il  la  prit  en  main,  hésitant,  c  Et  quel  poids  I  » 

Comme  il  admirait  les  lourds  cheveux  artistement  entrelacés,  le  cor- 
donnet se  dénoua  ;  dans  sa  main  la  robuste  natte  se  détendit  avec  un 
saut  de  ressort  cassé  ;  et  à  la  sentir  s'allonger  et  frétiller  sous  ses  doigts, 
il  lui  sembla  manier  il  ne  savait  quoi  de  vivant. 

La -cloche  sonna. 

—  Vite,  tout  de  côté. 

Le  marmouset  restait  dans  son  coin,  très  rouge. 
A  la  fin,  suppliant  du  regard  : 

—  Dis,  donne-m'en  une. mèche! 

Sautant  de  joie,  il  dégringola  les  marches  de  l'escalier,  sur  lequel  il 
faisait  résonner  ses  talons  ferrés,  au  risque  de  se  faire  découvrir,  et  punir 
durement,  punir  pour  elle,  avec  la  sottise  déjà  de  l'amoureux,.. .  car  il 
l'était,  amoureux,  —  et  amoureux  fou  ! 

Maurice  Sulzrerger. 
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HIVER 

f AQUERETTES  de  gel  et  fougères  de  givre, 
ILe  blanc  printemps  d'hiver  fleurit  sur  les  carreaux , 
lEt,  du  haut  des  pignons,  la  gargouille  et  la  guivre 
•Filent,  en  grimaçant,  des  baves  de  cristaux. 

Semblables  aux  trous  noirs  des  balles  dans  la  cible, 
Les  freux,  par  vols  épars,  criblent  un  ciel  d'étain; 
Et  la  neige,  pareille  au  silence  visible, 
Tombe  sur  chaque  bruit,  qu'aussitôt  elle  éteint. 

Puis,  quand  le  soir  s'ajoute  à  la  paix  mortuaire, 
Là-bas,  sous  le  brouillard,  comme  sous  un  suaire, 
Les  formes  peu  à  peu  vont  se  désagrégeant. 

Et  le  soleil,  alors,  qui  de  l'horizon  tombe. 
Semble,  pâle  et  fané,  la  couronne  d'argent 
Qu'une  invisible  main  pose  sur  une   tombe. 

Emile  Van  Arenbergh. 


AU  PAYS  WALLON 

TIRAGE  AU  SORT 

■ES  Vertiaux  avaient  eu  une  certaine  aisance.  Jadis,  chacun 
■apportait  un  peu  au  ménage  :  le  père,  bon  ouvrier,  gagnait  de 
Iforts  salaires  ;  Denise,  dès  qu'elle  avait  été  grande,  s'en  était 
lallée  coudre  au  dehors,  à  la  journée  ;  Gustave,  au  sortir  de 
l'école,  et  à  cause  de  sa  belle  écriture,  était  bientôt  entré  dans  une  admi- 
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nistration  ;  tandis  que  la  mère,  en  leur  absence,  tenait  un  petit  cabaret 
où  il  ne  venait  guère  du  monde  que  les  jours'  de  fête.  Un  instant  ils 
avaient  espéré  se  payer  ce  luxe  de  bourgeois  :  un  remplaçant  pour  leur 
fils, — mais  un  jour,  le  père  après  une  longue  maladie  qui  l'avait  désac- 
coutumé du  travail,  s'était  mis  à  boire  et  à  fainéanter  et  depuis,  tout 
avait  mal  tourné.  L  estaminet  avait  fait  de  mauvaise  s  affaires,  car  Ver- 
tiaux  passait  maintenant  de  longues  journées  à  son  comptoir,  buvant 
son  fonds,  et  amenant  sans  cesse  de  nouveaux  amis  pour  leur  payer 
des  «  tournées  »  et  courir  ensuite  avec  eux  faire  scandale  au  village. 
Denise,  à  cause  de  la  mauvaise  conduite  de  son  père,  avait  perdu 
quelques-unes  de  ses  meilleures  «  pratiques  »;  des  gens  posés  qui  crai- 
gnaient de  voir  entrer  chez  eux,  avec  leur  couturière,  les  inconvenances 
populacières  ;  enfin  la  mère  se  faisait  vieille.  Toute  la  communauté 
vivait  sur  les  maigres  appointements  de  Gustave  et  Ton  tremblait  qu'ils 
ne  vinssent  à  manquer.  Gustave  Vertiaux  venait  d'avoir  19  ans;  il 
était  grand,  solide,  puissamment  musclé,  avec  une  pâleur  élégante  due  à 
son  bureau;  il  ne  pouvait  espérer  l'exemption  si  le  sort  lui  était  contraire. 
La  mère  prise  d'un  regain  de  piété,  était  retournée  à  l'église,  longtemps 
négligée,  pour  y  faire  des  neuvaines  et  brûler  des  cierges  aux  Saints  du 
Paradis  et  à  la  Vierge  Marie;  Gustave  avait  même  dû  communier  et 
pendant  trois  semaines,  on  lui  avait  donné,  de  toutes  parts,  les  meilleurs 
conseils  pour  forcer  la  chance  à  se  montrer  favorable.  —  Le  grand  jour 
arriva. 

Un  jour  triste,  brumeux,  froid.  Une  petite  pluie  fine  tombait,  enve- 
loppant la  nature  d'un  brouillard.  Les  arbres  sans  feuillage,  frisson- 
naient au  souffle  de  la  bise  et  entrechoquaient,  avec  un  désagréable 
bruit  de  bois  sec,  leurs  branches  dénudées.  Au  loin,  dans  les  horizons 
mornes,  sans  verdure,  se  dressaient  sous  le  ciel  gris  les  cheminées 
fumantes  des  grands  ateliers  noirs.  Des  nuages  sombres,  chassés  par  le 
vent,  roulaient  au-dessus  des  campagnes  leurs  masses  menaçantes.  Une 
atmosphère  trouble,  sale,  noyait  les  contours  vagues  des  choses. 

Par  les  chemins  détrempés,  les  conscrits,  avec  leurs  parents,  leurs 
amis,  vaguaient  par  troupes.  Aux  sons  monotones  d'un  tambour  battant 
aux  champs,  des  cortèges  se  formaient  et  parcouraient  en  braillant  [le 
village,  de  cabaret  en  cabaret.  Déjà,  la  veille,  quelques-uns  s'étaient  pro- 
menés ainsi  à  travers  la  commune,  s'arrêtant  à  toutes  les  portes,  qui 
entr'ou vertes,  projetaient,  avec  une  acre  odeur  d'alcool  et  de  tabac,  un 
rayon  lumineux  sur  la  boue  noirâtre  des  pavés.  Ceux-là  étaient  mainte- 
nant hâves,  éreintés,  la  voix  cassée,  le  «  -sarrau  »  déchiré,  et  Gustave, 
en  les  voyant,  se  sentit  une  satisfaction  égoïste  de  ne  pas  les  avoir  accom- 
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pagnes.  —  Avec  les  autres,  depuis  le  matin,  il  marchait  sous  la  pluie, 
sans  but,  anxieux  de  l'acte  qu'il  allait  poser,  un  peu  troublé  par  les 
«  chopes  »  qu'il  devait  vider  à  chaque  instant.  Son  père  était  avec  lui  ; 
et  le  vieux,  égayé  par  ce  commencement  de  soûlerie,  lui  avait  donné  le 
bras  et  l'excitait  à  boire  et  à  chanter  :  Il  fallait  faire  comme  les  autres  : 
noyer  les  idées  tristes  —  il  aurait  un  bon  numéro,  d'ailleurs...  Derrière 
une  guenille  aux  trois  couleurs,  qui  pendait  tristement, souillée  de  boue, 
ils  erraient  au  hasard  des  routes.  A  chaque  cabaret,  la  bande  s'arrêtait 
un  instant  pour  se  masser  devant  la  porte  ;  puis,  drapeau  en  tête,  un  à 
un,  se  poussant  par  les  mains  posées  aux  épaules,  ils  entraient  et  défi- 
laient lentement  dans  l'étroite  salle,  en  marquant  d'un  piétinement  sourd 
la  mesure  de  leurs  chants  ;  puis,  les  verres  séchés,  la  bande  bruyante 
s'éloignait  vers  un  autre  débit,  mettant  une  rumeur  de  fête  dans  l'im- 
mense tristesse  de  la  campagne. 

Sur  la  place,  devant  la  maison  communale  où  devait  avoir  lieu  le 
tirage  au  sort,  quelques  groupes  stationnaient,  discutant  les  chances, 
commentant  les  renseignements.  Des  marchands  de  fleurs  artificielles 
achevaient  leur  étalage,  très  préoccupés  de  bien  exposer,  tout  en  les 
préservant  de  la  pluie,  leurs  énormes  bouquets  blancs  et  rouges  ornés 
de  longues  et  flottantes  banderolles  de  papier,  ou  bien  leurs  funèbres 
touffes  de  roses  noires,  ou  bien  encore  les  grands  numéros  qu'on  s'at- 
tache à  la  casquette.  —  Peu  à  peu  croissait  l'animation  ;  à  chaque  instant 
les  rues  latérales  déversaient  des  bandes  déguenillées,  ivres,  sales,  qui 
s'étourdissaient  dans  des  rondes  sauvages,  autour  du  drapeau  et  des 
tambours.  Certains  étaient  affreusement  pâles,  les  yeux  sans  regard,  les 
vêtements  déchirés;  et  trébuchaient  en  dansant,  tombaient  sur  le  terrain 
gluant,  puis  se  relevant  salis,  boueux  et  tête  nue,  sans  sentir  la  glaciale 
pluie,  continuaient  en  forcenés  leurs  gambades  inconscientes.  On  n'at- 
tendait plus  que  ceux  de  Varfonciennes,  le  village  voisin,  qui  devait 
participer  au  même  tirage  au  sort.  Brusquement  un  grondement  sourd 
de  tambours  lointains  s'éleva,  s'accrut,  et  la  clameur  incessante  et 
monotone 

Saudards  tra  la  la 

se  perçut  vague  d'abord,  puis  plus  distincte,  grandie,  formidable,  puis- 
sante de  cette  force  du  chant  des  foules  et,  sur  la  place  les  rondes 
répétèrent  : 

Saudards  tra  la  la. 
Et  quand  les  Varfônciennois  enfin  arrivèrent,  il  y  eut  ufce   accolade 
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générale  et  une  immense  acclamation  partie  de  toutes  les  voix,  gronda 
la  fin  de  la  chanson  : 

Ce  n'est  pas  la  barbe 
Qui  fait  les  bons  soldats  ! 

D'autres  encore  se  braillaient  à  la  fois  :  de  vieilles  chansons  remon- 
tant aux  siècles  passés,  ou  aux  époques  troublées  du  premier  Empire  et 
invariablement  conservées  par  les  traditions  orales,  malgré  toutes  les 
révolutions  politiques  ;  mais  ce  refrain  dominait  surtout,  résonnant 
comme  une  menace  sourde  et  berçant  le  piétinement  ininterrompu  de 
la  multitude  : 

Saudards  tra  la  la 
Ce  n'est  pas  la  barbe 
Qui  fait  les  bons  soldats  ! 

Gustave  était  épuisé.  Le  cerveau  obscurci  par  la  bière  et  le  genièvre, 
il  n'avait  plus  qu'une  demie  conscience  de  lui-même.  Un  seul  in- 
stinct survivait  en  lui  :  l'imitation.  Il  vit  les  portes  de  la  maison  com- 
munale s'ouvrir,  ses  compagnons  y  entrer  en  s'écrasant,  il  les  suivit. 
Avec  eux  il  gravit  un  escalier  au  haut  duquel  la  voix  brève  et  dure  du 
commissaire  de  police  au  képi  galonné  d'argent,  commandait  :  «  Otez 
votre  casquette  !  »  Intimidé,  il  obéit  et  entra  dans  une  grande  salle  où 
peu  à  peu  se  massèrent  tous  les  conscrits.  Au  fond  sur  une  estrade  des 
«  messieurs  »  s'agitaient  autour  d'un  tapis  vert.  Après  que  l'un  d'eux 
eut  prononcé  quelques  mots,  peu  compris,  un  autre,  celui  du  milieu, 
fit  tourner  une  petite  boîte  longue,  carrée,  comme  un  petit  cercueil, 
toute  remplie  de  numéros,  avec  une  pétarade  de  légers  chocs  qui  rappela 
à  Gustave  le  moulin  dans  lequel  sa  mère  grillait  le  café.  Puis  séparément, 
ils  furent  tous  appelés.  Alors  ce  qui  restait  en  eux  d'intelligence  parut  se 
réveiller.  Des  conversations  s'engagèrent.  Pat*  instants  la  voix  cassarite 
du  commissaire  de  police  s'élevait  : 

—  «  Silence  !  »  — 

Tous  suivaient  avec  une  attention  inquiète  les  résultats  du  tirage  ; 
et  sans  aucune  arrière-pensée  égoïste,  se  réjouissaient  des  bons  et  s'affli- 
geaient des  mauvais,  comme  si  chaque  numéro  sortant  fut  sorti  pour 
chacun  ;  sauf  Une  fois,  le  «  maieur  »  qu'on  disait  avoir  la  «  bonne  main  », . 
tirait  pour  un  jeune  étudiant  de  Liège  qui  n'avait  pas  voulu  se  déman- 
ger, se  commettre  avec  toute  cette  plèbe  ;  il  amena  le  nombre  lé  plus 
inférieur,  le  «  bidet  »  ;  alors  un  rire  courut,  rire  égoïste  et  joyeiiX  d'où 
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vriers  qui  raillent  des  bourgeois.  —  On  appela  :  «  Gustave  Vertiaux!  * 

—  Présent. 

Encore  ému  du  tressaillement  que  lui  avait  causé  l'appel  brusque  de 
son  nom,  il  se  dirigea  vers  l'urne  et  y  plongea  la  main.  Alors,  par  une 
grande  concentration  d'esprit,  il  essaya  de  se  rappeler  les  recomman- 
dations qu'on  lui  serinait  depuis  quinze  jours,  fouilla  au  milieu  des 
petits  morceaux  de  bois,  hésita,  oppressé,  en  tenant  plusieurs  dans  la 
main  sans  pouvoir  se  décider  pour  cet  inconnu  ;  puis  sur  Tordre  impa- 
tienté du  monsieur  qui  lui  faisait  face,  il  perdit  la  tête,  saisit  un  numéro 
au  hasard  et  le  déroula. 

—  63!  — 

Il  eut  un' éblouissement,  comme  un  effondrement  intérieur:  c'était 
un  mauvais.  Machinalement  il  retraversa  la  salle,  où  les  autres  le  regar- 
dèrent passer  avec  des  regards  d'apitoyement,  descendit  l'escalier  et  le 
papier  fatal  toujours  en  main,  d'une  voix  brisée  qui  pleurait,  avec  un 
sourire  navrant,  il  annonça  à  la  foule  massée  à  la  porte  et  contenue  par 
deux  gendarmes  : 

—  63!  Foutu!  J'sus  d'dans! 

Puis  il  fat  saisi,  enlevé,  porté  au-dessus  des  têtes  qui  houlaienjt 
comme  des  vagues,  jusque  près  de  son  père,  complètement  ivre  à  cette 
heure,  qui  lui  dit  sans  tristesse  : 

—  Bah  !  ce  n'est  rien.  Viens  boire  une  pinte  ? 

Et  ill'cntraîna,  avec  d'autres.  Alorsla  promenade  piétinante  dans  la  pluie 
et  dans  la  boue,  recommença.  Sur  la  route,  on  rencontrait  des  groupes 
de  curieux,  des  femmes  qui  s'informaient  des  nouvelles  et  les  commen- 
taient avec  de  grandes  exclamations.  Jusqu'au  dernier  moment  Denise 
et  sa  mère  avaient  espéré  ;  quand  elles  apprirent  que  Gustave  était 
o  tcheu  »  (tombé),  ce  fut  pour  elles  un  coup  terrible.  L'angoisse  de 
l'attente  se  résolvait  en  une  certitude  affreuse.  La  mère  Vertiaux  s'af- 
faissa sur  une  chaise,  en  se  lamentant,  au  milieu  des  doléances  des  voi- 
sines et  Denise  se  sauva  dans  sa  chambre  pour  pleurer  à  son  aise. 

Tout  à  coup  un  grand  vacarme  se  fit  sur  le  chemin,  se  rapprocha  et 
pénétra  dans  le  petit  estaminet,  qu'il  secoua  comme  une  tempête.  C'était 
Gustave  et  son  père  avec  une  dizaine  de  camarades.  A  peine  le  mal- 
heureux reconnut-il  sa  sœur  et  sa  mère;  hébété,  saoul,  il  chantonnait 
machinalement,  d  une  voix  coupée  de  hoquets,  un  des  refrains  du 
jour;  tandis  quelle  père  Vertiaux,  l'œil  brillant,  le  geste  menaçant 
vociférait  des  injures  contre  sa  femme,  parce  que  la  pauvre  vieille, 
encore  toute*  tremblante  et  que  Denise  devait  aider,  n'allait  pas  assez 
vite  pour  remplir  les  «  chopes  ».  Puis  après  plusieurs  «  tournées  »,  la 
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bande  tapageuse  se  rassembla  pour  partir  et  Denise  et  sa  mère  restèrent 
seules. 

La  mère  abrutie  par  la  douleur  et  par  les  colères  du  mari,  s'était 
écroulée  dans  un  coin,  sur  une  chaise,  le  corps  soulevé  de  rauques  et 
convulsifs  sanglots;  Denise,  les  yeux  séchés,  l'air  grave,  ranimée  par  le 
sentiment  de  sa  responsabilité,  rêvait  aux  moyens  de  faire  vivre  le  mé- 
nage qui  maintenant  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  elle.  Un  grand 

.  silence  planait  sur  la  maison.  —  An  dehors  on  entendait  des  pas  qui 
s'éloignaient  et,  mêlés  aux  sifflements  lugubres -du  vent,  des  lambeaux  de 
chansons  joyeuses,  adoucies  par  la  distance,  mouillées  par  la  pluie,  et 

'  qui  semblaient  une  grande  voix  mugissante  et  plaintive,  d'une  irrémis- 
sible tristesse  ! 


Marcinelle,  Novembre  1883. 


Jules  Destrée. 


SONNET  D'AUTOMNE 

N  avant  les  coupés,  les  tramways,  les  voitures, 
On  a  déjà  rentré  les  monops  découverts  ; 
[Adieu  les  doux  combats  dans  les  bocages  verts  ; 
Pour  les  amants  à  l'œil,  quelles  déconfitures  ! . . . 

Car  Boitsfort  est  désert,  ses  routes  sont  obscures 
Le  fourré  n'entend  plus  les  amoureux  concerts.... 
Viens,  ma  belle,  partons,  va  mettre  tes  fourrures  ; 
Les  théâtres,  les  bals,  sont  désormais  ouverts. 

Bah  !  ne  nous  plaignons  pas,  notre  vie  est  si  belle! 
Crions  «  Vive  l'hiver  »  car  nous  aimons  qu'il  gèle, 
C'est  alors  seulement  qu'on  jouit  des  baisers. 

Dans  ta  chambre  riante  où  s'allonge  un  lit  rose, 

Ne  songeons  qu'à  l'amour,  chassons  les  froids  pensers  ; 

Est-on  plus  sérieux  avec  un  front  morose  ? 

Jules  Gilson. 
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LE  «  ZUT  »  DE  BLANCHETTE 


|E  farceur  de  soleil  d'avril, 

Nombril, 
||Met  dans  le  bleu  du  ciel  immense 

Sa  panse. 

Un  frisson  drôle  court  dans  l'air 

Plus  clair  ; 
Pigeon  chatouille  sa  mignonne 

Pigeonne, 
Pinson  fait  rire  dans  les  bois 

Sa  voix. 
C'est  temps  scabreux  pour  jeunes  filles 

Gentilles 
Et  pour  maris  vieux  et  perclus 

Cocus, 
Mais  c'est  pour  nous  autres  bohèmes, 

—  Problèmes. 
Des  bourgeois  —  le  temps  des  baisers 

Aisés. 
Le  grand  ciel  et  la  cochonnette 

H  er  bette 
Vont  servir  à  l'amour  sans  frein 

D'écrin. 
Et  c'est  pourquoi  j'ai  dit  à  Blanche 

Dimanche  : 
«  J'ai  découvert  là-bas,  bien  loin, 

«  Un  coin 
«  A  l'abri  de  toute  insolite 

«  Visite 
«  Où  je  t'apprendrai  chaque  jour 

L'amour.   » 
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Et  Blarichette  m'a  —  toute...  chose 

Et  rose  — 
Dans  un  sifflement  de  contr'ut, 

Dit  «  Zut  !  d 

Carl  Maubray. 


LA  SECONDE  A  L'OFFICE  DE  PUBLICITÉ 


lous  le  disions  un  jour,  il  y  a  deux  sortes  de  critiques,  la  critique  propre 
et  la  critique  malpropre.     L' Office  de  Publicité  cultive  la   dernière 
Bavec  un  rare  toupet. 
Une  première  fois  déjà  nous  avons  signalé  une  lettre  écrite  par  les  rédac- 
teurs de  cet  intéressant  dépotoir  —  à  eux-mêmes.  Le  cas  se  représente.  Voici, 
ce  que  nous  lisons. dans  l'Office  de  Publicité  du  dimanche  2  décembre  : 

«  Correspondance. 

A  M.  M. r 

«  Croyez  bien,  monsieur,  que  nous  sommes  désolés  de  ne  pouvoir  pas 
a  rendre  compte  de  votre  livre.  A  son  sujet,  nous  aurions  justement  beaucoup 
«  à  vous  dire,  ou  plutôt  à  vous  redire.  Par  exemple,  nous  vous  eussions 
a  signalé  le  danger  où  vous  courez  inconsidérément,  par  une  espèce  de  bra- 
«  vade  d'adolescent,  et  nous  vous  eussions  crié  bien  fort:  Prenez  garde. 
«  Quand  elle  n'est  pas  faisandée,  votre  littérature  flaire  abominablement  le 
«  patchouli,  et  si  elle  ne  prend  plus  l'allure  canaille  des  mauvais  lieux,  c'est 
a  pour  adopter  le  langage  mignard  et  désossé  du  boudoir  d'une  moderne 
«  Cathos.  Elle  parle  trop  avec  la  bouche  en  cœur  —  telle  quelle,  elle  nous 
a  produit  l'effet  de  quelque  tricoteuse  de  Robespierre  qui  se  serait  déguisée  en 
«  muscadine.  Hier,  vous  sacriez  comme  le  Père  Duchêne,  vous  et  les  vôtres, 
a  et  parce  qu'aujourd'hui  vous  n'avez  que  des  voyelles  sur  les  lèvres,  vous 
«  vous  croyez  Boufïlers,  Pardon,  vous  n'êtes  pas  Régence,  vous  êtes  Directoire. 
«  Ce  n'est  plus  la  même  chose.  Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'on  vous  proclame 
«  talon  rouge,  que  vous  pirouettiez  avec  une  grâce  affectée.  Ce  serait  tomber 
«  dans  une  grossière  erreur  que  de  vous  l'imaginer.  Oui,  quelques  flatteurs 
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«  pourront  vous  l'assurer,  quelques  ignorants  le  croire  ;  mais  ne  vous  y  trom- 
«  pez  pas,  s'il  est  une  palette  difficile  à  manier,  c'est  assurément  celle  qui 
«  porte  des  couleurs  tendres  et  gaies  ;  et  vous  avez  la  main  encore  lourde  de  la 
«  grosse-  besogne  de  la  veille  !  Tout  cela,  nous  aurions  voulu  vous  l'adresser 
«  directement,  parlant  à  votre  personne.  Par  bonheur  nous  ne  sommes 
«  plus  les  innocents  de  jadis,  et  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte  de  dire  sa 
«  pensée  sur  quelqu'un,  même  avec  courtoisie,  même  s'il  vous  en  a  prié. 
«  Nous  sommes  donc  fermement  décidés  à  ne  plus  tomber  dans  le  piège  que 
«  l'on  pourrait  nous  tendre;  nous  ne  voulons  pas  être  obligés,  de  par  la  loi, 
«  d'insérer  en  réponse  un  article  doubl^de  celui  que  nous  aurions  publié. 
«  C'est  là  le  seul  motif  qui  nous  fait  refuser  d'agréer  votre  insidieuse  propo- 
«  sition. 

«  Cependant,  comme  l'occasion  nous  tente,  si  vous  vous  engagez,  par  écrit, 
«  à  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  votre  droit,  c'est-à-dire, .si  vous  consentez  à 
«  ne  pas  nous  répondre  plus  de  cinquante  lignes,  eh  bien,  en  bons  enfants  que 
0  nous  sommes,  nous  vous  accorderons  la  critique  que  vous  sollicitez  avec 
«  tant  d'instance  et,  pourquoi  ne  pas  l'ajouter?  avec  tant  d'humilité. 

«  Et  nous  aurons  quelque  mérite  à  le  faire.  Avouez-le.  Car  nous  n'ignorons 
«  pas  avec  quelle  désinvolture  vous  nous  traitez  dans  vos  petits  cénacles,  et 
«  cela  en  même  temps  que  vous  mettez  en  branle  toutes  les  influences,  petites 
«  et  grandes,  qui  peuvent  agir  sur  nous.  Auprès  de  vos  amis,  vous  affectez  du 
0  dédain  pour  nos  jugements  ;  et  auprès  des  nôtres  vous  capitulez,  vous  reniez 
«  vos  dieux  ;  vous  brûlez  ici  ce  que  vous  adorez  là-bas  ;  et  nous  la  connaissons 
«  aussi  cette  poignée  de  main  de  solliciteur  que  vous  tendez  si  cordialement. 

«  Mais  nous  avons  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  nous  fâcher  de  toutes  ces 
«  petites  faiblesses,  et  pour  en  rire. 

«  Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant,  que  nous  soyons  prêts  à  faire  votre  jeu  ; 
«  et  nous  ne  le  ferons  pas  dans  votre  intérêt  même.  Vous  avez  besoin  d'être 
«  maintenus  dans  une  certaine  modestie.  Vous  n'avez  que  trop  de  propension 
«  déjà  à  prendre  certains  airs  supérieurs  qui  vous  rendent  ridicules.  —  Vous 
«  voyez  que  nous  sommes  animés  d'une  véritable  charité  chrétienne  envers 
tt  vous,  puisque  nous  voulons  vous  éviter  les  sourires  ironiques  que  votre 
«  suffisance  ne  manquerait  pas  de  provoquer.  —  C'est  au  sort  des  Coquelin 
a  aîné  et  jeune  que  nous  voudrions  vous  soustraire.  Vous  connaissez,  sans 
«  doute,  la  querelle  qu'ils  ont  en  ce  moment  avec  M.  Sarcey. 

«  M.  Sarcey  a  cru  devoir  leur  adresser  quelques  observations,  avec  sa 
«  bonne  grâce  habituelle.  Mais  ils  ont  mal  pris  la  chose,  et  voyez  donc  quel 
«  dédain  ils  affectent  pour  lui  !  Ma  foi,  oui,  ils  lui  parlent  de  très  haut;  l'on 
«  sent  qu'ils  se  retiennent,  pour  ne  pas  lui  crier  :  Que  nous  veut  donc  ce  cuistre? 
0  Et  de  quoi  s'avise -t-il !  Avons-nous  des  leçons  à  recevoir  de  lui?  Tout  au 
«  plus  lui  reconnaissons-nous  le  droit  de  nous  prodiguer  ses  éloges  et  de  nous 
«  encenser.  —  Voilà  bien  où  la  vanité  surexcitée  mène  certaines  gens,  qui 
«  parce  qu'on  les  a  traités  en  enfants  gâtés,  vous  prennent  ensuite  des  façons 
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«  à  vous  faire  pouffer  de  rire.  Passe  encore  pour  les  Coquelin.  C'est  leur 
a  métier  de  faire  rire  le  public,  et  tout  au  moins  l'un  d'eux  y  est  excellent. 

«  Mais  à  vous,  cela  vous  plairait-il  donc  que  l'on  vous  jetât  des  pommes 
«  cuites  ?  Laissez  donc  alors  ces  airs  rogues  et  hautains  à  d'autres  ;  laissez  le 
«  cabotinage  aux  cabotins,  et  ne  gâchez  point  par  une  présomption  intempestive 
«  un  avenir  qui,  si  vous  travaillez,  peut  être  beau.  D'ailleurs,  le  vrai  talent 
«  est  affable  et  avenant,  sachez-le;  et  nous  en  parlons  en  connaissance  de 
«  cause,  attendu  que  toutes  les  fois  qu'il  nous  est  arrivé  de  parler  de  quelque 
«  écrivain  de  mérite,  nous  en  avons  reçu  mieux  que  de  simples  remercie- 
«  ments.  Tâchez  de  vous  modeler  sur  eux;  vous  y  gagnerez  tout  au  moins 
«  de  n'être  pas  exposé  aux  ironies.  » 

Gibrac. 

u  Eh  bien,  ces  jeunes  Belgique!  les  voilà  donc!  Ils  éreintent  un  journal  et 
quand  ils  ont  publié  un  livre  ils  se  prosternent  et  implorent  un  bout  d'article  !» 

Voilà  ce  que  disent  ceux  qui  lisent  FO/fice.  L'article  de  M.  Gibrac  visait 
M.  Max  Waller,  c'était  évident  pour  tout  le  monde,  et  rien  n'est  redoutable 
comme  ce  tout  le  monde. 

M.  Waller  se  rendit  à  l'Office  de  Publicité.  Le  mot  d'ordre  étant  donné,  tous 
les  employés  ignoraient  l'adresse  de  l'individu. 

—  Mais  M.  Gibrac  vient  ici  ? 

—  Oui,  Monsieur,  entre  dix  heures  et  midi. 

—  Il  est  dix  heures  et  demie,  donc... 

—  M.  Gibrac  est  en  conversation  avec  M.  Le  bègue. 

—  J'attendrai. 

—  Oh  !  inutile,  Monsieur,  ils  «  en  ont  »  pour  très  longtemps. 

—  Ah  !  Bonjour. 

Max  Waller  écrivit  alors  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

*  Vous  avez  publié  dans  le  dernier  numéro  de  l'Office  un  article-correspon- 
dance qui,  pour  le  public,  ne  peut  être  adressé  qu'à  moi.  Comme  il  n'est  pas 
possible  qu'il  ait  été  dans  vos  intentions  de  me  désigner  —  étant  donné  que 
jamais  je  n'ai  envoyé  un  seul  de  mes  écrits  à  VOffice  de  Publicité,  je  suppose 
que  vous  insérerez  volontiers  dans  votre  prochain  numéro  l'entrefilet  ci-joint 
qui  témoignera  de  votre  bonne  foi  et  me  disculpera  d'une  accusation  si  peu 
vraisemblable  et  que  toute  ma  conduite  passée  réprouve.  Cet  incident  sera 
clos  en  trois  lignes,  j'espère,  et  quoique  je  n'aie  pas  légalement  droit  à 
une  réponse,  je  compte  sur  votre  galanterie  pour  réparer  le  tort  —  inconscient 
sans  doute  —  que  vous  m'avez  fait.  Agréez,  etc. 

Max  Waller.    » 

Etait  jointe  la  note  suivante  : 
«  Dans  notre  dernier  numéro^  décembre),  nous  avons  publié  sous  la  rubrique: 
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Correspondance,  une  lettre  adressée  àAf.  M r.  Quelques  personnes  ayant  cru 

reconnaître  sous  ces  initiales  le  nom  de  M.  Max  Waller,  nous  nous  empressons 
de  déclarer  que  nous  n'avons  absolument  pas  eu  l'intention  de  le  désigner  et 
que  cet  article  ne  s'adresse  aucunement  à  lui. 

GlBRAC.    » 

Le  dimanche  suivant,  la  note  ne  paraissait  pas  dans  l'Office  de  Publicité, 
il  fallait  s'y  attendre.  Elle  était  remplacée  par  ceci  : 

CORRESPONDANCE. 

«  Plusieurs  personnes  ont  cru  se  reconnaître  dans  la  correspondance  publiée 
dans  le  numéro  de  dimanche  dernier,  et  nous  ont  écrit  pour  nous  demander 
de  déclarer  que  nous  n'avons  pas  voulu  les  désigner.  Il  nous  serait  assez  diffi- 
cile de  satisfaire  à  tous  ces  désirs,  on  le  comprendra,  et  nous  devons  nous  en 
tenir  à  conseiller  à  chacun  de  nos  correspondants  de  ne  point  se  reconnaître 
dans  notre  portrait  —  et  d'y  reconnaître  son  voisin.  » 

G. 


Toutes  les  pièces  du  dossier  étant  étalées,  nos  lecteurs  apprécieront. 

Renseignements  pris,  le  procédé  nous  étonne  peu.  M.  Gibrac  est,  nous 
a-t-on  dit,  un  réfugié  français  —  pourquoi????  —  et,  qui  plus  est,  pédicure, 
ce  qui  est  plus  drôle.  Nous  voulons  bien,  nous,  lui  tailler  cette  réclame  qui 
lui  fournira  peut-être  quelques  nouveaux  cors,  durillons,  et  œils  de  perdrix 
à  extirper. 

Mais  nous  ne  nous  commettrons  plus  avec  ce  monde-là.  L'Office*  la  spécia- 
lité des  heureuses  recrues.  Une  «  dame  »  qui  se  cache  sous  un  tas  de  pseudo- 
nymes bretons  pour  signer  des  ouvrages  pornographiques  se  partage  avec 
M.  Gibrac  (pédicure)  les  dernières  pages  du  journal. 

On  nous  assure  que  MM.  Hymans  et  Lebègue  sont  de  très  honnêtes  gens  ; 
nous  voulons  bien  le  croire.  Mais,  qu'ils  l'avouent,  ils  sont  en  bonne  com- 
pagnie ! 

L'affaire  est  jugée.  Que  toute  cette  jolie  rédaction  accumule  ses  procédés  de 
mauvaise  guerre  et  ses  immondices  littéraires,  qu'elle  éjacule  sa  haine  en 
paroles  fielleuses  et  malpropres,  qu'elle  nous  morde  au  talon  et  déchire  nos 
bas  de  culottes,  nous  la  laisserons  en  paix.  On  n'empêche  pas  les  chiens  de  se 
satisfaire.  Amen. 
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I.  Les  Vacances  d'un  séminariste  par  Emile  Dqdillon,  i  vol.  Paris.  Lemerre, 
•  3.5o.  — NaïsMicoulin  par  Emile  Zola,  i  vol.  Paris,  Charpentier,  3.5o.  — 
Contes  mélancoliques  par  Cêlestin  Demblon,  i  vol.  Liège,  2.00.  —  Contes 
guillerets  par  Carl  Maubray,  i  vol.  Bruxelles.  Brancart,  4.00.  —  II.  Bruxel- 
les rigole...  par  Henri  Nizet.  Un  vol.  Bruxelles.  Kistemaeckers,  3.5o.  — 
III.  La  Belgique,  par  Camille  Lemonnier  (Le  Tour  du  monde).  Paris,  Ha- 
chette. 

I 

lous  ne  savons  {>lu$  lire  :  dans  cette  existence  moderne  qui  de  jour 
■en  jour  semble  se  restreindre  aux  choses  utiles,  courtes,  brûlées  en 
lune  minute,  il  faut,  pour  nous  attacher,  des  œuvres  d'un  art  très 
raffiné,  très  quintessencié  que  notre  esprit  impatient  puisse  juger  d'une  volée. 
Et  lorsque,  par  hasard,  un  ouvrage  de  longue  haleine  se  présente,  quelle 
vaillance  ne  faut-il  pas  pour  le  lire  jusqu'au  bout,  s'il  n'est  un  chef-d'œuvre. 
Ce  courage,  nous  avons  vainement  essayé  de  l'avoir  en  présence  du  pavé 
—  non,  du  volume  de  552  pages  que  vient  de  publier  l'auteur  du  Forgeron  de 
Montglas,  M.  Emile  Dodillon,  sous  ce  titre  les  Vacances  d'un  séminariste. 
Œuvre  campagnarde  sentant  bon  la  terre,  mais  longue  comme  une  généalogie, 
où  la  tête  se  perd  littéralement  dans  un  fouillis  de  persorinages  mal  groupés, 
sans  l'ombre  d'unité,  et  que  Ton  oublie  l'un  après  l'autre.  Après  les  100  pre- 
mières pages,  le  lecteur  doit  se  rappeler  Firin,  Mauclerc,  Vendescal,  Jérôme, 
Le  Pousseux,  Julien  Larguier,  Sophie,  Mirautt  Magloiret  Joachim,  Aurélie, 
Benoist,  Nono-Pépé,  VHussard,  Catherine,  Théodore,  la  Mougnotte,  et  une  foule 
d  autres  qui  grouillent  dans  un  paysage  de  Brie  bien  décrit  de  main  d'artiste. 
Ecourtée  et  mieux  mise  au  point,  l'œuvre  de  M.  Dodillon  eût  été  digne  d'un 
succès.  Aujourd'hui  nous  ne  pouvons  qu'encourager  vivement  M.  Dodillon  à 
conserver  son  style  remarquable  —  mais  à  le  mieux  employer. 

*•» 

Naïs  Micoulin,  dont  nos  lecteurs  se  souviennent  certainement,  vient  de 
paraître  çn  volume  suivie  de  plusieurs  autres  nouvelles  écrites  il  y  a  très  long- 
temps par  le  puissant  écrivain  de  La  Curée.  Ce  sont  bien  des  œuvres  de 
jeunesse,  encore  dépourvues  des  procédés  descriptifs  qu'Emile  Zola  devait  plus 
tard  prodiguer~au  point  de  les  rendre  aussi  insupportables  et  poncifs  que  le 
sont  les  ballades  nocturnes  du  premier  romantisme.  Ici  la  puissance  d'Emile 


Digitized  by 


Google 


—   i44  — 

Zola  ne  se  montre  pas  encore.  A  vrai  dire,  Naïs  Micoulin  signé  d'un  autre 
nom  n'eût  pas  eu  le  succès  d'office  que  Ton  fait  à  ce  recueil.  Seules  les  deux 
nouvelles  qui  ouvrent  le  volume  méritaient  les  honneurs  de  la  réimpression, 
la  première  par  cette  belle  flambée  de  soleil  du  midi  qui  demeure  à  travers  les 
pages  jusqu'au  mot  final,  la  deuxième  par  la  figure  remarquablement  brossée 
de  ce  Nantas,  première  esquisse  sans  doute  du  Rougon  de  plus  tard. 

•«» 

M.  Cèles  tin  Demblon  n'est  pas  un  inconnu  de  la  Jeune  Belgique,  Tempé- 
rament délicat  et  esprit  inquiet,  il  remplit  depuis  quelques  temps  les  journaux 
de  ses  déboires  politiques,  et  nous  sommes  heureux  de  le  voir  abandonner  un 
peu  cette  galère  aux  rames  bien  lourdes  pour  se  livrer  à  la  littérature.  Non 
que  ses  Contes  mélancoliques  soient  un  chef-d'œuvre,  mais  ce  livre  est  plein  de 
choses  dolentes  et  apaisées  qui  charment  et  qui  attachent.  La  forme  est  peu 
moderne  ;  M.  Demblon  est  de  la  vieille  école  et  ne  se  gêne  guère  pour  donner 
à  ses  phrases  la  tournure  poncive  de  Jules  Sandeau.  D'aucuns  de  ses  contes  — 
je  citerai  La  vieille  Morte  —  ont  pourtant  une  grande  saveur  très  nationale, 
qui  font  des  Contes  mélancoliques  un  livre  à  conserver  sinon  à  relire,  un  recueil 
qui  dénote  un  écrivain  dont  nous  sommes  heureux  d'accueillir  l'avènement. 


J'arrive,  dans  cette  chronique  que  l'abondance  des  livres  nouveaux  rend 
trop  sommaire,  aux  Contes  guillerets  de  notre  joyeux  ami  Cari  Maubray. 
Celui-là  n'est  pas  un  mélancolique.  Il  connaît  son  Silvestre  et  a,  dans  sa  com- 
pagnie et  dans  celle  du  vieux  Rabelais,  sucé  l'amour  des  histoires  hautes  en 
couleur,  grasses  et  burlesques.  Il  a  compris  qu'en  notre  temps  d'embêtement 
perpétuel,  il  fallait  une  forte  dose  de  poivre  pour  nous  allécher  et  de  drôleries 
pour  nous  faire  rire.  On  criera  peut-être  au  scandale  et  à  la  bienséance  violée. 
As  pas  pur  !  Maubray  !  Les  Contes  guillerets  sont  guillerets,  bien  écrits  et  nous 
n'avons  pas  à  demander  plus.  Nous  ne  résistons  pas  à  l'envie  d'en  transcrire, 
un,  quitte  à  nous  faire  conspuer  par  les  pudibondes  populations.  Le  voici  : 

PRÉDICTION    LUNAIRE 

«  Ceux  qui  ont  la  funeste  habitude  de  s'occuper  des  astres  se  souviennent, 
sans  aucun  doute,  de  certain  débat  scientifique  au  sujet  duquel  la  Gazette  de 
Brenpoli  fit  un  terrible  et  légitime  vacarme. 

Le  vulgaire,  toutefois,  me  sera  vraisemblablement  reconnaissant  si  je  lui 
fourre  le  nez  dans  cette  ténébreuse  affaire.  Aussi,  me  souciant  des  savants  et 
de  leur  haine  comme  d'une  demi -douzaine  de  guignes,  je  fais  présent  à  la  pos- 
térité du  récit  édifiant  que  voici. 

Il  y  avait  déjà  bien  longtemps  que  les  bêtes  ne  parlaient  plus,  lorsque 
M.  Josephus  Van  Groosbedene  éprouva  le  besoin  de  se  rendre  célèbre. 

Josephus  Van  Groosbedene,  fils  légitime  de  Franciscus  Van  Groosbedene, 
avait  hérité  de  celui-ci  —  avec  une  verrue  sur  le  nez  —  la  charge  de  directeur 
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à  l'observatoire  royal  de  Poperinghe.  Or,  pour  être  plus  jeune,  Josephus  était 
infiniment  plus  idiot  que  son  père,  ce  qui  paraîtra  inadmissible  à  ceux  qui  ont 
connu  ce  dernier.  Mais,  ce  qui  révolte  entre  toutes  choses,  c'est  que  ce  gorille 
flamand  s'était  matrimonialement  empâté  certain  jour  de  la  plus  jolie  fille  du 
pays.  On  narrait  même  une  foule  de  vilaines  choses  à  propos  de  la  première 
nuit  de  noces;  mais  comme  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  racontent  des  malpro- 
pretés pour  le  plaisir  de  les  dire,  je  me  refuse  à  noircir  de  ces  détestables  can- 
cans la  réputation  de  l'astronome. 

Donc,  Mme  Van  Groosbedene  versait  depuis  un  an  déjà  des  larmes  brûlantes 
qui  absorbaient  le  frais  carmin  de  ses  joues,  lorsqu'un  soir  Josephus,  avec 
un  sourire  tapissé  d'infâmes  chicots,  annonça  à  brûle -pourpoint  : 

—  Thérèse,  nous  recevons  du  monde. 

Thérèse  Van  Groosbedene  pensa  se  trouver  mal  et  dut  se  tenir  des  deux 
mains  à  la  table  pour  ne  pas  sauter  au  cou  de  son  mari. 
-  —  Cela  vous  surprend  ?  C  est  pourtant  vrai.  Le  savant  Strompedli  de  la  faculté 
de  Brenpolia  combattu  énergiquement  ma  thèse  sur  le  parfum  lunaire.  J'ai  sou- 
tenu avec  fermeté  que  ce  satellite  devait  dégager  une  forte  odeur  d'éther.  Il  a  nié 
avec  une  ironie  déplacée.  J'ai  prétendu  que  la  lune  n'est  point  habitée  et  que 
les  montagnes  que  l'on  pense  y  voir  sont  l'effet  d'une  illusion  d'optique.  Il  s'est 
appuyé  sur  Xénophane  et  m'a  abreuvé  de  sarcasmes*  Or,  aujourd'hui,  ma 
science  a  aplani  les  difficultés  ;  demain  le  triomphe  couronnera  mes  efforts  ! 
Et,  avec  un  geste  solennel  qu'on  eût  volontiers  attribué  à  une  crampe  dans 
le  bras,  Josephus  montra  à  sa  moitié  une  façon  d'énorme  tuyau  double,  posé 
verticalement  le  long  de  la  maison. 

.  —  Vous  ne  saisissez  pas  ?  continua -t- il,  heureux  de  n'être  point  compris. 
Ces  gigantesques  cylindres,  Thérèse,  vont  me  donner  gain  de  cause.  Le  plus 
large  est  un  instrument  d'une  force  prodigieuse  rendant  appréciables  à  quatre- 
vingt-dix  mille  lieues  les  sensations  olfactives.  L'autre  est  un  télescope  d'une 
puissance  extraordinaire...  Demain,  les  sommités  de  la  science  arriveront  ici; 
à  vous  dé  les  bien  recevoir. 

—  Combien  de  chambres  faudra-t  il  préparer?  demanda  Thérèse  avec  une 
joie  qui  imprimait  à  sa  gorge  appétissante  de  brusques  mouvements  de  flux  et 
de  reflux. 

0  —  Voyons,  fit  Josephus  qui  calcula  comme  il  suit  :  Lentillard,  une  ;  Lachoz 
de  Lunas,  deux;  Van  Lerpuboon,  trois;  Strompedli  et  son  fils,  quatre. 
Quatre  chambres,  Thérèse. 

—  Cinq  chambres,  pensa  Thérèse  qui  reprit  sur-le-champ  :  Ces  messieurs 
sont-ils  tous  des  savants  ? 

—  Tous,  sauf  Raphaël  Strompedli,  un  simple  avocat  qui  voyage  pour  son 
agrément. 

—  Allons,  tant  mieux,  pensa  encore  Thérèse  qui  approuvait  Raphaël  dans 
le  plus  profond  de  son  cœur. 

Il  y  eut  grand  remue-ménage,  le  lendemain,  au  logis  des  Van  Groosbedene. 
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Thérèse  se  multipliait  avec  frénésie  pour  faire  bon  accueil  aux  voyageurs. 
Aussi,  les  quatre  savants  aux  têtes  uniformément  chauves  furent- ils  positivement 
ravis  de  cette  réception.  Mais  point  ne  furent-ils  autant  ravis  que  le  cinquième 
étranger  qui,  ayant  des  cheveux  pour  eux  tous,  n'avait  d'yeux  que  pour 
Mme  Van  Groosbedene. 

Le  repas  fut  charmant;  Josephus  rayonnait  et  sa  femme  ayant,  je  ne  sais  où, 
retrouvé  ses  couleurs  d'antan,  feignit  de  croire  pendant  tout  le  dîner  que 
Raphaël  eût  pris  son  joli  peton  pour  un  pied  de  table. 

Le  jeune  Strompedli  était  dans  les  nues,  bien  haut,  défiant  tous  les  téles- 
copes ;  pour  se  donner  une  contenance,  il  avalait  sans  distinction  ni  prudence 
les  mets  et  les  vins  que  sa  délicieuse  voisine  lui  servait  profusément.  Hélas  ! 
le  pauvre  jeune  homme  avait  compté  sans  son  estomac  !  Tout  à  coup,  avec  une 
grimace  horrible,  il  s'enfuit  au  galop. 

En  trois  bonds  il  se  trouva  dans  sa  chambre,  —  la  plus  jolie  de  la  villa. 

Fiévreusement  il  ouvrit  la  mignonne  armoire  d'acajou  et,  saisissant  lurne 
des  petites  circonstances,...'  il  en  exagéra  le  rôle.  Ce  fut  une  horrible  tempête  ! 

Puis,  lorsque  l'orage  se  fut  apaisé,  l'infortuné,  d'une  main  inquiète  se 
fouilla  les  vêtements...  Rien  !  pas  le' moindre  bout  de  vélin...  Que  faire?  Ah  ! 
sapristi,  là,  sur  le  marbre,  un  billet  rose  engageant  et  sauveur...  Raphaël  s'en 
saisit...  Mais,  pourquoi  diable  ce  papier  rose  se  prélassait-il  si  providentiel- 
lement à  portée  de  sa  main  :  Étrange  !  dit-il  en  le  déployant...  O  !  sacrebleu  ! 
ajouta-t-il  après  avoir  lu  la  surprenante  épître  qui  suit  : 

«  Mon  mari  me  rend  très  malheureuse  ;  aussi,  je  vous  aime  déjà.  Quoi  que 
«  vous  puissiez  penser  de  moi,  je  me  rendrai  ce  soir  dans  votre  chambre,  pen- 
ce dant  les  expériences  astronomiques,  et,  si  vous  êtes  susceptible  de  pitié, 
«  Van  Groosbedene  sera  cocu.  » 

Sacrebleu!  répéta  Raphaël  avec  un  sincère  dégoût,  et  il  se  servit  du  poulet. 

Cependant,  les  traces  si  évidentes  de  son  intempérance  le  gênaient  considé- 
rablement; aussi  se  mit- il  en  devoir  de  faire  disparaître  le  corps  du  délit.  Il 
ne  tarda  pas  à  apercevoir,  par  la  fenêtre  ouverte,  deux  conduits  fort  disposés  à 
garder  le  plus  profond  secret:  le  billet  tomba  dans  l'un,  le  reste  dans  l'autre 
et  l'avocat  se  glissa,  boudeur,  sous  les  couvertures. 

Alors  il  se  mit  à  enrager  de  tout  son  cœur  en  pensant  à  Mme  Van  Groosbe- 
dene et,  après  avoir  beaucoup  enragé,  il  chercha  le  moyen  d'excuser  cette 
mignonne  Thérèse  qu'il  trouvait  bien  malheureuse  :  mon  Dieu,  elle  ne  con- 
naissait peut-être  pas  la  portée  de  ses  termes...  cocu...  c'était  raide...  mais 
enfin...  pauvre  petite  !..  l'amour  lui  mettait  malicieusement  des  malpropretés 
sous  la  plume... 

La  porte  cria  et,  toute  blanche,  dans  un  costume  d'une  légèreté  irrésistible, 
la  jeune  femme  s'arrêta,  prise  d'une  crainte  folle,  le  sein  palpitant.  En  ce 
moment,  la  brise  pénétrant  dans  la  chambre  dévoila  aux  yeux  éblouis  de 
Raphaël  des  reliefs  et  des  cavités  d'une  splendeur...  Le  moyen  de  résister  à 
une  femme  habillée  en  courant  d'air. 
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Il  ne  résista  pas. 

Un  immense  éclat  de  rire  partit  du  belvédère.  Van  Leerpuboon  venait  de 
tomber  à  la  renverse  en  hurlant  un  «  pouah!  »  formidable,  tandis  que  le 
savant  Strompedli,  dans  une  lune  étrangement  rose  et  montagneuse  lisait  cette 
amère  prédiction  : 

«  Van  Groosbedene  sera  cocu  !  » 

h. 

Hoici,  croyons-nous,  le  premier  livre  qui  ait  été  écrit  sur  ce  Bruxelles 
ignoré  qui  houle  entre  l'Eden-Théâtre  et  le  bas  de  la  ville.  M.  Nizet 
a  tenté  de  rendre  la  physionomie  de  la  colonie  étrangère,  hétéroclite, 
de  ce  groupe  de  roumains,  de  grecs,  de  polonais  dont  les  revenus  sont  aussi 
mystérieux  que  l'origine.  La  bande* de  rastaquouères  qu'il  fait  mouvoir  dans 
la  lumière  éclatante  de  l'Eden  est  remarquablement  campée,  elle  vit,  s'agite, 
sous  la  plume  solide  d'un  auteur  jeune  qui,  à  son  début  dans  le  roman,  pos- 
sède déjà  les  vraies  qualités  du  dramaturge  de  la  vie. 

Bruxelles  rigole...  n'est  cependant  pas  complet  et  M.  Nizet  semble  n'avoir 
pas  fouillé  très  profondément  la  réalité.  De  l'Eden  il  semble  ignorer  le  pèle- 
rinage habituel  des  noctambules,  la  descente  chez  Marugg,  puis  à  Tortoni,  et 
enfin  le  rendez-vous  des  exotiques  véreux  à  ce  fameux  tripot  de  la  petite  rue 
des  Bouchers  où  la  police  fit  récemment  une  razzia  qui  fit  changer  la  maison 
de  propriétaire.  Il  a  passé  trop  rapidement  sur  le  billard  des  Milles  Colonnes, 
oublié  l'absinthe  légendaire  de  Sesino,  les  haltes  dernières  au  Café  de  Paris, 
chez  Happel,  au  Grand-Comptoir,  chez  Horton,  au  British  (j'ai  l'air  de  faire 
une  réclame  !)  La  vie  nocturne  ne  lui  est  pas  connue,  sans  doute  et  cela  fait 
dans  Bruxelles  rigole...  un  vide  regrettable.  De  plus,  et  ce  reproche  est  pluà 
sérieux  encore,  le  roman  se  passe  à  l'Eden  mais  non  à  Bruxelles;  il  ne  sent  pas 
le  belge  ;  les  exotiques  y  sont  toujours  entre  eux,  mais  aucune  silhouette  «  indi- 
gène »  ne  vient  rappeler  que  nous  sommes  en  une  ville  déterminée  qu'il 
eût  fallu  dépeindre  plus  sérieusement  dans  ses  mœurs  et  dans  son  aspect.  Enfin 
M.  Nizet  qui  est,  croyons -nous,  un  adepte  fervent  du  naturalisme,  en  a  adopté 
le  langage  et  les  poncifs  : 

«  Sur  la  commode,  un  peigne  de  femme  mord  à  belles  dents  un  paquet  de 
cigarettes  ;  près  d'un  mouchoir  sali  dont  les  rélents  fanés  de  vétiver  luttent 
contre  la  fumée  de  cigares  qui  bleuté  ^atmosphère  d'une  buée  douce..»  » 

«  Son  œil  strié  de  veinules  sanglantes  s'écarquille  au  ramentevoir  de 
l'odyssée...  » 

«  des  familiarités  impermises... 

«  elle  n'avait  emplette  rien  qui  fut  vendable...* 

Pourquoi  pas  souvenir  pour  ramentevoir,  interdites  pour  impermises  et 
acheté  pour  emplette. 

Une  des  manies  de  ce  chimérique  naturalisme  Consiste  à  mettre  des  néolo* 
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gismes  à  la  place  de  mots  usuels  absolument  synonymes,  M.  Nizet  y  donne 
en  plein  et  tout  son  roman  est  écrit  dans  cette  langue  factice,  difficile  à  lire, 
encombrée  de  tous  les  procédés  vieux  jeu  dont  Ludine  est  la  dernière  charge 
et  semblait  devoir  démontrer  péremptoirement  l'absurdité. 

Après  ces  reproches  que  nous  faisons  ouvertement  et  sincèrement  à 
M.  Nizet,  disons  que  malgré  tout,  son  livre  est  vraiment  bon.  D'aucunes 
pages,  celles  entre  autres  de  la  mort  lente  du  grec  Milostaki,  sont  de  solide 
observation  et  d'excellente  littérature  ;  son  Jugbanovitch  est  une  trouvaille  très 
heureuse,  et  ce  type,  dont  on  voit  la  silhouette,  rend  remarquablement  le  rasta- 
quouère,  le  vrai.  J'en  dirai  autant  de  la  bonne  binette  de  Jadouillet.  Nous 
nous  abstiendrons  de  parler  de  la  préface  de  Bruxelles  rigole. . .  M .  Nizet  la  regret- 
tera quelque  jour.  Au  demeurant,  Bruxelles  rigole...  sera  discuté  et  éreinté; 
peu  importe  !  c'est  un  livre  de  jeune,  qui  mérite  un  sérieux  succès. 

♦•• 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  Boul'Mich  de  M.  Joseph  Caraguel.  A  notre 
sens,  il  est  dangereux  après  Goncourt,  Vallès,  Flaubert,  de  décrire  la  jeunesse 
des  écoles  et  des  ateliers  de  Paris  répandue  sur  les  asphaltes  de  ce  houleux 
boulevard  Saint-Michel  où  tous  nous  avons  bock é  peu  ou  prou.  M.  Caraguel 
connaît  son  trottoir  et  le  décrit  assez  bien,  mais  c'est  encore  cette  langue 
dont  le  moule  est  vieilli  après  avoir  servi  dix  ans  à  peine.  Le  BouVMich  res- 
tera peut-être  comme  document  pour  servir  à  l'histoire  future.  L'auteur  doit 
se  contenter  de  cette  mince  espérance. 

Jacques  Arnoux. 

III 

[e  qui  fait  la  valeur  de  côs  vraies  et  vivantes  descriptions,  études  et  pein- 
[tures  de  pays  flamand,  c'est  la  maîtresse  façon  dont  le  sujet  est  traité  par 
jun  styliste  de  fîère  école.  Camille  Lemonnier  est  de  forte  et  grande  race 
en  art,  il  a  une  plume  d'excellent  métal,  une  plume  souple,  forte,  trempée  de 
bonne  encre  et  victorieuse  toujours  dans  ses  luttes  compliquées  contre  les  rébel- 
lions du  verbe.  Les  simples  relations  de  voyage  qu'il  publie,  à  cet  instant,  dans 
le  Tour  du  monde  de  Charton,  sont  des  spécimens  de  langue  parfaite,  et  tels  mor- 
ceaux, soit  la  transposition  en  littérature  de  V agneau  mystique  des  Van  Eyck, 
soit  la  prise  sur  le  vif  d'un  réveil  de  petite  ville,  soit  encore  une  visite  aux  bé- 
guinages gantois,  tiennent  rang  parmi  les  meilleures  pages  qu'il  ait  écrites. 
Voici  la  magnifique  page  consacrée  au  triptique  de  St-Bavon  : 
«  Dans  une  des  chapelles  se  voit,  en  effet,  du  maître  flamand  à  qui  fut  at- 
«  tribuée  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile,  cette  admirable  Adoration  de  ta- 
t  gneau,  devant  laquelle  l'esprit  prend  vaguement  la  posture  de  contemplation 
«  imaginée  par  le  peintre  lui-même  pour  les  personnages  de  sa  grande  scène 
«  symbolique.  A  peine  les  volets  du  triptyque  ont- ils  tourné  sur  leurs  gonds, 
«  comme  les  seuils  d'or  d'un  paradis,  qu'une  lumière  plus  subtile  que  celle  du 
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«  jour  naturel  caresse  les  yeux,  jaillie  toute  vive  de  la  blancheur  d'innocence 
a  de  l'agneau  et  du  rayonnement  des  adorations  qui  l'entourent,  ainsi  qu'une 
«  grâce  ruisselée  des  fontaines  d'un  divin  amour.  En  même  temps,  l'oreille, 
«  affinée  au  contact  des  surexcitations  de  la  vue,  par  cette  loi  qui  répercute  la 
«  vibration  d'un  sens  à  travers  tous  les  autres  dans  une  sorte  de  plénitude  de 
«  sensibilité,  perçoit  des  musiques  séraphiques  et  lointaines,  accords  d'une 
«  infinie  douceur  faits  des  soupirs  de  toute  une  foule  priante  et,  du  fond  des 
«  gouffres  de  l'extase,  aspirant  à  la  félicité  des  communions  spirituelles.  Au- 
«  cune  toile  au  monde,  je  pense,  ne  donne  la  commotion  de  ce  chef-d'œuvre 
«  amoureux  où  les  fleurs,  tombées  sur  les  gazons  comme  de  la  poussière 
«  d'étoiles,  sont  elles-mêmes  pareilles  à  de  la  candeur  qui  aimerait,  où  un 
«  vent  de  mystique  tendresse  fait  onduler  les  longs  plis  des  tuniques  blanches 
«  et  tourbillonner  l'encens  des  cassolettes  dans  les  frissons  de  l'air,  où  la  cou- 
«  leur,  étincelarite  comme  des  gemmes  liquéfiées  et.toute  chauffée  des  rayons 
«  partout  visibles  d'un  soleil  qui  ne  l'est  pas,  semble  tomber  des  urnes  larges 
«  ouvertes  du  ciel  en  une  pluie  de  tranquilles  scintillations.  L  agneau,  debout 
•  sur  l'autel,  tourne  une  face  presque  humaine,  animée  d'un  grand  œil  doux, 
«  vers  les  innombrables  théories  d'âmes  et  de  vertus,  confondues  dans  ces  ma- 
«  gnificences  d'apothéoses;  à  l'avant- plan  de  droite,  les  apôtres,  les  confes- 
«  seùrs  et  les  martyrs,  avec  leurs  rudes  visages  bruns,  hâlés  par  la  prédication 
«  au  désert,  labourés  par  les  tortures  du  supplice,  mais  tous  transformés  par 
«  la  sublimité  de  .la  foi;  à  gauche,  les  patriarches  et  les  prophètes  dans  une 
«  majesté  d'attitudes  et  de  visages  où,  par  l'effet  de  la  révélation,  se  lit  la  con- 
«  stante  approche  du  Très- Haut;  puis,  s'avançant  du  pas  des  processions, 
«  parmi  un  envolement  de  blancheurs  et  une  clarté  lactescente  qui  donne  aux 
«  corps  comme  l'ondoiement  des  purs  esprits,  les  onze  mille  vierges  et  mar- 
«  tyres  balançant  des  palmes  et  des  lis;  et  enfin,  tout  reluisants  d'or  et  de 
«  pierreries  dans  l'éclat  de  leurs  chasubles  et  de  leurs  dalmatiques,  et  sembla- 
o  blés  à  un  long  fleuve  de  pourpre  et  de  lumière  coulant  à  travers  un  paysage, 
«  le  groupe  des  saints  évêques  et  des  chefs  d'ordres  monastiques. 

a  Au  loin,  dans  la  reculée  du  ciel,  les  tours  de  Munster,  de  Maesyck  et  de 
«  Maestricht,  dressées  sur  la  même  ligne  que  le  Dôme  de  Cologne,  ressem- 
«  blent  à  des  porte-cierges  géants  où  l'artiste  aurait  rêvé  d'allumer  le  feu  de  ses 
«  filiales  tendresses  pour  des  lieux  auxquels  fut  mêlée  son  existence.  » 

•»• 

Contrairement  aux  écrivassiers  officiels,  le  souci  de  notre  maître  a  été  de 
se  garer  de  tout  étalage  d'histoire  banale  et  d'archéologie  courante.  Il  est 
ménager  dès  qu'il  s'agit  de  nomenclatures,  de  dates  à  donner  à  propos  des 
moindres  détails,  de  discussions  à  conduire  à  l'endroit  de  vétilles,  de  pointes 
d'aiguilles  et  de  têtes  d'épingles.  D'un  travail  tel  que  le  sien,  un  narrateur 
académique  eût  fait  un  square  bien  aligné,  avec  des  petits  sentiers  propres, 
des  plantes  symétriquement  plantées,  coupées,  arrangées,  des  parterres  de 
monotone  floraison,  avec  un  petit  jet  d'eau  au  centre  pour  amuser  les  grands 
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enfants,  ses  lecteurs.  Lemonnier  lui,  a  taillé  un  parc  en  pleine  forêt.  Il  a  pris 
l'histoire  artistique  sociale  et  politique  de  notre  Flandre,  telle  qu'elle  est,  épi- 
que, touffue  ;  il  y  a  mis  l'ordre  à  coups  de  hache  sans  lui  rien  ôter  de  sa  force 
ni  de  sa  beauté  rude  et,  voilà  que  son  œuvre  reste  large,  toute  en  caractère, 
frissonnante  de  la  vie  héroïque,  du  passé  énorme,  de  la  légende  superbe,  de 
l'évocation  grandiose  des  communes  flamandes. 

Puis  il  est  descendu  dans  les  réalités,  dans  l'existence  actuelle  de  nos  villes, 
il  les  a  observées  dans  leur  aller  et  venir,  dans  leurs  marchés,  leurs  rues,  leurs 
places  publiques,  leurs  églises,  leurs  hôtels  de  ville  ;  il  les  a  surprises  se  réveil- 
lant le  matin  dans  les  brumes,  se  couchant  le  soir  avec  leurs  réverbères  pour 
veilleuses  ;  il  a  pénétré  leurs  coutumes  si  trempées  encore  dans  le  passé,  si 
marquées  du  baptême  reçu  au  moyen-âge,  quand  elles  naissaient.  Les  mœurs 
des  flamands  d'aujourd'hui  sont  là  notées  point  par  point  ;  la  vie  circule  dans 
ces  simples  notes  d'un  passant  jusqu'au  point  d'en  faire  ci  et  là  des  morceaux 
de  roman.  Ce  ne  sont  pas  des  coins  de  pays,  aperçus  à  travers  les  vasistas  d'un 
wagon  ou  d'une  pa tache,  ni  des  courses  à  perdre  haleine  à  travers  champs; 
on  remarque  au  contraire  que  l'écrivain  a  vécu  en  pays  belge,  que  son  obser- 
vation se  concentre  depuis  longtemps  sur  notre  peuple,  que  c'est  lui  qui,  jeune 
encore,  fit  les  Contes  flamands  et  wallons,  les  Gras  et  les  Maigres  et  plus  tard 
ce  chef  d' œuvre  :  Le  Mort,  avant  de  publier  dans  le  Tour  du  monde  son  étude 
sur  la  Belgique.  Et  voilà  pourquoi  cette  étude  est  plus  attachante,  plus  vraie, 
plus  profonde,  plus  creusée  que  n'importe  quelle  autre  du  recueil  de  M.  Char- 
ton  où  bien  souvent  les  écrivams  ne  sont  que  des  passants  en  pays  étranger,  des 
collectionneurs  de  notes  prises  sur  un  calepin,  entre  deux  trains  express,  des 
reporters  voyageant  au  hasard  et  livrés  au  caprice  des  guides  et  des  ciceroni 
hâbleurs. 

Quand  M.  Lemonnier  publia,  voici  deux  ans,  sa  magnifique  description 
d'Anvers,  quelques  roquets  de  plume  aboyèrent  à  ses  talons.  On  mena  grand 
vacarme  autour  de  ses  déploiements  de  prose  violente.  A  l'heure  actuelle  on 
se  tait.  Se  serait-on  corrigé  comme  de  bons  petits  écoliers  auxquels  on  aurait 
mis  le  bonnet  d'âne  et  qui  auraient  tenu  «  à  ne  plus  recommencer  »? 

Quoiqu'il  en  soit,  pour  tous  ceux  qui  lisent  «  Bruxelles  à  travers  les  âges, 
dédié  au  prince  Baudouin  et  porté  aux  nues  par  tout  ce  que  l'académisme 
compte  en  Belgique  de.  cariatides  officielles,  de  souteneurs  de  renommées 
littéraires  fausses  et  ineptes,  le  nouveau  travail  de  Camille  Lemonnier  appa- 
raîtra comme  une  fresque  Renaissance  de  grand  maître  à  coté  d'une  grisaille 
pâle  d'un  d'Ottevaere  ou  d'un  Picqué. 

Emile  Vbrhabrbn. 

N„  B.  —  Vient  de  paraître  un  questionnaire  de  Morale  dont  l'auteur 
M.  Jules  Destrée  nous  pardonnera  de  ne  pas  parler,  eu  égard  à  son  caractère 
politique.  Notre  prochaine  chronique  sera  consacrée  aux  ouvrages  suivants  : 
La  Peinture  flamande  par  A.  J.  Wauters  (Quantin).  —  Baudemont  par  Jacques 
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Lozère  (E.  Giraud). — La  Tombola  par  Ch.  Potvin  (Liège). — Contes  de  Minuit 
par  Emile  Verhaeren  (Collection  de  la  Jeune  Belgique).  —  Kerkadec,  garde- 
barrière  par  Léon  Cladel,  (De ville  et  Vigneron). 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


L'EXPOSITION  DE  L'ESSOR. 

Ht  d'abord  un  mot  de  l'installation. 
Triste,  à  vrai  dire.  Ni  les  abominables  plats  de  cuivre,  ni  les  fou- 
gères chloroliques,  ni  les  palmiers  minuscules,  ni  les  plantes  ci  et 
là  dans  les  jardinières  n'effaceront  cette  impression  pénible.  Cela  sue  la  hâte, 
la  précipitation,  l'aménagement  bâclé,  à  la  rapin,  au  débotté.  Et  que  dire  du 
lambris  qui  court  autour  de  la  salle,  lambris  horrible  tuant  de  sa  couleur 
canaille  les  tableaux  derrière  lesquels  il  apparaît  et  plaquant  du  rouge  lie-de- 
vin tout  à  coté  des  ciels,  des  verdures  et  des  terrains  où  les  peintres  mettent  toutes 
les  finesses  et  les  délicatesses  de  leur  art. 

Cela  dit,  avouons  que  Y  Essor  est  en  progrès  et  qu'il  donne  tort  à  ceux  qui  le 
proclamaient  fini,  détraqué,  moribond. 

Et  en  effet  «  les  Vingt  »  faisant  bande  à  part,  on  ne  pouvait  s'attendre  à  aussi 
convenable  exposition.  On  croyait  même  qu'aucune  œuvre  n'aurait  violemment 
attiré  l'admiration.  C'était  juger  mal.  La  société  a  fait  une  recrue  d'excellente 
souche  :  M.  Toorop;  voici  M.  Marcette  qui  envoie  deux  toiles  superbes,  et 
M.  Frédéric  qui  tient  la  rampe  avec  des  œuvres  de  très  bon  choix. 

M.  Toorop  est  javanais  et  l'on  s'en  aperçoit.  Il  a  une  manière  tout  à  lui 
d'entendre  l'Art;  il  se  rapproche  beaucoup  des  artistes  orientaux.  Son  Enterrement 
est  d'une  science  et  d'un  faire  entièrement  japonais  :  le  fond  est  détaché  d'un 
écran;  les  personnages  semblent  venus  exprès  des  contrées  lointaines  pour  poser 
devant  lui. L'un  avec  sa  longue  barbe  parait  un  prêtre  assyrien;  le  jeune  homme 
arrivé  de  Bornéo,  et  la  jeune  fille  assise  d'Yeddo.  A  cet  égard  l'œuvre  prête 
flanc  à  large  critique,  mais  la  couleur  en  est  si  amusante,  si  agréablement 
fantaisiste  qu'on  n'a  cure  de  chicaner  l'artiste.  Les  mêmes  qualités  exotiques 
se  découvrent  dans  :  Vouvrier  chez  lui* 

Pourtant  queM.  Toorop  prenne  garde.  Sous  prétexte  de  faire  joli, il  voitfaux, 
gravement.  Il  lui  serait  impossible,  je  crois,  de  justifier  les  tons  de  feu  du  poêle; 
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impossible  qu'il  ait  vu  des  noirs  aussi  accusés  à  côté  de  rouges  aussi  vifs. 
Ces  plaquages  de  tons  crus  aboutissent  au  drapeau  tricolore,  au  découpage 
d'emblèmes,  aux  filets  de  papier  multicolore  dont  on  revêt  les  charcuteries. 

Dans  sa  grande  toile,  l'artiste  est  préoccupé  de  Millet  et  d'Israël.  Il  s'y 
rencontre  une  magistrale  impression  de  vie  ;  que  c'est  presque  du  grand  art, 
cela  est  sobre,  vigoureux,  excellent. 

Bien  que  les  vues  d'Anvers  de  M.  Marcette  rappellent  les  De  Braekeleer,  elles 
renferment  de  telles  harmonies  de  couleurs,  qu'elles  se  placent  splendidement 
en  vedette  parmi  toutes  les  œuvres  exposées.  La  gamme  des  rouges  dans  la 
Montagne  d'or  est  merveilleuse.  On  ne  fait  de  telles  trouvailles  que  sur  ces  sup- 
perbes  palettes  flamandes,  où  les  plus  fiers  maîtres  ont  ébouriffé  leurs  pin- 
ceaux. Un  coloriste  de  première  marque  se  révèle  en  M.  Marcette  et  qui 
plus  est,  un  poète,  séduit  par  les  intimes  et  tranquilles  impressions  mélanco- 
lieuses  des  coins  de  ville,qui  fait  songer  au  hollandais  parisiennant.  J.K.  Huys- 
mans,  le  chanteur  de  ruelles,  culs-de-sac  et  faubourgs,  ou  à  Coppée  le  nostal- 
gique rêveur  des  banlieues  de  Montmartre  et  de  Ménilmontant. 

Les  marines  de  M.  Marcette  séduisent  moins  :  la  Bade  d'Anvers  est  lourde- 
nent  traité,  Marée  basse  est  moucheté,  cotonneux,  effiloqué,  le  Calme,  le  soir 
sort  à  peine  d'une  honnête  moyenne. 

Reste  M.  Frédéric.  La  toile  qui  me  paraît  la  plus  réussie  n'est  ni  le  Triptyque, 
ni  ses  Femmes  à  loques,  mais  bien  celle  le  Berger.  Il  est  tout  poésie,  ce  petit 
tableau,  poésie  fine, profonde,  mélancolique  et  pénétrante  comme  le  brouillard 
de  la  prairie  représentée.  On  ne  se  lasse  pas  à  le  voir  et  à  le  revoir  et  c'est 
l'œuvre  qui  attire  le  plus  chez  les  Essoriens,  bien  que  le  sujet  en  soit  rebattu. 

Certes  l'artiste  a  de  graves  défauts.  Ses  noirs  donnent  à  ses  œuvres  un  côté 
déplaisant  et  faux  ;  il  voit  cotonneux  et  veule,  il  manque  de  justesse  dans  la 
disposition  des  plans,  sa  facture  est  uniforme,  nullement  variée  suivant  les 
objets  qu'elle  traite. 

Pourtant,  malgré  tous  ces  vices,  voulus  peut-être,  M.  Frédéric  possède  un 
talent,  qu'il  cultive  étrangement  et  qui  grandit  de  même.  J'admire  énormément 
sa  volonté,  son  désir  de  ne  rien  sacrifier  au  goût  bourgeois  et  surtout  ce  don 
de  poésie  qui  lui  fait  découvrir  et  peindre  des  fonds  de  tableaux  presqu' aussi 
captivants  que  ceux  des  gothiques.  Son  Semeur  a  grande  allure  ;  mais  qui 
diable  dirait  que  c'est  le  même  peintre  qui  a  fait  la  Vache  et  Dans  la  prairie? 

La  Triste  veillée  de  M.  Dierickx  est  d'un  juste  effet  lumineux.  Les  Trois 
amies  sont  de  la  peinture  sincère  et  étudiée.  Le  Portrait  resplendit  de  noirs 
superbes.  Quel  dommage  que  les  cadres  distraient  si  grossièrement  l'attention! 

M.  Bellis  s'embourgeoise  de  plus  en  plus  et  M.  Herbo  ne  sort  pas  de 
ses  tant  chères  et  mauvaises  habitudes.  On  se  lasse  de  rééditer  au  sujet  de  ces 
deux  artistes  les  mêmes  critiques.  Lors  de  son  exposition  du  Cercle,  M.  Herbo 
semblait  aller  à  Canossa  comme  un  simple  M.  De  Bismarck.  C'était  mal- 
heureusement un  faux  départ. 

Khnopff  fait  école.  Voici  M.  Lemmen  qui  peint  plus  dur  et  plus  sec. 
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M.  Laboulaye  peint  le  fait  divers.  L'Abandonnée  n'émeut  pas,  malgré  l'attrou- 
pement que  l'accident  provoque,  malgré  l'enfant  qui  pleure,  malgré  l'ouvrier 
qui  la  soutient,  malgré  la  belle  dame  qui  la  regarde,  malgré  M.  Crocq.  La 
Sorcière,  rappelle  la  mégère  de  Portaels.  Sylvia  et  Violetta  ne  sont  guère  plus 
tentantes. 

C'est  de  la  peinture  sous  la  jambe  que  celle  de  MUo  Meunier.  Le  couteau  et 
les  doigts,  les  frottis  et  le  blairautage  s'y  trahissent  à  chaque  instant.  Le  truc 
connu,  on  abat  pareille  besogne  tant  que  l'on  veut.  Les  badauds  s'émerveillent, 
d'autres  qui  connaissent  les  oeuvres  de  début  de  l'artiste  regrettent  le  gaspillage 
de  ses  réelles  qualités. 

Le  Blessé  de  M.  Van  de  Vyver  est  de  la  peinture  d'enseigne,  de  tréteau,  de 
barraque,  Un  jour  M.  Van  de  Vyver  a  couché  bas  un  manequin  à  nombril 
allumé,  dans  un  tir  à  trois  sous.  La  jeune  patronne  s'est  précipitée  vers  le  mal- 
heureux, s'est  mis  à  genoux,  à  pleuré  peut-être,  et  M.  Van  de  Vyver  à  noté  la 
scène,  comme  digne  d'être  reproduite  en  grandeur  nature.  M.  de  Lalaing  n'a- 
t-il  point  peint  des  Blessés  lui  aussi  ? 

MM.  Duyck,  Evrard,  Hoyoux,  Crespin,  Clarys,  Mayné,  Van  Damme,  Van 
Gelder.  Van  Leemputten,  piétinent  sur  place  comme  certains  chevaux  de  ce 
dernier. 

M.  Halkett  recule.  Je  me  souviens  encore  de  sa  Candiserie*  C'était  de  vrai 
et  serré  travail.  Aujourd'hui  rien,  pis  que  rien.  Le  Portrait  de  jeune  fille  (robe 
horriblement  rose  où  détonne  la  tâche  d'un  vase  horriblement  bleu)  est 
scandaleusement  mauvais.  Croirait-on  que  ce  même  M.  Halkett  a  été  à  l'école 
des  Watteau  et  des  Terburg  et  qu'il  a  fait  de  leurs  oeuvres  de  très  attachantes  et 
fidèles  copies  ? 

Les  paysages  de  M.  Hamesse  semblent  traités  sur  zinc. 

M.  Hoeterickx  a  le  coup  de  pinceau  très  crâne.  Certes  le  peintre  masque 
imparfaitement  l'aquarelliste,  mais  qu'importe  !  Coup  de  vent  et  le  Soir  sont 
deux  morceaux  exquis.  Le  fond  de  Porte  de  Schaerbeeh  est  malheureusement 
en  sucre  fondant. 

Et  maintenant  courage  !  Que  l'émulation  la  plus  acharnée  règne  entre 
l'Essor  et  les  Vingt.  De  la  lutte  des  groupes  jaillissent  les  chefe-d' oeuvre. 

II 

EXPOSITION  DE  M.  CASSIERS  AU  CERCLE  ARTISTIQUE 

ji  M.  Cassiers  croit  avoir  trouvé  sa  voie,  il  se  trompe  ;  c'est  peu  pro- 
bable d'ailleurs.  Il  y  a  en  lui  des  préoccupations  tantôt  du  très  magistral 
(maître  hollandais  Mes dag,  tantôt  du  très  délicat  et  charmant  fantaisiste 

belge  St  acquêt. 

Mais  ce  qui  donne  confiance  dès  aujourd'hui  dans  l'avenir  du  jeune  artiste, 

c'est  sa  science,  la  possession  jusqu'au  bout  des  doigts  de  son  métier,  son  achar- 
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nement  et  sa  ferveur  au  travail,  sa  vue  artistique  et  choisie  des  choses, son  en- 
tente des  couleurs  et  sa  sûreté  de  touche. 

Il  voit  la  nature  sous  bon  angle,  il  détermine  du  premier  coup  le  charme, 
l'attrait  et  le  pittoresque  des  objets  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  reproduis ible  et  de 
tangible  pour  l'œil  et  la  main  dun  vrai  peintre  il  le  devine,  il  l'attrape,  il 
l'ébauche,  il  l'achève  en  quelques  nets  et  infaillibles  coups  de  pinceau.  Il  a  l'âme 
aimantée  par  la  mélancolie  des  sites  marins  ;  il  comprend  les  pâleurs  nostal- 
giques de  leurs  vagues  et  de  leurs  ciels  ;  il  peint  l'aridité  jaune  de  leurs  grèves, 
la  silhouette  épique  de  leurs  dunes.  Dans  certaines  études  se  relève  de  la  gran- 
deur ;  le  drame  hurlant  des  mers  et  des  rivages,  il  le  traite  à  larges  coups  de 
brosse.  Malheureusement  c'est  alors  aussi  que  le  grand  Mesdag  l'inspire  le 
plus  despotiquement. 

J'attire  l'attention  sur  l'aquarelle  où  des  profils  de  pêcheurs  apparaissent 
gagnant  leur  navire,  portant  des  provisions,  s' apprêtant  au  voyage  du  pas  lourd 
et  bovin  des  gueux  de  mer.  Elle  me  paraît  la  mieux  réussie. 

Les  paysages  de  M.  Cassiers  sont  moins  bien  venus.  On  sait  qu'il  est  moins 
à  leurs  mystérieuses  attirances,  qu'il  les  pratique  moins  et  que  ses  meilleurs 
amis  sont  les  flots  et  les  sables. 

Emile  Verhàeren. 

III. 

EXPOSITION  DE  M.    CLUYSENAAR. 

|a  saison  des  expositions  s'ouvre,  et  déjà,  ainsi  que  résonnent  les  pre- 
Imiers  accords  préludant  à  un  concert,  des  ateliers  privés  convient  le 
[[public  à  des  exhibitions  intimes,  précédant  la  grande  mêlée. 

C'est  d'abord  M.  Cluysenaar,  le  consciencieux  et  intelligent  artiste  dont 
nous  avons  déjà  fait  l'éloge.  Il  a  fait  en  Espagne  un  assez  long  séjour, 
s'attachant  surtout  à  Séville,  dont  le  captivaient  les  aspects  pittoresques.  Il  en 
a  rapporté  des  études,  des  tableaux  et  des  croquis. 

La  coloration  de  M.  Cluysenaar  n'a  pas  l'éclat  fulgurant  que  donne  au  pays 
le  soleil  andalou.  Il  a  vu  la  contrée  sous  un  aspect  plus  sobre  et  n'a  pas 
ressenti  non  plus  la  farouche  impression  que  M.  Constantin  Meunier,  qui  se 
trouvait  en  Espagne  à  la  même  époque,  a  fait  passer  dans  ses  œuvres.  Ses 
études  sont  intéressantes  ;  elles  n'émeuvent  pas,  et  l'on  sent  un  peu  l'artiste 
dépaysé,  cherchant  à  s'assimiler  une  contrée  dont  il  ne  pénètre  pas  la  nature 
intime. 

M.  Cluysenaar  complète  son  exposition  par  un  portrait  en  pied  de  M.  Frère- 
Orban,  assez  ressemblant,  mais  raide  dans  la  pose,  mal  établi  et  peint  lourde- 
ment; par  deux  portraits  de  jeunes  filles,  dont  nous  n'aimons  guère  la  colora- 
tion crayeuse  et  l'attitude  cherchée. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'exposition  intime  de  M.  Cluysenaar,  et  ici  nous 
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sommes  heureux  de  lui  décerner  un  éloge  sans  aucune  restriction,  c'est  sa 
charmante  série  d'aquarelles,  qui  révèlent  toutes  une  justesse  de  coup  d'œil, 
un  sentiment  et  une  habileté  d'exécution  remarquables. 

IV. 
L'ATELIER  VAN  ALPHEN. 

IJ'est  à  examiner  les  travaux  de  ses  élèves  que  M.  Van  Alphen,  dont 
Jnous  avons  également  eu  l'occasion  de  parler  dans  ces  colonnes,  avait,  la 
I semaine  dernière,  convié  la  critique.  On  sait  combien  l'excellent  profes- 
seur apporte,  dans  la  direction  de  l'atelier  qu'il  a  créé,  de  conscience,  d'intelli- 
gente initiative,  d'activité  et  de  soin.  Il  est  très  aimé  de  tout  le  petit  monde  qui 
suit  ou  qui  a  suivi  ses  leçons,  et  tous  s'efforcent,  à  la  fin  de  chaque  année,  de 
prouver,  par  l'exposition  de  quelques-uns  de  leurs  croquis,  de  leurs  albums,  de 
leurs  tableaux,  la  supériorité  de  la  méthode  que  leur  fait  suivre  leur  maître.  Il  y 
a  déjà,  dans  l'atelier  Van  Alphen,  quelques  tempéraments  d'artistes,  bien  mar- 
qués qui  ne  tarderont  pas  à  prendre  leur  vol,  et  que  le  professeur,  par  une 
entente  de  l'éducation  artistique  qu'on, ne  saurait  assez  louer,  se  garde  bien  de 
comprimer  en  les  astreignant  à  suivre  une  voix  unique,  à  se  soumettre  à  telle 
ou  telle  règle  adoptée  par  l'enseignement  académique.  Chacun  se  développe 
librement  selon  ses  dons  naturels,  et  le  professeur  se  borne  à  diriger  l'élève 
dans  le  chemin  qu'il  choisit,  à  rectifier  ses  idées,  à  lui  enseigner  le  moyen  le 
plus  rapide  d'exprimer  ce  qu'il  a  en  lui.  L'atelier  Van  Alphen  n'est  pas  une 
serre  chaude  destinée  à  abriter  quelques  fleurs  qui  seraient  incapables  de  sup- 
porter le  grand  air.  C'est  la  pépinière  où  les  plants  deviennent  robustes  et 
sains,  croissent  au  soleil  et  s'emplissent  de  sève  vivifiante. 

A.  M. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

LE    MOUVEMENT  NATIONAL. 

«  ....  Et  maintenant  que  la  propagande  continue.  La  lutte  commence  seule- 
ment, la  vraie  lutte  à  coups  de  plume,  par  les  articles,  par  les  conférences,  par 
la  scène  !  Nos  batteries  sont  prêtes  et  nous  suivrons  fièrement  et  sans  hésita- 
tion le  mot  de  défi  que  nous  avons  pris  pour  devise  :  NE  CRAINS  !  » 
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-  Notre  rédaction  terminait  ainsi,  il  y  a  deux  mois,  son  manifeste  de  fin 
d'année.. 

Quand  une  armée  a  pris  de  telles  allures,  c'est  qu'elle  est  l'avant-garde  ou- 
vrière d'un  corps  d'action  sérieux;  c'est  qu'elle  a  l'instinct  d'une  bataille 
nécessaire  et  d'une  victoire  certaine  ;  c'est  qu'elle  porte  le  drapeau,  non-seule- 
ment d'une  coterie,  d'une  chapelle,  mais  d'une  race  nouvelle.  Son  champ 
s'élargit  ;  fut-elle  essentiellement  littéraire,  il  devient  impossible  qu'elle  n'en- 
veloppe dans  son  entraînement  les  arts  parallèles, car  elle  est,  avant  tout,  révo- 
lutionnaire de  la  vie  intellectuelle  et  c'est  pour  cette  vie  qu'elle  lutte  à  outrance 
pour  cette  vie  spirituelle  et  glorieuse  qui  se  continue  au  delà  des  tombes. 

Ainsi  notre  Jeune avec  ses  airs  de  balafre,  partie  en  éclaireur,  de  cette 

race  anti-bourgeoise  que  cinquante  années  de  bourgeoisie  paisible  ont  fécondée, 
a  pris  pour  mission  de  claironner  l'appel,  d'éveiller  les  morts  même,  à  l'œuvré 
du  combat.  Manieurs  de  plume,  de  pinceau,  d'ébauchoir,  manieurs  d'archet, 
manieurs  d'orchestre,  aucun  bras  n'est  de  trop,  aucune  tête,  et  nous  les  appe- 
lons toutes  qui  vont  le  nez  en  l'air,  au  ciel  de  leur  idéal,  l'œil  fixe  à  l'étoile 
ambulante,  nous  guidant  à  l'avenir  comme  jadis,  les  trois  mages,  au  Messie. 

Les  peintres  groupés  à  Y  Essor  puis  aux  Vingt  nous  ont  tendu  la  main. 
Seul,  le  mouvement  musical  n'a  pas  trouvé  son  ère  Jeune  Belgique  et  s'attarde. 
Il  faut  que  ses  éléments  non  agrégés  s'unissent;  c'est  le  moyen  de  faire 
balle  et  trouer  l'opinion  publique. 

Mouvement  musical.  —  L'expression  n'est  guère  juste  pour  une  chose  qui 
se  meut  si  peu.  Il  était  négatif,  il  y  a  quelques  années;  il  est  latent,  aujour- 
d'hui. Ses  atomes  cherchent  à  s'accrocher,  se  combiner,  monter  au  jour  ;  il 
sourd,  gronde,  bouillonne,  éclate  de  ci,  de  là,  comme  un  feu  d'artifice  humide 
et  retombe  sous  une  couche  d'économie  politique,  -le  meilleur  extincteur  de 
tels  coups  de  lyrisme  absolument  déplacés  dans  notre  bon  pays  de  sagesse. 
Mais,  le  meilleur  extincteur  n'est  pas  inamovible." Un  jour  arrive  où  l'art 
enjambe  le  bimétallisme  et  l'industrie  locomotive,  et  je  suis  tenté  d'espérer 
que  nous  y  voilà  presque. 

Depuis  qu'on  parle  en  Belgique  de  musique  belge,  bien  des  plumes,  —  sou- 
vent mouches  du  coche,  récriminant  pour  ne  rien  faire  —  ont  reproché  au 
gouvernement,  à  la  presse,  aux  directeurs  de  théâtres,  au  public,  leur  apathie 
en  ces  matières.  Vart  est  dans  le  marasme  —  comme  le  commerce. — J'en- 
tends cela  depuis  ma  naissance.  L'histoire  est  vieille,  elle  a  du  bon.  Je  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  la  rééditer  périodiquement.  Il  est  vrai  que  les  moyens  ma- 
tériels de  développement  n'abondent  pas.  Il  y  a  de  plus,  l'inévitable  opposition 
des  vieux  aux  jeunes,  des  académiques  aux  impressionnistes,  de  ce  qui  est 
en  haut  à  ce  qui  monte.  On  repousse  les  reproches  :  —  Mais  comment,  nous 
n'empêchons  pas  les  jeunes,  nous  leur  faisons  de  la  place,  nous  leur  ouvrons 
les  portes  toutes  larges  !  —  Seulement,  il  y  a  une  manière  de  dire  aux  gens  : 
—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer  —  puis  de  barrer  le  passage  en  se 
couchant  au  travers... 
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Tout  ceci  est  de  détail.  Il  y  a  pour  expliquer  ce  vide  d'un  demi  siècle  un 
amas  d'autres  causes  physiologiques,  indépendantes  des  hommes.  La  renais- 
sance actuelle,  en  laquelle  j'ai  foi,  est  l'avènement  d'une  couche  nouvelle. 
C'est  une  peau  neuve  à  notre  société,  un  sixième  sens  à  ce  qui  n'en  avait  que 
cinq.  Toutes  les  insurrections  ne  donnent  pas  des  Marseillaises.  Il  fallait  à 
notre  petite  Belgique  calée  au  soleil,  le  temps  de  s'asseoir  et  de  voir  clair. 
Maintenant  elle  peut  faire  des  chefs-d'œuvre.  A-t-elle  des  ouvriers?  Elle  a  un 
maître  reconnu  :  Peter  Benoît.  Elle  a  les  Huberti,  les  Blockx,  les  Mathieu, 
les  Vanden  Eeden,  les  Waelput,  les  Radoux,  et  bien  d'autres,  dont  chacun, 
malheureusement,  s'isole  et  travaille  en  son  ombre,  peut-être  un  peu  las  et  dé- 
sespérant, à  la  fin,  d'une  cause  qui  semblait  perdue.  C'est  qu'ils  n'ont  déjà  plus 
l'entrain  primesautier  qui  fait  les  émeutes,  et  ce  n'est  pas  tout  seul  qu'on  prend 
une  barricade. 

Certaines  sociétés  humaines,  et  la  plupart  passent  leur  temps  à  renverser  la 
nature.  Il  y  a  cela  d'étrange,  à  remarquer  dans  l'activité  civilisée,  que,  lorsqu'il 
faudrait  s'unir,  on  se  dissémine.  Quand  il  faudrait  une  levée  en  masse,  on 
part  un  à  un,  pour  ne  se  joindre  qu'en  haut  à  condition  qu'on  y  arrive  ;  et 
l'on  y  arrive  pas  vite.  Alors,  comme  on  est  vieux,  comme'on  est  chauve,  on 
couronne  de  lauriers  ses  calvities,  et  l'on  fait  de  l'obstructionnisme  acadé- 
mique. Heureusement,  nos  artistes  ont  trop  de  crinière  encore  pour  accomplir 
cette  évolution  conique  dont  le  tracé  figure  un  éteignoir  ayant  à  sa  pointe,  un 
président  d'Institut.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  fonder  d'accord  l'édifice, 
et  s'éparpiller  au  faîte  ?  Ce  serait  suivant  l'ordre  et  la  ligne  de  toute  genèse. 
Les  bourgeons,  les  fleurs,  les  feuilles,  l'eau,  les  flammes,  la  fumée,  un  bou- 
quet, une  gerbe,  tout  ce  qui  monte  en  masse,  s'épanouit  ;  le  germe  se  tasse, 
s'absorbe  à  la  base;  c'est  une  propulsion  vigoureuse  qui  se  fait:  Cela  croît, 
grandit,  s'élève  lentement,  la  face  au  ciel  libre  en  pleine  lumière,  et  s'anato- 
mise,  s'allège,  se  subtilise  dans  l'invisible  et  l'infini.  C'est  une  apothéose. 

Tandis  que  là,  c'est  la  traction  d'un  corps  en  sac  qui  baisse  la  tête  comme 
un  pendu,  arrive  au  jour  comme  un  seau  sort  d'un  puits  ;  au  lieu  de  l'air  glo- 
rieux d'un  vainqueur  à  l'assaut,  il  a  la  mine  piteuse  d'un  noyé  qu'on  sauve. — 
Retenez  ceci  :  dans  toute  secousse  sociale,  dans  toute  révolution  vraie,  libé- 
rale, généreuse,  héroïque,  l'effort  était  une  poussée  et  s*esj  produit  en  bas.  En 
bas,  ce  sont  les  jeunes  qui  poussent  ,  en  haut,  les  vieux  qui  tirent  ;  nous 
avons  tout  à  gagner  au  premier  cas. 

Le  seul  essai  —  que  je  sache  r—  d'une  association  des  musiciens  belges,  fut 
celui  des  Concerts  Nationaux.  L'initiative  en  appartenait  à  Guillaume 
Meynne,  un  vieux,  mais  un  vieux  bien  jeune  encore,  qui  avait  gardé  dans  une 
carcasse  souffreteuse,  le  cœur  de  ses  vingt  ans.  Je  me  souviens  de  lui,  dont 
quelques-uns  parlent  avec  un  sourire  qui  dit  :  «  C'était  peu  de  chose.  »  Ils 
ont  tort.  C'était  un  esprit  très  compréhensif,  très  pénétrant;  beaucoup  trop 
large  pour  se  parquer  dans  les  mesquineries  de  sa  génération.  Il  aimait  les 
jeunes  et  les  encourageait   sachant  qu'après  lui,  qu'après  eux,   d'autres  vien- 
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draient  qui  feraient  plus  et  mieux,  et  le  désirant,  car  il  aimait  l'art  pour  Fart. 
Son  génie  philosophique  nous  eût  laissé,  je  me  figure,  à  côté  d'oeuvres  lyriques, 
des  travaux  précieux  d'analyse  musicale,  sans  le  mal  incurable  qui  le  prit  de 
bonne  heure  et  lui  cassa  l'avenir.  Avant  de  s'en  aller  tout  à  fait  de  la  vie,  et 
craignant  de  n'y  laisser  qu'un  souvenir  d'estime  et  des  regrets  d'amis,  il  vou- 
lut tâcher  de  donner  aux  autres  ce  qu'il  n'avait  pas  eu;  et,  comme  s'il  pressen- 
tait l'heure  tant  attendue  d'une  sortie,  enfin  décisive  et  fructueuse,  ce  fut  lui, 
de  tous  le  plus  infirme,  qui  hasarda  le  premier  coup.  Dès  que  le  projet  fût  en 
voie  de  réalisation,  il  s'activa,  se  multiplia,  se  fît  l'âme  de  cette  institution  à 
laquelle  il  dévoua  réellement  dix  ans  de  sa  vie,  voulant  même,  à  ce  prix,  pous- 
ser à  bout  de  ses  débuts  pénibles,  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise.  Je  me  le 
réimagine,  aux  répétitions  des  concerts,  dans  le  froid  de  cette  jolie  salle  co- 
quette, toute  rouge  et  blanche,  delà  Philharmonie  défunte.  Les  plus  vigoureux, 
gelés,  transis  par  les  journées  d'hiver,  y  jouaient  le  chapeau  sur  la  tête,  le  col- 
let remonté,  le  foulard  au  cou.  A  Meynne  n'importaient  l'intempérie  ni  la  fa- 
tigue; clopin-clopan,  se  soutenant  à  peine,  appuyé  sur  une  canne,  il  y  arrivait 
le  premier,  toujours,  ayant  pour  tous  ce  même  regard  et  ce  même  sourire 
bons. 

Dans  cette  salle,  j'ai  vu,  pour  la  première  fois,  munis  du  bâton  de  chef,  ces 
êtres  extraordinaires  qui  passent  leur  vie  à  moucheter  de  mystérieux  signes, 
des  portées,  et  que,  pendant  longtemps,  je  m'étais  représentés  comme  une 
espèce  fabuleuse  de  demi-dieux.  Cette  figuration  naïve  au  reste,  est  un  peu  celle 
que  s'en  fait  la  foule,  qui  est,  considérée  dans  sa  collectivité, un  enfant  ignorant 
et  de  compréhension  étroite.  Elle  ne  put  jamais  s'habituer  à  voir  à  l'entresol  de 
son  ciel  lyrique  ces  sous-divinités  compatriotes  qu'on  appelait  Monsieur,  qui 
avaient  un  nez  en  pleine  figure  et  s'habillaient  comme  elle.  On  vint  au  concert 
national  par  faveur,  par  genre  protecteur  et  philanthropique  ;  on  en  sortait  en 
riant  de  parti-pris. 

J'ai  parlé  tantôt  d'association.  C'est  inexact  ;  l'effort,  encore  une  fois,  ne 
venait  pas  des  jeunes  assemblés.  Il  n'y  avait  qu'un  comité  de  quelques-uns, 
graves,  pacifiques,  pas  casseurs  de  vitres,  du  tout.  Meynne  très  timide  et 
modeste,  d'autres  très  jaloux  et  envieux,  d'autres  très  arriérés,  parmi  les- 
quels Stéveniers,  ce  type  de  vieux  soldat  de  i83o,  donne  assez  bien  le  ton  du 
noyau.  Mais  ces  quelques-uns,  sans  tapage,  faisaient  chose  téméraire  en  appe- 
lant au  feu  derampe  un  beau  soir,  ces  compositeurs  belges,  dissimulés  comme 
des  malfaiteurs  dans  les  coins  ombreux  du  pays,  pour  leur  offrir,  gratis,  un 
orchestre  et  un  public. 

Au  bout  de  trois  années,  les  concerts  nationaux  cessèrent  d'exister.  Meynne 
vit  leur  chute  ;  c'est  ce  qui  l'acheva.  Il  y  a  trois  mois  qu'il  est  mort.  Personne 
ne  s'est  souvenu  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  en  honorer  suprêmement  son 
cercueil. 

Pourtant,  l'élan  donné,  le  mouvement  se  continuait  doucement,  sans  dra- 
peau ni  manifeste,  aux  Concerts  populaires.  Il  fut  soutenu  par  Y  Art  Moderne, 
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le  premier  organe  qui  ait  osé  bouleverser  de  sa  critique  carrée  et  solide,  les 
poncifs  et  les  silences  conspirateurs  du  reportage  quotidien*  Le  public  com- 
mence à  savoir  qu'il  y  a  quelque  part  en  Belgique  des  faiseurs  d'opéras  et  de 
symphonies  ;  il  consent  à  lire  de  temps  en  temps  leurs  noms  au  programme 
et  les  apprend  lettre  à  lettre  comme  un  bébé  qui  épelle.  Il  ne  les  siffle  pas, 
parce  qu'un  public  belge  ne  siffle  jamais,  fait  semblant  de  les  écouter,  en 
parle  un  peu  —  et  sans  rire.  Il  ne  faut  pas  lui  en  demander  davantage. 

Un  seul  d'entre  eux,  qui  les  domine,  a  vu  son  nom  admis  parmi  les 
étrangers;  c'est  Benoit,  l'extatique  Flamand  dont  le  cerveau  noyé  dans  des 
flots  montants  d'harmonieuse  polyphonie,  fiait  y  surgir,  du  sommet  de  son 
emphase  orchestrale,  des  sentences  fatidiques,  des  appels  de  jugement  dernier. 
On  ne  dit  plus  de  lui  :  Monsieur  Benoit,  mais  :  Peter  Benoit.  C'est  la  moitié  de 
la  célébrité.  Les  ovations  chaleureuses  méritées  dont  il  vient  d'être  l'objet 
hors  chez  nous  ;  ses  triomphes  en  France  et  en  Allemagne  ont  encore  hausssé 
d'un  cran  sa  renommée  ici,  où  l'on  a  exécuté  en  août  dernier,  son  Guillaume- 
le- Taciturne  au  Wavx-Hall  et,  tout  dernièrement,  aux  Artistes  Musiciens,  Char- 
lotte-Corday.  Il  est  un  singulier  tempérament  complexe  de  vigueur  et  de  lan- 
gueur de  sang  et  de  nerfs,  tempérament  tout  Germain,  du  Nord,  du  bas  pays 
voisin  des  mers;  Germain  Batave,  ayant  d'eux  la  ligne  sculpturale  et 
l'ampleur  massive  des  plans  gras  ;  amollissant  sa  rudesse  teutonne  à  la  douce 
impression  bleue  mystique  des  rêveuses  étendues  de  l'océan. 

Hors  son  talent  génial,  son  attitude  de  chef  flamand  a  beaucoup  contribué  à 
son  succès  —  je  ne  dis  pas  à  sa  gloire  —  je  dis  succès,  réussite  positive,  immé- 
diate, qu'on  palpe  étant  vivant;  la  gloire  peut  venir  post  mortem;  et  n'en  vaut 
pas  moins.  Le  mal  est,  que  la  plupart  des  jeunes  s'y  sont  trompés;  admira* 
tcurs  enthousiastes  subjugués  par  sa  maîtrise,  ils  se  sont  faits  ses  disciples, 
ses  féaux,  absolument,  presque  aveuglément.  Comme  ils  étaient  des  talents 
les  plus  actifs,  et  à  quelques  uns  près,  les  seuls  sur  qui  l'art  musical  comptât, 
ils  firent  croire,  —  le  croyant  eux-mêmes  —  qu'il  n'y  a  point  de  musique  belge 
possible,  en  dehors  de  la  musique  flamande. 

C'est  une  question  d'appréciation  ;  la  leur  me  paraît  fausse,  étant  donné,  en 
fait,  que  leur  phalange  musicale,  comme  la  nôtre,  littéraire  se  compose  des 
individualités  les  plus  dissemblables,  et,  cela  s'explique.  La  Belgique  est  à 
cheval  sur  deux  races  :  elle  est  bâtarde  de  sang  germain  et  gaulois  panaché  par 
toutes  les  dominations  du  passé.  La  nationalité  n'est  ici  qu'une  question  de 
frontières.  Notre  renaissance  est  celle  d'un  peuple  libre  qui  veut  s'émanciper 
intellectuellement  et  fournir  sa  part  de  lumière  au  mouvement  humain  -%  la 
montrer  comme  le  fruit  simple  d'une  race  homogène  et  sympathique,  et  y 
aider  dans  ce  sens,  c'est  contrecarrer  l'expansion  naturelle  de  ses  forces  et  la 
faire  avorter. 

Au  reste,  il  en  est  de  même  universellement.  11  y  a  un  art  et  des  tempéra- 
ments divers  qui  y  concourent.  Vouloir  les  classer  par  écoles,  c'est  amoindrir  l'art 
qu'on  fractionne.  Sans  doute,  ceux  d'une  même  souche  ont  des  affinités.  Mais 
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après  tant  de  siècles  et  dans  l'état  de  cosmopolitisme  où  nous  sommes,  nous 
marchons  à  la  fusion,  de  plus  en  plus,  des  éléments  ethnographiques  autrefois 
distincts.  Comme  la  couleur  locale  des  mœurs  et  des  costumes,  peu  à  peu, 
s'efface,  ainsi  doit  disparaître  tout  à  fait  de  ces  natures,  le  fond  d'entière  té  qui 
les  démarquait  des  barbares .  Une  race  parfois  encore,  s'incarne  pleinement 
dans  un  homme,  les  autres  font  mieux  de  suivre  leur  penchant  sans  s'inquiéter 
de  savoir  à  quelle  couleur  ramener  leur  sang,  qu'ils  s'unissent.  Qu'ils  s'unis- 
sent dans  le  but  supérieur  de  faire  triompher  leur  personnalité  au  profit  de 
l'esthétique  contemporaine. 

Si  le  mouvement  flamand  pouvait  leur  être  un  point  de  repère,  et  s'il 
aboutissait  à  une  trouée  au  grand  jour  des  hommes  de  talent  qui  l'animent, 
il  aurait  bien  mérké  de  l'art. 

Henry  Maubel. 


MEMENTO  MUSICAL 

jÈs  cette  année  nous  développons  la  partie  musicologique  de  notre  revue. 
\La  Jeune  Belgique^  dorénavant,  publiera  régulièrement  une  chronique 
musicale  et  un  mémento  des  nouvelles  intéressant  l'art  contemporain. 
Nous  soutiendrons  surtout  le  mouvement  national,  et  jeune. 

Nos  principaux  compositeurs  veulent  bien  nous  prêter  leur  appui  et  nous 
tenir  au  courant  de  leurs  travaux. 

Nous  annoncerons  et  analyserons  toutes  les  œuvres  qui  nous  seront  com- 
muniquées. 

Les  Concerts  populaires  annoncent  leur  première  matinée  pour  le  i3  jan- 
vier. Après  les  exécutions  données  l'hiver  dernier  de  la  Symphonie  funèbre 
d'Huberti  et  du  Hoyoux  de  Mathieu,  on  annonce  pour  cette  saison  un  nou- 
veau poème  de  Raway  :  les  Adieux  et  une  suite  au  Hoyovx  :  La  Frehyr.  La 
série  des  concerts  se  terminera  par  une  audition  d'œuvres  wagnériennes. 

Gustave  Huberti,  l'un  des  champions  les  plus  actifs  du  mouvement  flamand 
a  deux  œuvres  sur  le  métier.  • 

La  première,  Bloemardinne  est  empruntée  au  moyen-âge  de  notre  histoire, 
donnée  sur  laquelle  Hiel  a  composé  un  poème  symbolique  d'une  très  large  al- 
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lure  ;  la  partition  est  presque  achevée  ;  l'auteur  en  achoisi.des  interprêtes  qui 
seront  Mme  Biemans  d'Anvers  et  M.  Blauwaert. 

La  seconde  œuvre,  qui  est  une  sorte  de  petit  oratorio,  a  pour  titre  Tanche- 
lyn;  elle  est  également  de  Hiel  pour  le  livret. 

On  annonce  encore  de  ce  côté  l'œuvre  d'un  autre  flamand  :  Wambach  ; 
titre  :  Yolan. 

Quant  à  Benoit,'  après  ses  succès  bruyants  en  France  et  en  Allemagne,  les 
exécutions  du  Lucifer  et  le  festival  d'Angers,  il  prend  rang  peu  à  peu,  en 
même  temps  que  Berlioz  et  Wagner,  aux  programmes  des  Concerts  Pasdeloup, 
Colonne,  Lamoureux.  L'Oorlog  sera  prochainement  édité  chez  Breitkopf  et 
Haertel. 

Siffurd  a  passé  le  7  à  la  Monnaie.  Nous  y  consacrerons  notre  prochaine 
chronique. 

Manon  passera  prochainement  à  l'Opéra- Comique  de  Paris,  puis  à  Bruxelles. 

Richard  III  de  Salvayre  a  obtenu  un  succès  discuté  à  St-Pétersbourg.  A 
l'Opéra  de  Paris,  doit  passer  YEgmont  du  même  auteur.  On  annonce  de  Saint- 
Saè'ns,  un  nouvel  ouvrage  :  le  Bot  Arthur. 

C'est  le  20  Janvier  que  passera  au  théâtre  royal  d'Anvers  le  Pedro  de  Zalaméa, 
de  Benjamin  Godard. 

On  annonce  la  fondation  à  Paris,  sous  la  présidence  d'Ernest  Reyer,  d'une 
union  internationale  des  compositeurs  qui  a  pour  but  de  créer  en  six  auditions 
annuelles,  une  exposition  de  la  musique  contemporaine.  Ces  auditions  auront 
lieu,  pour  cette  année,  en  avril,  mai  et  juin.  Les  œuvres  belges  y  exécutées 
seront  la  Rubens-Cantate  de  Benoit  et  Daphnis  et  Chloé,  un  poème  de  Fernand 
Leborne. 

Le  6  Janvier  l'Essor*  avec  ses  excellents  musiciens  Kefer,  Lerminiaux, 
Agniez,  Van  der  Goten,  Jacob  et  Danneels,  a  donné  une  séance  des  plus  inté- 
ressantes et  consacrée  toute  entière  à  l'exécution  des  œuvres  de  Mendelssohn. 
On  a  très  remarqué  surtout  l'adagio  (Nachtstûch)  de  la  sonate  en  ré  majeur 
(op.  58)  pour  piano  et  violoncelle.  Toutes  nos  félicitations  à  nos  amis  les  Es- 
soriens. 

Nous  venons  de  recevoir  la  seconde  série  des  ballades  de  Goethe  que 
M.  Mathieu  traduit  dans  une  langue  musicale  fort  élevée.  Toute  cette  musique 
a  une  grande  allure,  très  originale  et  très  mélodique,  se  rapprochant  beau- 
coup de  la  première  manièrede  Wagner.  Lorsque  M.  Mathieu  se  sera  complè- 
tement débarrassé  de  cette  forte  empreinte,  dont  il  peut  se  passer  aujourd'hui, 
lorsqu'il  aura  su  dégager  sa  personnalité,  très  intéressante  et  vaillante,  nous 
saluerons  en  lui,  un  des  maîtres  de  la  composition  moderne.  Nous  signalerons 
tout  particulièrement  dans  ce  recueil  la  Ballade  du  Roi  des  Aulnes:  une  mer- 
veille de  sentiment  et  de  couleur.  H.  M. 
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CHRONIQUE  THÉÂTRALE 

DU    5    DÉCEMBRE    AU    5    JANVIER. 

Le  but  de  cette  chronique,  dont  les  appréciations  seront  très  brèves,  est  de  fixer, 
comme  le  font  pour  la  France  MM.  Noël  et  Stoullig,  dans  leurs  u  Annales  du 
théâtre  et  de  la  musique,  »  le  bilan  du  mouvement  théâtral  en  Belgique.  Nous 
ne  nous  arrêterons  donc  qu'aux  cinq  théâtres  importants,  et  aux  premières 
représentations  intéressantes  qui  y  auront  été  données,  nous  bornant  pour  les 
autres  à  un  simple  résumé  chronologique. 

Théâtre  royal  de  la  monnaie.  —  5  Dec.  :  —  Giralda,  op.  com.  en  3  actes  ; 
musique  de  Adam,  paroles  de  Scribe.  Les  Sorrentines. 

L'interprétation  de  Giralda  laisse  beaucoup  à  désirer.  MUe  Arnaud  y  est 
plus  que  médiocre.  MUc  Legault  et  l'excellent  comique  M.  Chappuis  y  sont 
seuls  intéressants. 

6  Dec.  :  Les  Huguenots,  gr.  op.  en  5  actes,  musique  de  Meyerbeer,  paroles 
de  Scribe. 

Après  l'éclatant  début  de  Mme  Caron  dans  Faust,  son  grand  triomphe  dans 
les  Huguenots  n'a  étonné  personne.  Comme  le  dit  VA*  t  Moderne,  Mme  Caron  réalise 
le  type  tant  prisé,  tant  recherché  par  Wagner,  de  la  chanteuse  qui  joue,  qui 
ne  s'absorbe  pas  dans  l'unique  sensation  de  son  gosier  fonctionnant,  vibrant, 
trillant,  vocalisant,  mais  se  souvient  qu  elle  a  une  âme  pour  sentir,  et  un  corps 
pour  traduire  cette  âme.  Elle  remplirait  triomphalement,  croyons -nous,  les 
rôles  d'Eisa,  d'Elisabeth,  de  Sieglinde.  Ne  le  pressentait- on  pas  l'an  dernier 
quand  elle  a  chanté  Yseult  aux  Concerts  populaires?  Singulièrement  servie  par 
sa  grande  taille  souple,  majestueuse  sans  solennité  conventionnelle,  ayant  des 
levées  et  des  lentes  retombées  de  bras  d'une  dignité  de  prêtresse,  la  physiono- 
mie apte  à  toutes  les  transformations,  surtout  à  celles  de  la  douleur,  de  la 
crainte,  de  l'horreur  ou  du  désespoir,  elle  semble  posséder  des  ressources  in- 
définies. Même  dans  les  trois  chutes  dont  estémaillé  son  rôle  de  Valentine, 
elle  a  su  sortir  des  mouvements  réglés  comme  au  ballet,  et  trouver  des  formu- 
les imprévues. 

Ces  qualités  sont  de  premier  ordre.  Des  spectateurs  moins  coiffés  que  nous 
ne  le  sommes  du  côté  musical,  y  sont  toujours  très  sensibles  en  admettent 
difficilement  l'absence.  C'est  sur  elles  qu'est  fondée  la  popularité  inépuisable 
de  Mmo  Krauss  :  en  vain  la  voix  s'use-t-elle  *,  la  flamme  dramatique  subsiste  et 
le  public,  ému  encore,  admire  et  applaudit.  C'est  parce  que  Mlle  Duvivier  ne 
les  possédait  pas  et  a  cru  pouvoir  s'en  remettre,  pour  son  succès,  uniquement 
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à  sa  belle  voix,  dans  ce  même  rôle  de  Valentine,  qu'elle  a  échoué  à  l'Opéra. 
Car  si  certaines  œuvres  du  vieux  répertoire  s'accommodent  de  l'insuffisance 
dramatique,  elle  devient  intolérable  quand  la  passion  est  la  dominante  de  la 
pièce. 

Mlle  Legault,  ravissante  dans  son  costume  de  page,  joue  et  chante  adorable- 
ment  le  rôle  d'Urbain. 

Mlle  Hamaeckers  a  toujours  cette  voix  et  cette  diction  admirables  de  fraî- 
cheur et  de  pureté...  sur  le  déclin. 

M.  Gresse,  qui  débutait  le  18  Décembre  1875  au  Grand-Opéra  de  Paris, 
dans  le  rôle  de  Saint-Bris,  qui  ne  lui  réussit  pas,  n'a  guère  été  plus  heureux 
dans  celui  de  Marcel.  Il  vise  trop  aux  effets  de  sonorité  et  ne  s'inquiète  pas 
assez  de  la  couleur  et  du  relief  d'ensemble  à  donner  à  son  personnage. 

M.  Massart  a  fait  des  progrès  énormes,  et  comme  chanteur  et  comme 
comédien,  mais  il  est  bien  pâle  dans  le  duo  du  4e  acte. 

M.  Devriès  joue  élégamment  le  rôle  de  Ne  vers,  mais  son  organe  désagréa- 
ble le  sert  bien  malheureusement. 

7  Dec.  :  E 'Eclair,  op.  com.  en  3  actes,  musique  d'Halévy.  —  et  Coppélia 
(1er acte),  ballet  en  2  actes,  musique  de  Léo  Delibes.  Ce  ravissant  premier  acte 
de  Coppélia,  très-bien  dansé,  a  eu  un  sérieux  succès.  M.  Jehin  y  est  remarquable 
dans  la  direction  de  l'orchestre  qui  a  détaillé  très  finement  ce  bijou  musical. 

9  Dec.  :  Les  Huguenots. 

10  Dec.  :  Le  Barbier  de  Séville,  op.  com.  en  3  actes,  musique  de  Rossini. 
L'interprétation,  dans  l'ensemble,  est  assez  bonne  ;  il  y  avait   même   très 

longtemps  qu'on  n'avait  entendu  Le  Barbier  chanté  aussi  proprement. 
McUe  Arnaud  y  apporte  ses  excentricités  américaines  qui  paraissent  plaire 
beaucoup  au  public  des  petites  places,  mais  qui  sont  trop  antipathiques  à  l'art 
pour  qu'on  s'y  laisse  prendre.  Du  reste  Me,Ie  Arnaud  n'a  absolument  pas  le 
moindre  sens  musical  ;  sa  place  est  au  café-concert.  MM.  Rodier  et  Soula- 
croix  se  démènent  lourdement  et  ne  sont  point  à  leur  aise  dans  ce  gargarisme 
continuel  et  soporifique.  M.  Gresse  exagère  comme  toujours  certains  côtés 
futiles  de  son  personnage  et  néglige  totalement  le  caractère  à  lui  donner. 

12  Dec.  ;   La  Poupée  de  Nuremberg,  op.  com.  de  A.  Adam, et  L'Eclair. 

1 3  Dec.  :  Les  Huguenots. 

14  Dec.  :  Si  fêtais  Roi,  op.  en  3  actes,  musique  de  A.  Adam* 

16  Dec.  :  Mèphisiophèlèsy  op.  en  5  actes  et9tabl.,  poème  et  musique  de 
Arrigo  Boïto. 

La  reprise  de  cet  opéra  était  attendue  avec  curiosité  ;  elle .  n'a  pas  été  fort 
heureuse.  La  première  surprise  passée,  on  s'est  aperçu  combien  cette  œuvre 
était  creuse,  ne  devant  son  semblant  d'originalité  qu'à  une  orchestration  très 
fouillée  et  très  intéressante.  M.  Jourdain  y  est  toujours  franchement  mauvais. 
Tout  à  fait  vulgaire  dans  l'acte  du  jardin,  il  ne  se  relève  un  peu  que  dans 
l'Epilogue.  M.  Gresse  est  remarquable  dans  sa  création  de  Méphisto  ;  c'est 
un  rôle  qui  convient  à  sa  voix  et  à  son  jeu. 
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r;Dcc.:  Le  Pardon  d».  Pl'srmel ,  op.  coin.,  musique  de  Meyerbeer. 
M-*  A rr.ajj  chante  presque  convenablement  le  rôle  de  Dinorahet  surtout 
la  valie  :  Ombre  légère Le  reste  de  l'interprétation,  a  droit  aux  éloges. 

:  y  bée.  :  Le  Mal're  de  Chapelle  et  La  Dr.-jons  <?e  Y  Ma  ~  op.  com. 
de  Mailla rt. 

20  Dec.  :  X^?«  Huguenots. 

2!  Dec.  :  L'£rl<nr  et  Le  M'i'-tre  de  (%>  pelle. 

23  Dec.  :  La  F^te  du  Village  m  sir*  et  la  D*i,,<e  Blanche  op.  com.  de 
Boieldieu. 

24  Dec.  :  La  Fille  du  Régiment ,  op.  com  musique  de  Donizetri.  et  /.«? 
Maître  de  C  hapelle. 

2:  Dec.  :  Coréen ,  op.  com.  en  4  actes,  musique  de  G.  Bizet.  M1*  Des- 
champs est  médiocre  dans  Carmen  et  cela  se  conçoit.  Elle  n'a  ni  la  grâce, 
ni  la  hardiesse  nécessaires,  et  ses  grands  gestes  télégraphiques,  toujours  les 
mêmes,  produisent  un  effet  déplorable.  Elle  chante  avec  goût,  mais  manque 
totalement  de  cette  allure  souple  et  presque  canaille  qu'exige  ce  rôle  si  remar- 
quablement humani>é  par  M™*  Galli-Marié.  Le  reste  de  1" interprétation,  si 
nous  en  exceptons  M'1*  Legault  et  M.  Souiacroix,  est  fort  inférieur. 
28  Dec.  :  Le  Pardon  de  Ploérmel. 

3o  Dec.  :  Le  Maître  de  Chapelle,  La  Fille  du  Régiment  et  Les  Soces  de 
Jeannette. 

Depuis  le  20,  une  indisposition  de  M.  Gresse  et  les  répétitions  du  Sigurd 
font  qu'on  ne  joue  plus  que  Topera  comique.  Aussi  la  troupe  paraît-elle  fati- 
guée, pas  autant  d'ailleurs  que  le  public/ dont  l'annonce   de  la  première  de 
l'opéra  de  Reyer  pour  le  7  janvier  calme  l'impatience. 
iw  Janv.  1 884  :  Le  Barbier  de  Sétille. 
4  Janv.  :  La  Dame  Blanche. 

—  Théâtre  du  Parc  —  du  5  au  1 5  déc.:  Onze  jours  de  siège  —  Préte-moi  ta 
Femme. 

1 5  Déc.  :  i"  repr.  de  L?Ainé,  pièce  inédite  en  4  actes  de  Paul  Delair  :  La 
pièce  de  M.  Délai  r  (connu  par  Y  insuccès  de  Garni  en  1880)  ne  tient  que  six 
fois  l'affiche,  sauvée  du  four  éclatant  par  l'interprétation  remarquable  de 
MM.  Coquelin,  Coquelin  cadet,  Garnier,  MMM  Brindeau  et  Favart,  tous 
comédiens  de  Théâtre -Français.  Mélodrame  bourré  des  ficelles  du  vieux  jeu 
avec  le  trémolo  en  moins  ;  scène  d'ivresse,  scène  de  jeu,  portrait  de  l'aîné, 
(croix  de  ma  mère),  scène  de  malédiction  (imprécations  de  Camille),  le  tout 
mal  agencé,  mal  écrit  et  digne  de  «  ces  bons  petits  belges  ». 

.  L'Aîné  ou  V  Ange  blanc  et  ï  Ange  noir,  tel  devrait  être  le  titre  dece  mélo... 
pardon  !  de  cette  comédie  en  quatre  actes,  dont  la  synthèse  se  trouve  dans  une 
phrase  dite  sur  un  ton  prophétique  au  premier  acte  :  «  La  vie  trompe  sou- 
vent, mais  la  mort  tient  ses  promesses!  » 

Michel  Lefort  vient  de  mourir  intestat-    Il  laisse  seul  sur  terre  et  sans  res- 
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sources  une  orpheline,  Iveline,  qu'il  a  recueillie  autrefois  toute  jeune,  et  qui  est 
presque  la  fiancée  de  Georges  Rémond,  jeune  premier.  Le  seul  héritier  de 
Michel  est  son  frère  Vivien,  un  bohème,  buveur  et  joueur,  que  la  nouvelle  de 
son  héritage  inespéré  va  cueillir  en  Amérique.  Il  revient  accompagné  de  son 
aller  ego  Chavagnac,  —  l'ange  noir  !  —  bandit  comme  lui  et  décidé  à  profiter 
des  miettes  du  million  tombé  du  ciel.  Robert  Macaire  et  Bertrand  ;  c'est  neuf. 

Ils  arrivent,  avec  leurs  mines  et  leurs  costumes  d'arsouilles,  demandent  les 
clefs,  s'installent  et  mettent  à  la  porte  l'orpheline  et  son  institutrice  Jeanne, 
qui  s'en  vont  sur  l'heure  en  les  maudissant.  Le  premier  acte  se  ferme  sur  la 
malédiction  d'I véline  ;  Vivien-Coquelin  est  foudroyé  par  ces  paroles  venge- 
resses. Maudit  !  il  est  maudit  !  et  lui  .qui  ne  croit  plus  à  rien,  qui  se  moque  et 
ricane,  qui  a  volé  et  tué  dans  le  cours  de  sa  carrière  infâme,  lui  le  sceptique, 
le  misérable,  le  brigand,  est  littéralement  pétrifié  par  la  malédiction  et  fond  en 
larmes.  C'est  d'un  vraisemblable  stupéfiant. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  chez  Iveline,le  jour  de  sa  fête.  Vivien,  dé- 
cidément «  revenu  à  de  meilleurs  sentiments,  »  a  envoyé  à  l'orpheline  tousses 
meubles,  et  aujourd'hui,  pour  mettre  un  comble  à  ses  bienfaits,  il  lui  envoie  le 
portrait  de  Michel,  l'aîné  le  bienfaiteur.  Georges  Rémond,  inquiété  par  ces 
munificences,  fait  à  Iveline  une  scène  de  jalousie.  Elle,  sereine,  lui  laisse  en- 
tendre qu'elle  l'aime.  Entre,  à  ce  moment,  Vivien  avec  Chavagnac.  Ce  dernier 
prend  le  bras  de  Georges  et  le  prie  de  lui  jouer  sa  symphonie  (Georges  est 
compositeur).  Pendant  que  Georges  s'exécute  dans  une  salle  voisine,  Vivien, 
devenu  correct,  corrigé,  nouvel  homme,  honnête,  parfait,  reste  seul  avec 
Iveline  et  lui  fait  ses  premiers  et  brûlants  aveux  d'amour.  Elle  se  trouble,  bal- 
butie... et  demande  huit,  jours  de  réflexion.  A  ce  "moment,  Chavagnac  rentre 
avec  Georges,  qu'il  accable  d'onomatopées  admiratives.  «Superbe!  Génial! 
Du  Beethoven  !  Mon  grand  poème  est  fait,  je  l'écrirai  sous  cette  foudroyante 
impression.  —  Son  poème  !  dit  Vivien  en  riant  ;  rien  n'en  est  écrit,  depuis 
quinze  ans  qu'il  m'en  parle.  Je  le  connais,  le  voilà  !  »  Et  il  prend  dans  la 
poche  du  poète  alcoolisé  un  jeu  de  carte. 

Pendant  ce  temps,  Iveline  prépare  le  thé.  Les  deux  amis  se  rapprochent  ins- 
tinctivement d'une  table  ;  Chavagnac  coupe.  Dix  louis  !  Tenus  !  Mais  la  main 
de  l'ange  blanc  enlève  le  jeu  de  cartes  des  mains  de  l'ange  noir.  Elle  enlève 
aussi  le  flacon  d'eau-de-vie  que  les  joueurs  ont  à  moitié  vidé.  La  fin  de  cet  acte, 
fort  peu  importante,  se  compose  surtout  d'une  longue  tirade  de  Coquelin- Vivien, 
disant  à  Iveline  qu'il  y  a  en  lui  deux  hommes,  l'ancien  et  le  nouveau,  l'ancien 
plongé  dans  toutes  les  fanges,  le  nouveau  régénéré  par  elle.  De  plus  en  plus 
neuf. 

Huit  jours  d'attente  et  de  perplexité,  dans  la  compagnie  odieuse  de  l'ange 
noir,  de  ce  Chavagnac,  qui  veut  empêcher  le  mariage  qui  le  mettra  sur  le  pavé, 
et  qui  s'attache  à  éveiller  des  doutes  dans  l'espoir  de  Vivien,  à  faire  revivre  le 
vieil  homme,  le  buveur,  le  joueur.  Il  réussit,  et  au  troisième  acte,  Vivien  en- 
tre en  scène,  chez  Iveline,  devant  elle,  ivre,  la  bouche  pâteuse,  l'œil   hagard, 
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les  jambes  chancelantes.  Georges  le  regarde  avec  dégoût.  Vivien  le  voit,  sa 
jalousie  s'exaspère,  il  s'élance  dans  une  fureur  d'ivrogne.  Iveline  le  retient  de 
sa  douce  main  d'ange.  Il  tombe  ivre -mort  dans  un  fauteuil.  Lorsqu'il  se  réveille, 
grâce  aux  sels  qu* Iveline  lui  a  fait  respirer,  aux  parfums  dont  elle  a  oint  son 
front,  il  lui  dit  que  c'est  pour  elle,  par  désespoir  qu'il  s'est  enivré,  qu'il  l'aime 
éperdument,  mais  qu'il  se  sent  indigne  d'elle,  toujours  prêt  aux  rechutes,  et 
que  la  mort  seule  peut  mettre  un  terme  à  ses  tourments.  Elle,  touchée,  lui 
répond  par  de  douces  paroles  :  «  Voulez- vous  que  je  sois  votre  femme  ?  »  Et 
à  part,  dans  une  exaltation:  «  L'autre,  l'aîné, m'a  donné  une  âme:  mon  devoir 
est  de  sauver  celle-ci  !»  —  La  toile,  sentant  que  c'est  ce  quelle  a  de  mieux  à 
faire,  tombe. 

Quatre  ans  se  sont  écoulés.  Georges,  qui  à  obtenu  le  prix  de  Rome,  est  parti 
pour  l'Italie.  A  son  retour  à  Paris,  il  retrouve  un  homme  heureux,  absolument 
guéri,  honnête,  sérieux:  Vivien  Lefort, et  une  femme  écrasée  sous  le  poids  de 
son  sacrifice,  ayant  eu  la  force  de  donner  à  son  mari  une  apparence  d'amour 
mais  dont  l'extravagante  abnégation  n'a  pu  obtenir  pour  récompense  l'oubli  de 
sa  profonde  passion  pour  le  fiancé  de  sa  jeunesse.  La  seule  vue  de  Georges  a 
fait  fondre  toute  l'énergie  dont  elle  s'était  armée  pour  la  lutte.  Elle  résistera, 
elle  mourra  plutôt  que  de  succomber.  Mais  Georges,  fou  d'amour  et  de  colère, 
pénètre  chez  elle,  la  nuit.  Il  lui  reproche  sa  trahison,  il  l'enlace  :  si  elle  l'aban- 
donne, il  deviendra  le  bandit  et  le  débauché  qu'a  été  Vivien.  La  gouvernante, 
Jeanne,  survient  —  à  temps  —  pour  séparer  les  amoureux,  mais  le  mari,  pré- 
venu par  Chavagnac  (le  bon  petit  ami  !),  s'est  dissimulé  derrière  une  portière, 
où  il  a  tout  entendu.  Il  est  de  trop  sur  la  terre,  et  la  délicatesse  l'oblige,  cela 
va  sans  dire,  à  céder  la  place  à  Georges.  Quelques  gouttes  de  laudanum  met- 
tront fin  à  sa  situation.  C'est  ce  qu'il  explique  fort  tranquillement  à  Jeanne, 
qui  essaie  vainement  de  le  détourner  de  ce  projet.  Assis  dans  un  fauteuil,  à  la 
main  son  petit  flacon,  dans  l'attitude  du  docteur  Faust  au  moment  où,  dans 
l'opéra  de  M.  Gounod,  il  chante  :  «  Salut,  ô  mon  dernier  matin  !  •  il  meurt 
doucement,  et  la  gouvernante  éteint  la  lampe,  ce  qui  veut  dire  que  la  pièce  est 
finie. 

22  Dec.  :  ire  repr.  de  Ma  Camarade,  com.  en  5  actes  de  H.  Meilhac  et 
Ph. Gilles  (tient  l'affiche  jusqu'au  5  Janv.  A  continuer). 

Une  de  ces  pièces  qu'on  a  déjà  vues  on  ne  sait  où.  Les  trois  premiers  actes 
très  drôles,  les  deux  derniers  allongés  et  ennuyeux.  Au  lendemain  du  mariage, 
deux  jeunes  époux  se  séparent  à  l'amiable.  De  Boistulbé  fait  une  moue  bete  en 
embrassant  ;  cela  suffit  à  dégoûter  de  lui  Adrienne.  «  Nous  serons  désormais 
camarades  »,  lui  dit-elle.  De  Boistulbé  accepte,  mais  se  rattrappe  chez 
des...  amies.  Adrienne  l'apprend  et  renonce  à  la  camaraderie  pour  rendre  à  son 
infidèle  ses...  droits.  Grâce  à  la  pétillante  et  délicieuse  M"*e  Sigall  ainsi  qu'à 
M.  Huguenet  qui  a  enfin  trouvé  la  vraie  et  bonne  verve  de  la  comédie. 
Ma  Camarade  a  du  succès. 

—  Théâtre  des  Galeries.  —  Du  5  au  12  Dec.  :  Boccace. 
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12  Dec.  :  ire  repr  de  Le  Présomptif ',  op.  bouffe  en  3  actes,  musique  de 
M.  Louis  Gregh,  paroles  de  MM.  Hennequin  et  Valabrègue  (du  12  au 
18  Décembre).  Barbotin  XXXVI  roi  de  Cocassie,  a  une  tille,  Sophie,  qui  doit 
épouser  l'héritier  présomptif  du  trône.. Or,  il  y  a  deux  héritiers,  Agénoret 
Ludovic,  nés  le  même  jour,  à  la  même  heure,  ensemble.  On  tire  le  trône  au 
sort  et  c'est  Ludovic,  l'aimé  de  Sophie,  qui  est  favorisé. 

Sur  cette  amusante  donnée,  M.  Gregh,  l'auteur  du  Lycée  déjeunes  filles,  a  écrit 
une  petite  musique  drôle tte  mais  pigée  un  peu  à  droite  et  à  gauche,  sans  origi- 
nalité aucune.  Bonne  interprétation  par  MM.  Deschamps,  Pottier  et  Lureau. 
MUe Blanche  Miroir  insuffisante. 

18  Dec.  :  La  Rose  de  Saint- Flour  (opérette  connue  d'Offenbach)  et  Le 
Présomptif  (du  18  au  24  Dec). 

24  Dec.  :  i1*  repr.  de  L'Oiseau  bleu,  com.  en  1  acte  de  M.  Maurice 
Debrun  (Maurice  Hennequin,  fils).  Un  début  de  jeune  et  un  succès.  Le  sujet 
plein  de  situations  amusantes,  est  simple  :  c'est  l'histoire  d'un  homme 
cherchant  l'idéal  rêvé,  l'oiseau  bleu,  et  croyant  l'avoir  trouvé  enfin  dans  la 
gracieuse  personne  d'une  femme  mariée.  Il  s'aperçoit  vite  que  l'idéal  n'est 
qu'un  soleil  décevant  (voir  Rodenbach,  Jeune  Belg.  t.  II, p.  412).  Acte  passable- 
ment mal  joué,  abstraction  faite  de  M.  Lureau  et  M'"e  Aciana. 

Du  24  au  28  Dec:  La  Rose  de Saint-Flour,  L'Oiseau  bleu,  Le  Présomptif. 

Du  28  Dec  au  5  Janv.  :  L'Oiseau  bleu,  Le  Présomptif. 
'  5  Janv.,  Reprise  de  Bébé,  <:om.  en  3  actes  de  Alfred  Hennequin  et  Emile  de 
Najac  — Le  Présomptif, 

—  Théâtre  Molière.  —  Du  5  au  8  Dec  :  Le  Père  de  Martial» 

Du  8  au  1  5  Dec  —  Dora.  La  très  passionnante  comédie  de  Sardou,  celle 
de  toutes  qui  met  le  mieux  en  lumière,  à  côté  des  ficelles  dont  il  se  sert  avec  une 
sereine  impudeur,  ses  qualités  d'écrivain  dramatique,  habile  à  nouer  une  in- 
trigue et  à  la  mener  jusqu'à  son  cinquième  acte,  a  trouvé  au  théâtre  Molière 
une  interprétation,  sinon  parfaite,  du  moins  très  satisfaisante  et  de  nature  à 
faire  comprendre  et  apprécier  l'ouvrage.  MM.  Laty  et  Pierre  Manin,  dans  les 
rôles  de  Mauriac  et  de  Favrolles,  ont  tous  deux  du  naturel,  de  l'entrain,  un  bon 
débit.  Avec  un  peu  plus  de  chaleur  et  de  tendresse  dans  les  scènes  d'amour,  le 
premier  serait  tout  à  fait  bien.  Le  second  a  un  jeu  bon  enfant,  une  physiono- 
mie mobile,  un  peu  railleuse,  une  excellente  tenue  en  scène,  qui  en  feront  as- 
surément, d'ici  à  peu  de  temps,  une  personnalité  remarquée.  La  façon  toute 
personnelle  dont  il  avait  compris  le  personnage  de  l'Américain  Ciarkson,  dans 
l'Etrangère,  au  début  de  la  saison,  nous  avait  donné  du  jeune  premier  rôle  une 
favorable  opinion,  que  les  événements  justifient.  Du  côté  des  femmes,  Mme 
Clarence,  une  fort  jolie  blonde,  mérite  une  mention.  Elle  a,  dans  le  rôle  diffi- 
cile de  Dora,  quelques  moments  remarquables,  notamment  au  4e  acte,  quand 
elle  refuse  de  se  justifier  du  soupçon  que  son  mari  dirige  contre  elle.  Elle  a 
accentué  avec  beaucoup  d'énergie  cette  scène,  —  la  plus  dramatique  et  la 
mieux  venue,  à  notre  sens,  de  la  pièce  de  M.  Sardou. 
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On  trouve  dans  Dora  plusieurs  des  idées  qui  devaient  quelques  années  plus 
tard  s'épanouir  dans  Fcdova,  l'expression  la  plus  complète  de  l'art  complexe 
du  dramaturge.  Les  correspondances  secrètes  de  ces  bachelettes  de  la  politi- 
que, les  intrigues  mystérieuses,  ayant  pour  cadre  un  milieu  international  bi- 
zarre, forment  la  trame  de  Dora  comme  celle  de  Fèdora.  A  divers  titres  donc, 
cette  reprise  présentait  de  l'intérêt.  (L'Art  Moderne.) 

Du  i  5  ou  21  Dec.  :  Une  Corneille  qui  abat  des  noix.  (Barrière  et  Lambert) 
et  Les  Yeux  du  Cœur  (Emile  Abraham). 

Du  22  au  29  Dec.  :  —    Croque-Poule   et  Les  Sceptiques. 

Du  19  Dec.  au  4  Janv.  :  —  Comme  celles  sont  toutes.  —  Le  Piano  de  Berthe. 
—  La  Poudre  aux  yeux. 

Le  5  janv.  :  — Pendant  le  bal. 

—  Théâtre  des  fantaisies  parisiennes  (alcazar  royal).  —  Après  un  sombrage 
total  dans  le  genre  calé-concert,  l' Alcazar  se  rélève  tout-à-coup  le  20  Dec. 
par  une  brillante  reprise  de  Fatinitza,  la  charmante  opérette  de  Suppé. 

On  a  fait  à  chaque  artiste  un  entrée  presque  triomphale.  Pour  la  plupart, 
n'était-ce  pas  un  retour  d'enfant  prodigue,  ramenant  la  joie  et  la  paix  dans  la 
maison?  Mario  Widmer,  redevenu  ténor  d'opérette,  réapparaissant  aux  avant- 
postes  russes  sous  sa  pelisse  et  sa  toque  de  loutre  étoilées  de  flocons  de  neige, 
Géraizer,  incarnant  comme  jadis,  Tchitchatcheflf-le-Bourru,  qui  scande  ses  ju- 
rons de  coups  de  fouet  et  poursuit  de  ses  amoureuses  ardeurs  l'introuvable  Fa- 
tinitza; Castelain,  reprenant  son  emploi  de  gardien  du  harem  avec  son  prodi- 
gieux grimage  et  son  irrésistible  verve  comique;  MUe  Lacourrière,  retrouvant 
sous  l'élégant  uniforme  de  Vladimir  ses  précédents  succès,  quelle  fortune  ines- 
pérée !  La  joie  était  si  grande,  du  parquet  au  paradis,  qu'on  eût  volontiers  en- 
jambé l'orchestre  pour  aller  serrer  la  main  à  toutes  ces  anciennes  et  chères  con- 
naissances. Quand  le  rideau  s'est  levé,  au  deuxième  acte,  sur  un  décor  neuf, 
fort  joliment  brossé,  et  s'ouvrant  sur  une  perpective  dans  laquelle  s'élançait  un 
jet  d'eau  naturel,  la  foule  à  trépigné  d'enthousiasme.  Elle  a  été  indulgente  pour 
les  Foies  secondaires  et  pour  les  chœurs  et  a,  finalement,  rappelé  tout  le  monde, 
après  avoir,  comme  jadis,  bissé  le  fameux  trio  du* troisième  acte,  cette  joyeuse 
envolée  de  sonneries  de  clairon  qui  a  fait  le  tour  du  monde. 


MEMENTO 
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Génissieu —  Conférence  de  M.  Bourson.  —  Bibliothèque  Gilon.  —  Encore 
Octave  Pirmez;  droit  de  réponse.  —  Clément. 

1 

s  "lecteurs  verront  avec   intérêt  le  tableau  suivant  des  ou\ rages  pu- 
bliés pendant  l'année  i883  par  les  écrivains  de  la  Jeune  Belgique  (  1). 


Janvier  :        Hélène  Swarth  :  Les  Printanières,  poésies. 

Février  :        Edmond  Picard  :  Grelots  progressistes,  histoire  politique. 

Emile  Verhaeren  :  Les  Flamandes,  poésies. 
Mars  :  Lucien  Solvay  :  La  Critique  et  les  critiques,  étude. 

Albert  Giraud  :  Le  Scribe,  nouvelles. 
Avril  :  Georges  Eekhoud  :  Kees  Doorik,  roman. 

Mai  :  Théodore  Hannon  :  Au  pays  de  Manneken-pis ,  poésies. 

Juin  :  Théodore  Hannon  :  Le  candélabre,  opérinette. 

Juillet  :  Max  Waller  :  La  vie  bête,  nouvelle. 

Novembre  :   Edmond  Picard  :  L Amiral,  scènes  de  la  vie  judiciaire. 
Décembre  :  Octave  Maus  :   Aux  Ambassadeurs,  nouvelles. 

Max  Waller  :  Le  Baiser,  nouvelles. 

Max  Waller  :  V  Amour  fantasque,  nouvelles. 


Paraissent  à  la  librairie  P.  Ollendorff,  les  Poèmes  ironiques,  d' Emile  Goudeau. 
L'auteur  s'est  attaché,  dans  une  série  de  tableaux  largement  et  vigoureusement 
brossés,  à  peindre  la  vie  moderne,  les  fièvres  et  les  joies,  les  rictus  et  les  sou- 
rires de  Paris.  Les  Lamentations  delà  Lumière,  la  Bible  deMèphisto,  laBevan- 
che  des  Bêtes,  en  de  vers  nerveusement  écrits,  donnent  bien  ce  que  l'auteur 
promet  par  sa  préface,  qui  porte  ce  titre  significatif  :  Paris-Paradoxe.  Cette 
préface,  en  prose,  donne  le  plan  et  l'essence  dun  grandiose  poème,  où  Ton 
verrait  la  multitude  des  Parisiens  cacher  perpétuellement,  sous  un  ironique 
sourire  et  sous  un  gouailleur  sarcasme,  la  profonde  amertume  de  la  Lutte  pour 
la  vie,  plus  dure  en  cette  grand' ville,  qu'en  aucune  autre  au  monde. 

La  Faute  de  Madame  Bucières*  par  Georges  Pradel,  vient  de  paraître  chez 
Paul  Ollendorff. 

C'est  une  étude  consciencieusement  fouillée,  écrite  avec  un  soin  extrême, 
reposant  sur  une  donnée  originale  et  absolument  neuve. 

Peut-être  le  lecteur  reconnaîtra-t  il,  dans  ce  roman,  si  réel  et  si  vécu,  une 
personnalité  célèbre  et  regrettée  qui  vient  de  disparaître  dans  des  circonstances 
terribles. 


(1)  Tous  ceux  qui  ont  écrit  au  moins  un  article  dans  notre  revue. 
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Au  surplus,  La  faute  de  Madame  Bucières,  n'a  pas  besoin  de  cet  élément  de 
curiosité  pour  être  bientôt  dans  toutes  les  mains. 

*** 

Le  Numéro  8  du  Paris  Illustré  vient  de  paraître  sous  le  titre  :  Etrennes. 

Voilà  un  titre  bien  justifié  par  le  numéro  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Cette  livraison  du  Parts  Illustré  contient,  en  effet,  de  superbes  Etrennes 
offertes  par  le  journal  à  ses  lecteurs  :  deux  magnifiques  dessins  à  la  plume,  le 
premier  de  Roybet,  le  maître  puissant  à  la  fois  et  gracieux,  qui  peint  si  bien 
les  élégances  du  XVIe  siècle  ;  le  second  d'Emile  Bayard,  l'illustrateur  fécond 
et  spirituel  dont  nos  lecteurs  ont  déjà  pu  apprécier  l'immense  talent  et  qui  s'est 
cette  fois  surpassé  pour  eux.  Elle  renferme,  en  outre,  une  intéressante  revue 
des  beaux  Livres  de  fin  d'année,-  des  Contes  de  Noël,  et  des  dessins  tirés  en 
couleur,,  et  signés  de  :  Aranda,  Chelmonski,  Courboin,  Deroy,  Grasset, 
A.  Marie,  Myrbach,  Scott,  etc. 

Ajoutons  que  ce  numéro,  comme  tous  ceux  du  Paris  Illustré,  est  tiré  par 
des  ouvriers  français, sur  du  papier  français,  avec  de  l'encre  française,  au  moyen 
de  machines  françaises,  et  qu'il  est  une  victorieuse  réfutation  des  accusations 
d'impuissance  lancées  contre  la  typographie  française  au  profit  de  publications 
imprimées  à  l'étranger.   1  fr.  le  numéro. 

En  vente  :  chez  Rozez,  libraire-éditeur,  81 ,  rue  de  la  Madeleine  et  chez  tous 
les  libraires  et  dans  tous  les  kiosques. 

••• 

Le  samedi  29  Décembre  a  eu  lieu  au  Théâtre  Lyrique  le  bal  annuel  de  nos 
amis  les  jeunes  de  l'Académie  de  peinture,  ayant  à  leur  tête  le  sympathique 
artiste,  M.  Vanpeteghem.  La  salle,  placardée  de  pochades  anti-académiques, 
étaient  pleine  de  gouailleurs  en  verve,  et  Jeunes  Belgique  et  jeunes  peintres  ont 
soigneusement  mis  au  vestiaire,  avec  leur  pardessus,  le  sérieux  et  l'ennui  du 
nouvel  an  qui  s'avançait  avec  ses  scies  de  visites  et  de  palinodies,  pour  chahuter 

et  rire  et  blaguer.  Félicitations  à  notre  ami  Vanpeteghem. 

**» 

Le  21  Décembre  dernier  est  mort  à  Sainte-Menehould,  Ferdinand  Génissieu, 
un  écrivain  de  beaucoup  de  mérite  et  peu  connu  —  naturellement.  Son  prin- 
cipal ouvrage  En  prenant  le  thé,  qui  rappelle  les  fines  esquisses  de  Gustave 
Droz  était  précédé  d'une  préface  de  Paul  Lacroix  dans  laquelle  celui-ci  ren- 
dant hommage  à  notre  compatriote,  disait  :  «  Un  pareil  livre  est  de  ceux  qui  ne 
se  montrent  que  bien  rarement  dans  le  pandémonium  de  notre  littérature  pari- 
sienne. » 

Souhaitons  que  l'on  publie  une  nouvelle  édition  de  ce  livre  devenu  rare,  et 
qu'un  renouveau  de  succès  fleurisse  sur  la  tombe  d'un  de  nos  écrivains. 

•«• 

Le  vendredi  21  Décembre,  M.  Bourson,  le  doyen  delà  presse  belge,  a 
donné  au  Cercle  artistique  et  littéraire  une  conférence  charmante  sur  La  Fon- 
taine. Avec  son  fin  esprit  un  peu  bonhomme  qui  le  fait  ressembler  au  fabuliste 
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qu'il  évoquait,  M.  Bourson  a  rajeuni  le  thème  qu'il  avait  choisi  et  rendu  avec 
une  spirituelle  verve  quelques-unes  de  ces  fables  que  nous  savons  tous  par 
cœur  comme  les  vieux  airs  berceurs  des  premières  années.  Cette  causerie  don- 
née presque  en  famille,  vu  les  innombrables  sympathies  que  M.  Bourson  a 
réunies  autour  de  lui,  n'était  pas  déplacée  entre  celle  d'Armand  Sylvestre  et 

celle  un  peu  déplaisante  de  Mme  Henri  Gréville. 

«*• 

Viennent  de  paraître  dans  l'intarissable  et.Danaïdesque  bibliothèque  Gilon 
une  nouvelle  :  La  Lutte  pour  l'existence  d'un  auteur  russe  A.  C.  Kourbsky 
traduite  par  un  anonyme,  et  une  intéressante  étude  de  M  R.  Serrure  sur 
La  Monnaie  en  Belgique. 

II 


loici    la    note   que     nous    trouvons    dans    le    dernier   numéro     du 
I  Journal  des  Beaux  Arts  : 

«  A  propos  des  lettres  d'Octave  Pirmez  publiées  dans  la  Jeune  Belgique,  contre 
la  volonté  du  défunt  et  le  désir  de  la  famille,  la  rédaction  produit  cette  remar- 
que qui  constitue  un  injurieux  soupçon  :  «...Ces  lettres  seraient  vraisemblable- 
ment restées  inédites,  la  publication  de  la  correspondance  de  Pirmez  ayant  été 
confiée  à  des  amis  timorés  qui  n'hésiteront  pas  à  supprimer  des  dossiers  les 
lettres  compromettantes  pour  le  combat   rétrograde  et  bourgeois  quHls  livrent. • 

La  Jeune  Belgique  se  trompe.  En  ce  qui  nous  concerne,  lorsque  nous  au- 
rons publié  les  extraits  de  la  correspondance,  nous  déposerons  les  originaux 
(5oo  lettres  environ)  chez  un  notaire  où  la  rédaction  de  la  Jeune  Belgique 
pourra,  s'il  lui  plaît,  en  prendre  connaissance.  Elle  s'assurera  ainsi  que,  dans 
le  cas  où  nous  aurions  supprimé  des  lettres  compromettantes \  ce  n'est  pas  elle 
qui  devrait  s'en  plaindre.  Ad.  Sirbt. 

Nous  n'entrons  pas  dans  cette  querelle.  L'affaire  est  claire  pour  nous. 
M.  Siret  est- il  chargé  par  le  défunt  de  publier  toutes  ses  lettres?  Si  oui,  pour- 
quoi ne  s  est-il  pas  adressé  à  MM.  Giraud,  Picard,  Lemonnier,  Waller  qui  en 
possèdent  plusieurs  ?  Si  non,  nous  avons  eu  raison  de  les  publier,  nous,  ne 
fût-ce  que  pour  compléter  le  volume  que  M.  Siret  prépare.  Le  désir  de  la  fa- 
mille nous  est  indifférent  comme  une  vieille  savate  et  la  volonté  tfOctave 
Pirmez  nous  semble  trop  commodément  interprétée.  Si  après  l'apparition  du 
volume,  il  reste  des  lettres  inédites  et  que  nous  parvenions  à  nous  les  procurer, 
nous  les  publierons,  nous  moquant  fort  de  lavis  de  M.  Siret  qui,  entre 
parenthèses,  pourrait  bien  se  presser  un  peu.  Ajoutons  que  notre  ami  Emile 
Van  Arenbergh  n'a  rien  à  faire  en  ceci  ;  aucune  des  lettres  qu'il  possède  n'a  été 
publiée  par  nous  et  il  tient  à  ne  pas  s'en  dessaisir.  Et  maintenant  zut,  flûte! 
Qu'on  nous  laisse  la  paix  ! 

Voici  la  lettre  que  nous  recevons  à  ce  propos  et  qui,  nous  semble- t-il,  ne 
change  rien  à  ce  que  nous  disons  cï-dessus.  Cette  question  reste  toujours  la 
même  :  publiera-t-on  toutes  les  lettres?  Sinon,  pourquoi  nous  reprocher  de 
combler  les  lacunes  ? 
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Bruxelles,  1er  janvier  1884. 
.    A  Monsieur  le  Directeur  de  la  Jeune  Belgique, 
Monsieur  le  Directeur, 

Je  lis  dans  la  Jeune  Belgique  du  20  Décembre  : 

«Presque  tous  les  écrivains  delà  Jeune  Belqique  possèdent  une  certaine  quan- 
tité de  lettres  que  leur  adressa  Octave  Pirmez  à  propos  de  leurs  articles  ou  de 
leurs  livres.  Ces  lettres  seraient  vraisemblablement  restées  inédites,  la.  publi- 
cation de  la  correspondance  de  Pirmez,  ayant  été  confiée  à  des  amis  timorés 
qui  n'hésiteront  pas  à  supprimer  des  dossiers  les  lettres  compromettantes  pour 
le  combat  rétrograde  et  bourgeois  qu'ils  livrent.  » 

Ayant  été  chargé  de  publier  des  (1)  lettres  d'Octave  Pirmez,  je  tiens,  en  ce 
qui  me  concerne,  à  protester  contre  cette  remarque  au  moins  étrange.  Je  ne 
livre  aucun  combat  et  je  n'aurais  aucun  motif,  le  cas  échéant,  pour  ne  pas  pu- 
blier les  lettres  adressées  par  Octave  Pirmez  aux  écrivains  de  la  Jeune  Belgique. 
Seulement,  je  ne  suis  pas  chargé  de  ce  soin.  Ma  mission,  toute  différente,  est 
d'ailleurs  parfaitement  indiquée  à  la  page  123  de  la  Jeune  Belgique  du  20  Dé 
cembre  dans  un  article  relatif  à  la  correspondance  d'Octave  Pirmez. 

Si  l'auteur  de  la  note  veut  bien  le  relire,  il  se  convaincra  de  l'inanité  de  son 
observation. 

Vous  me  seriez  bien  agréable,  Monsieur  le  Directeur,  en  insérant  cette  lettre 
dans  votre  prochain  numéro. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

J.  de  Coppin. 

«•* 

Nous  lisons  dans  le  journal  du  sieur  Clément  Lyon  (des  bassins  de  Charleroi, 
du  Centre,  de  la  Basse-Sambre)  l'aimable  articulet  suivant  : 

«  Le  musée  Wiertz.  —  La  succession  de  Henri  Conscience  était  restée 
«  ouverte  et,  pendant  quelque  temps,  on  avait  pensé  qu'il  ne  serait  pas  pourvu 
a  au  remplacement  de  Conscience,  en  tant  que  conservateur  du  musée  Wiertz. 

«  On  en  a  décidé  autrement,  et  le  successeur  vient  d'être  nommé.  C'est 
«  M.  Charles  Potvin,  membre  de  l'Académie  de  Belgique,  né  à  Mons,  l'esti- 
me mable  poète  qui  a  l'honneur  d'être  sans  cesse  outragé  par  des  gamins  mal 
«  élevés  de  la  Jeune  Belgique»  {V.)  » 

M.  Clément  Lyon  n'a  pas  encore  digéré  les  triolets  épithalamesques  d'Ed- 
mond Picard.  Il  sent  toujours  dans  sa...  Basse-Sambre  les  coups  de  pied  reçus, 
et  ça  l'embête. 

Allons,  tant  mieux  ! 

**• 

A  la  suite  d'une  lettre  qui  leur  a  été  adressée  par  un  mauvais  plaisant,  un 
grand  nombre  de  journaux  ont  annoncé  la  mort  de  Lutèce,  journal  littéraire 
et  politique.  Cette  nouvelle  est  absolument  dénuée  de  fondement.  Loin  de 
songera  disparaître,  Lutèce  est  au  contraire  en  pleine  prospérité.  Et  le  bruit 
fait  autour  de  cette  prétendue  disparition  prouve  uniquement  que  Lutèce  a  su 
conquérir  une  place  enviée  dans  la  presse  parisienne. 

Nemo. 

(!.•  Il  est  écrit  des,  non  les  ;  c'est  plus  qu'une  nuance  et  presque  un  aveu. 
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UJL  Bourget,  le  fin  poète  des  Aveux,  vient  de  faire  tout 
récemment  un  superbe  début  dans  la  critique  par  un  volume 
d'Essais  de  Psychologie  Contemporaine.  Et  vraiment  ce 
volume  ou  plutôt  ce  critique  nous  manquait.  Depuis  les  pages  vigou- 
reuses et  malheureusement  trop  exclusives  de  M.  Zola,  auquel  on 
pourrait  reprocher  «  l'horrible  manie  de  la  certitude  »,  nous  en  étions 
réduits,  en  fait  de  critiques,  aux  analyses  sèches  de  M.  Brunetière  dont 
l'esprit  consciencieux  mais  attardé  ne  correspond  que  rarement  à  notre 
conception  plus  large  et  plus  tolérante  des  libertés  artistiques.  Chez 
M.  Bourget  rien  de  semblable.  La  phrase  suivante  que  j'extrais  de  son 
volume  est  comme  sa  profession  de  foi  :  «  Nous  avons  tant  multiplié 
«  les  point  de  vue,  si  habilement  raffiné  les  interprétations,  si  patiemment 
«  recherché  la  genèse,  partant  la  légitimité,  de  toutes  les  doctrines,  que 
«  nous  en  sommes  arrivés  à  penser  qu'une  âme  de  vérité  se  dissimule 
«  dans  les  hypothèses  les  plus  contradictoires.  »  Ajoutez  à  cette  lar- 
geur compréhensive  l'étrange  saveur  d'un  esprit  inquiet  sans  être  crain- 
tif, profondément  désenchanté  sans  être  morose,  sceptique  sans  raillerie, 
et  dites  si  de  telles  dispositions  ne  sont  pas  communes  à  l'élite  pensante 
actuelle. 

Le  doute  est  donc  la  note  dominante  de  ces  Essais,  et  ce  doute  nous 
nous  y  sommes  tous  livrés  aux  heures  découragées  qui  suivent  les  exa- 
mens impartiaux  et  profonds.  Ainsi  que  le  dit  très  bien  M.  Bourget  : 
«  Nous  n'avons  plus,  comme  les  gens  du  XVIIe  siècle,  un  Credo  général, 
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régulateur  de  toutes  les  consciences  et  principe  de  tous  les  actes,  mais 
nous  avons  perdu  aussi  cette  force  de  négation  qui  fut  le  Credo  à  rebours 
du  XVIIIe  siècle.  »  Aussi,  c'est  parce  qu'il  reflète  si  parfaitement  nos 
états  d'âme  et  qu'il  pose  impitoyablement  devant  notre  pensée  le  redou- 
table point  d'interrogation  de  nos  fins,  que  le  livre  de  M.  Bourget  nous 
est  cher.  Malgré  l'amertume  du  fond,  on  éprouve  je  ne  sais  quel 
délice  à  s'abîmer  dans  ce  flot  abondant  d'idées  neuves,  hardies,  élevées, 
toujours  exprimées  avec  une  rare  élégance  de  forme  et  toujours  mûries. 
Le  savant,  très  discret,  et  d'une  érudition  qui  sait  paraître  modeste,  est 
ici  doublé  d'un  poète  qui  n'abdique  pas  ses  droits  en  pénétrant  sur  le 
terrain  ardu  de  la  science.  A  côté  d'analyses  serrées,  écrites  avec  la  soli- 
dité de  style  qui  convient,  il  ébauche  d'adorables  descriptions  qui,  loin 
de  nuire  à  sa  dialectique,  la  renforcent,  l'éclairent,  et,  dirais-je  bien,  la 
font  vivre. 

Cependant  ce  n'est  pas  une  pensée  littéraire  qui  a  inspiré  ce  volume. 
Entre  tous  les  titres  auxquels  il  eût  pu  prétendre  sans  conteste, 
M.  Bourget  a  choisi  celui  de  psychologue.  A  mon  sens,  il  est  tout  autant 
un  philosophe  avorté,  ou  tout  au  moins  mal  servi  par  des  circonstances 
qui  l'on  fait  naître  alors  que  les  sujets  qu'il  affectionne  particulièrement 
et  pour  l'étude  desquels  il  semble  très  heureusement  doué,  avaient  trouvé 
déjà  leurs  écrivains.  De  par  ce  fait,  il  n'est  donc  pas,  à  proprement 
parler,  le  reflet  immédiat  d'un  milieu,  ni  l'interprète  inconscient  de 
désirs  encore  vagues  et  inexprimés.  Son  rôle  est  de  seconde  main  et 
quoique  les  idées  qui  abondent  dans  son  livre  lui  soient  incontestable- 
ment propres,  on  sent  néanmoins,  au-dessus  d'elles,  l'influence  des 
maîtres  de  qui  il  a  appris  à  penser.  Cette  influence,  chacune  de  ses  pages 
en  porte  l'empreinte.  Il  a  tout  à  la  fois  la  religiosité  de  Renan,  la  har- 
diesse de  Stendhal,  l'acuité  de  Baudelaire  et  la  ferme  logique  de  Taine. 
Pour  analyser  les  facultés  de  ses  initiateurs  il  se  sert  du  même  esprit 
qui  les  a  inspirés,  en  sorte  que  la  communion  est  si  intime  entre  l'ana- 
lyste et  son  sujet  quej'on  pourrait  croireque  c'est  M.  Taine,  M.  Renan, 
qui  établissent  eux-mêmes  leur  psychologie  et  surajoutent  çà  et  là  de  la 
lumière  aux  parties  trop  peu  saillantes  deleufs  œuvres, —  Cette  précieuse 
et  rare  faculté  de  compréhension  fait  de  M.  Bourget  le  guide  le  plus  sûr 
et  le  critique  le  plus  pénétrant  que  nous  ayons  jamais  eu. 

Néanmoins,  et  malgré  l'évidence  de  cette  sujétion,  l'élève  aboutit  à 
des  conclusions  tout  personnelles.  «  Le  choix  d'un  sujet,  nous  dit-il, 
peut  être  considéré  comme  l'indication  d'une  sensibilité  ».  On  ne  devine 
pourtant  pas  de  quelle  nature  seront  ses  articles,  en  lisant,  en  tête  du 
volume,  l'énumération  des  chapitres  respectivement  consacrés  à  Baude- 
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laire,  Renan,  Flaubert,  Taine  et  Stendhal.  Ces  écrivains  sont  comme  les 
joyaux  d'une  couronne  —  la  couronne  de  la  supériorité  intellectuelle 
moderne.  Mais  le  fil  qui  les  unit  n'est  guère  perceptible.  Si  bien  qu'on 
les  ait  étudiés  et  compris,  on  ne  saisit  pas  immédiatement  la  correspon- 
dance et  nous  sommes  certainement  quelques-uns  qui  n'eussent  pas 
songea  apparenter  aussi  intimement  des  esprits  si  divers.  M.  Bpurget 
rassemble  le  faisceau  avec  une  rare  dextérité,  en  faisant  d'emblée  entre- 
voir la  raison  supérieure  à  laquelle  il  obéit.  On  s'aperçoit  bientôt  que 
ces  études  psychologiques  sont  un  prétexte.  Elles  semblent  planer  au- 
dessus  de  toute  doctrine  quand,  au  contraire,  elles  concourent  à  en 
établir  une  et  des  plus  redoutables,  rigoureusement  soutenue  d'ailleurs. 
De  ce  qu'il  a  lu,  de  ce  que  les  écrivains,  ses  maîtres,  lui  ont  enseigné,  le 
jeune  essayiste  conclut  avec  insistance  à  un  irrémédiable  avortement  de  la 
civilisation,  à  la  banqueroute  delà  nature  —  «  banqueroute  qui  promet 
de  devenir  la  foi  sinistre  du  XXe  siècle.  »  Plus  de  foi,  plus  d'espérance, 
plus  de  confiance  dans  les  ressources  du  génie  humain  pour  équilibrer 
un  monde  vacillant.  Bien  que  «  l'humanité  vive  d'affirmation  et  mour- 
rait de  l'incertitude  »,  l'ensemble  des  expériences  nous  pousse  à  dépasser 
cette  incertitude  même  pour  aboutir  à  la  négation  formelle.  Tout  le 
prouve  '  la  nature  se  joue  de  nos  efforts.  Au  moment  d'atteindre  le  faîte, 
dont  nous  n'approchons  d'ailleurs  qu'épuisés,  une  rafale  survient  qui 
nous  secoue  comme  des  pygmées,  et  renverse,  comme  de  simples  châ- 
teaux de  cartes,  le  travail  patiemment  échafaudé  par  les  siècles.  Et  pour 
arriver  à  cette  démonstration,  M.  Bourget  n'a  qu'à  prendre  comme  exem- 
ples lui-même  et  tous  ceux  qui  ont  atteint  le  degré  suprême  de  civi 
lisation.  Ils  n'ont  acquis  leur  large  développement  du  sens  intellectuel 
qu'au  détriment  d'autres  sens  pourtant  indispensables  à  la  vie.  «  L'abon- 
dance des  sensations  fines  et  l'exquisité  des  sentiments  en  ont  fait  des 
virtuoses  stérilisés  mais  raffinés*  »  Dans  le  domaine  moral  :  «  l'inuti- 
lité finale  des  efforts  apparaissant,  aucun  but  ne  tente  plus  l'âme 
dégoûtée  »,  et  «  la  légitimité  de  beaucoup  de  poihts  de  vue  contradic- 
toires empêchant  de  prendre  position  pour  le  combat  »,  il  en  résulte 
l'anarchie,  l'arrêt  de  tout  mouvement  et  de  toute  conviction.  C'est,  en 
effet,  une  vérité  qui  s'infiltre  dans  nos  consciences  comme  malgré  nous 
que  la  criminalité  elle-même  a  ses  excuses  et  qu'il  y  a  une  sorte  de  bar- 
barie à  sévir  contre  des  victimes  non  responsables  de  ce  que  la  nature  les 
a  faîtes.  —  Au  point  de  vue  physique  :  «  n'ayant  pas  mesuré  la  capacité 
de  cette  machine  humaine  que  nous  surchargeons  de  connaissances  »,  il 
s'ensuit  un  déséquilibre  qui  produit  un  état  voisin  de  la  maladie.  L'une  . 
et  l'autre  cause  ont  pour  effets  :  d'abord  cet  état  exquis  qu'on  appelle  le 
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dilettantisme,  ensuite  l'inaction  volontaire.  Ceux  qui  ont  vécu  au  milieu 
de  cette  jeunesse  parisienne  si  intelligente  mais  si  énervée  qu'elle  en 
arrive  à  l'impuissance,  ne  récuseront  pas  M.   Bourget.  On  y  rencontre 
par  centaines  de  ces  êtres  trop  compréhensifs  qui  sont  dégoûtés  de  tout, 
qui  se  renferment  dans  un  dédain  voulu  de  l'action,  et  cela  si  profondé- 
ment qu'ils  feraient  fi  du  conseil  que  leur  donne  le  jeune  essayiste  »  de 
se  guérir  de  leurs  rêves  en  les  exprimant.  »,  Et  la  chose  s'explique:  pour 
qui  consent  à  se  livrer,  sans  réagir,   aux  rêves  malsains  d'une  société 
immatérialisée,  les  joies   les  plus  saines,  les  plus   vitales,  celles  de  la 
famille  par   exemple,  sont  des  joies  vulgaires,   des  joies   bourgeoises. 
Pour  qui  croit  à  Tavortement  certain  de  tous  nos  efforts,  les  travaux 
comme  celui  de  M.  Bourget  lui-même  sont  des  travaux  inutiles,  des 
travaux  de  dupes.  M.  Bourget,  il  est  vrai,  invoquera  cette  excuse  qu'il 
donne  un  corps  à  une  doctrine  jusqu'alors  effleurée  par  quelques  philo- 
sophes pessimistes  et  non  encore  absolument  affirmée.  Mais  une  fois  la 
propagande  faite,  le  nihilisme  répandu,  les  convictions  solidement  éta- 
blies, il  ne  nous  restera  d'autre  parti,  pour  échapper  à  «  cette  vie  qui 
nous  humilie  à  tous  le  cœur  »  que  celui  d'aller  nous  endormir  sur  la 
tombe  où  seront  ensevelis  tous  nos  espoirs.  —  Tel  est,  en  raccourci,  le 
souriant  tableau  qu'on  trace  de  nos  destinées. 

Qu'un  esprit  incontestablement  maladif  comme  hauteur  des  Fleurs 
du  mal,  ou  excessif  comme  Flaubert,  l'approuve  entièrement,  nous  le 
voulons  bien.  Et  encore,  en  ce  qui  concerne  Flaubert,  l'hypothèse 
demeure-t-elle  fort  douteuse,  puisque,  contrairement  à  Baudelaire,  son 
nihilisme  était  inconscient  ou  tout  au  moins  provoqué  par  des  souffran- 
ces physiques  tout  personnelles.  Il  n'a  pas,  que  je  sache,  donné  son  avis 
sur  cette  troublante  question,  et  les  nihilistes  littéraires  ne  le  rangent  dans 
leur  camp  que  sur  des  indications  très  contestables.  En  effet,  loin  de 
vouloir  étendre  la  doctrine  de  l'avortement  à  l'humanité- toute  entière,  ce 
qui  d'ailleurs  serait  injuste,  l'auteur  de  Salammbô  ne  semble  viser  que 
certaines  éducations.  Cette  Emma  Bovary,  avec  quelle  insistance  il  le 
démontre  !  est  surtout  la  victime  d'une  de  ces  éducations  maladroites  et 
incomplètes.  Non  seulement  on  la  pénètre  d'une  conception  fausse  de  la 
vie,  mais  encore  on  lui  inculque  des  goûts  que  les  exigences  de  sa  situa- 
tion médiocre  ne  lui  permettront  jamais  de  satisfaire.  Passe  pour  les 
goûts,  nul  n'est  autorisé  à  prêcher  le  bonheur  par  la  médiocrité  et  la  fille 
du  fermier  Rouault,  d'une  organisation  naturellement  délicate,  pouvait 
prétendre,  comme  toute  autre,  à  une  culture  distinguée.  Le  grand  point 
qu'on  néglige  c'est  d'imprégner  en  même  temps  l'esprit  de  notions  si 
exactes  que  les  erreurs  de  sentiments,  si  élevés  qu'ils  soient,  deviennent 
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impossibles.  Emma  Bovary  pouvait  être  une  créature  supérieure,  affinée, 
sans  qu'elle  courût  grand  risque.  Il  ne  lui  manquait  réellement  que  la 
connaissance  de  la  vie,  car,  ayant  conscience  de  sa  supériorité,  elle 
n'eût  pas  consenti  à  devenir  la  femme  de  cet  honnête  et  obscur  Bovary 
qui  devient  la  cause  bien  involontaire  de  toutes  ses  fautes. 

Et  Frédéric  ?  Ce  fait  seul  qu'«  il  trouve  le  bonheur  mérité  par  t  excel- 
lence de  son  âme  bien  lent  à  venir  »  n'est  il  pas  l'indice  d'une  naïveté 
monstrueuse  qui,  elle  aussi,  a  sa  source  dans  l'éducation.  Comment 
un  pareil  homme,  aussi  ignorant  des  injustices  du  sort  et  des  aveugles 
réussites,  ferait-il  sa  trouée  au  milieu  des  ambitions  machiavéliques  et 
des  froids  calculs  ?  Et  l'on  voudrait  qu'une  nature  si  mal  façonnée  pour 
la  lutte  servît  de  type  et  que  de  son  avortement  nous  concluiions  à  l'avor- 
tement  général!  Car  bien  qu'il  veuille  s'en  défendre,  M.  Bourget 
aboutit  en  maints  endroits  à  cette  conclusion  excessive.  Sans  doute  nous, 
retrouverons  quelque  chose  de  nous-mêmes  dans  ce  Frédéric  si  intime- 
ment observé.  Il  est  comme  le  miroir  où  nous  pouvons  lire  nos  faiblesses, 
nos  incertitudes,  nos  candeurs  et  nos  spontanéités  généreuses.  Mais 
cette  image  pénible  et  désolante  est  la  plus  haute  leçon  dont  nous  puis- 
sions nous  inspirer:  elle  nous  dit  de  subordonner  notre  cœur  à  notre 
raison,  quittes  à  pleurer  sur  les  rigueurs  d'un  tel  sacrifice.  Hélas  !  nous 
le  savons  depuis  longtemps  que  «  nos  souffrances  proviennent  de  ce  que 
nous  nous  façonnons  par  avance  une  idée  sur  les  sentiments  que  nous 
éprouverons.  »  Nous  savons  aussi  qu'il  est  impossible  de  «  pétrir  la 
réalité  au  gré  de  ses  désirs.  »  L'humanité  en  a  fait  son  deuil  depuis  des 
siècles  et  dans  cette  déception  de  tous  les  jours  il  n'y  a  pas  matière  à 
suicide. 

D'ailleurs  Flaubert,  comme  Stendhal,  aimait  l'action  et,  pour  qui  l'aime 
et  s'y  passionne,  le  spectacle  si  mouvementé  de  la  vie  est  suffisant  pour 
expliquer  le  plaisir  de  vivre,  partant  de  vouloir  améliorer,  dans  la  mesure 
possible,  les  conditions  d'existence.  Il  n'avait  pas  la  superbe  indifférence 
d'un  Leconte  de  Lisle,  si  dédaigneux  de  notre  avenir,  si  peu  confiant  dans 
nos  ressources  qu'il  ne  descendrait  jamais  jusque  des  créatures  banales 
comme  l'héroïne  du  Cœur  simple,  ou  grotesques  comme  Homais.  Le 
majestueux  poète  plane  dans  ces  sphères  idéalisées  d'où  l'humanité  appa- 
rait  exagérément  amoindrie,  et  nous  comprendrions  qu'un  esprit  à  cepoint 
détaché  des  choses  terrestres,  se  sentît  si  vivement  blessé  par  les  contacts 
vulgaires  qu'il  aspirât  au  solennel  Néant.  Flaubert,  lui,  était  trop  intéressé, 
trop  captivé  par  le  spectacle  des  sottises  et  le  jeu  bizarre  des  événements 
pour  ne  pas  trouver  dans  cet  intérêt  de  vifs  sujets  de  jouissance.  Il  n'ai- 
mait pas  l'homme,  mais  il  s'y  intéressait,  ce  qui   est  encore  une  sorte 
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d  affection.  Il  est  injuste  de  dire  qu'il  s'est  réfugié  dans  la  phrase  parfaite 
pour  se  soustraire  aux  tristesses  humaines,  quand,  au  contraire,  il  sem- 
ble s'y  être  complu.  Et  il  est  bon  d  ajouter,  en  ce  temps  où  Ton  s'oublie 
jusqu'à  insinuer,  à  propos  de  Musset,  que  le  caractère  humain  d'une 
œuvre  est  inconciliable  avec  la  pureté  artistique,  que  Flaubert  a  su  être 
tout  à  la  fois  un  homme  en  communion  avec  les  plus  infimes  de  ses  sem- 
blables et  un  grand  artiste,  parmi  les  plus  grands. 

II 

Pour  appuyer  la  doctrine  pessimiste  qui  termine,  comme  une  sourde 
plainte,  chacune  de  ses  études,  M.  Bourget  sera-t-il  plus  heureux  avec 
M.  Taine  et  M.  Renan?  Il  est  bien  visible  que,  guidé  par  un  sentiment 
tout  intime,  il  n'a  voulu  retenir  des  œuvres  de  nos  grands  philosophes 
modernes  que  les  pensées  d'amertume  qui  en  troublent  çà  et  là  l'évidente 
sérénité.  La  petitesse  des  moyens  de  ceux-là  mêmes  qui  se  rallient  aux  vues 
scientifiques  de  M.  Renan  ou  de  M.  Taine,  non  moins  que  les  injustices  des 
adversaires,  devaient  tout  naturellement  inspirer  à  ces  esprits  supérieurs 
de  ces  réflexions  découragées  qui  ne  sont  pas  des  paroles  de  désespoir. 
Certes,  chez  M.  Renan,  on  ne  trouve  pas  de  ces  affirmations  catégoriques 
qui  nous  plaisent  parce  qu'elles  dissipent  nos  doutes  et  cela  d'autant  mieux 
que  la  source  autorisée  d'où  elles  émanent  paraît  devoir  nous  épargner  tout 
contrôle.  Quand  M.  Renan  s'aventure  trop  loin  dans  une  affirmation,  sa 
conscience  imprime  tout  aussitôt  à  sa  raison  une  sorte  de  mouvement  de 
recul.  Il  est  trop  savant  pour  n'être  pas  réservé  en  ses  convictions  et  trop 
pénétré  de  la  complexité  des  choses  pour  croire  à  l'infaillibilité  de  son  juge- 
ment. Sa  pensée,  grave  et  légère  tout  à  la  fois,  comme  un  bourdonnement 
d'abeille,  butine  d'un  horizon  à  l'autre;  parfois  elle  se  désabuse  au  fond 
d'amers  calices,  mais  le  plus  souvent  elle  revient  de  ses  excursions  intel- 
lectuelles avec  une  sorte  d'allégresse  communicative  qui  réjouit  l'âme. 
Le  philosophe  onctueux  qui  a  écrit  la  Vie  de  Jésus  n'a-t-il  pas  eu 
naguère  le  rarissime  privilège  de  confesser  que  sa  vie  avait  été  exempte 
de  toute  peine,  qu'il  avait  été  heureux,  heureux  sans  restrictions!  M.  Bour- 
get prête  néanmoins  au  charmant  écrivain  une  constante  préoccupation 
morale,  le  souci  de  nos  destinées.  Si,  de  son  enquête,  M.  Renan  était 
revenu  découragé,  s'il  se  fût  senti  blessé  dans  ses  plus  vives  affections 
intellectuelles,  si  ses  plus  chers  espoirs  avaient  été  déçus,  lui  serait-il 
possible  de  faire  l'aveu  d'un  bonheur  si  profondément  ressenti?  Non!... 
à  moins  d'insinuer  que  cette  félicité,  pour  s'assouvir,  s'est  médiocrement 
contentée  des  satisfactions  du  succès  et  de  l'autorité  conquise.  M.  Bourget, 
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tout  le  premier,  dans  son  religieux  respect  pour  le  Maître,  combattrait 
cette  ravalante  insinuation. 

L'impression  de  son  œuvre,  prise  d'ensemble,  n'est  donc  nullement 
attristante.  Les  socialistes  les  plus  illusionnés  n'ont  pas  donné  de  l'avenir 
d'image  plus  souriante  —  et  plus  vraisemblable  —  que  M.  Renan. 
Faut-il  rappeler  à  M.  Bourget  le  parallèle  de  l'auteur  des  Questions  con- 
temporaines, entre  la  fiction  poétique  du  ciel  et  la  donnée  positive  de  la 
science  ?  Qu'elle  rassure  au  moins  les  poètes  :  loin  de  réduire  le  domaine 
de  la  poésie,  dit-il  quelque  part,  la  science  l'a  infiniment  agrandi.  Et, 
au  point  de  vue  social,  tout  en  étant  aussi  éloigné  des  utopies  socialistes 
que  des  entêtements  doctrinaires,  le  subtil  philosophe  n'a-t-il  pas  écrit 
que  nos  temps  apparaîtraient  un  jour  comme  de  la  pure  barbarie  ?  C'est 
donc  qu'il  entretient  la  croyance  en  un  monde  supérieur  —  et  meilleur. 
Sans  doute,  il  appréhende  une  prochaine  invasion  de  barbares  qui 
obscurciront  pendant  un  certain  temps,  comme  aux  premiers  siècles  de 
notre  ère,  la  civilisation.  Mais  ce  mot  de  barbares  prend  sous  sa  plume 
un  sens  tout  spécial.  Il  n'implique  pas  l'idée  d'une  série  de  désastres 
comparables  à  ceux  qui  marquèrent  la  décadence  romaine.  Les  racines 
de  notre  société  sont  autrement  profondes,  son  action  sera  autrement 
fertile.  Pourtant,  si  la  théorie  du  Dr  Jacoby  contre  les  aristocraties  est 
vraie,  nous  pouvons  nous  attendre  au  spectacle  très  affligeant  d'une 
décomposition  lente  des  fruits  les  plus  savoureux  de  notre  société. 
Mais  ces  effets  sont  la  raison  même  de  la  vie.  Comme  les  années,  les 
civilisations  ont  leurs  saisons.  Viennent  le  mélancolieux  automne  avec 
ses  douces  tristesses,  mars  avec  ses  rafales  et  ses  tempêtes,  le  prin- 
temps radieux  d'une  société  neuve  leur  succédera.  Et  d'autres  automnes 
succéderont  à  d'autres  printemps.  A  certaines  époques,  les  civilisations, 
comme  la  nature,  se  dépouillent,  non  pour  mourir,  mais  pour  se  refaire. 
Et  qui  oserait  dire  qu'à  chaque  renouveau,  la  terre,  toujours  plus  pro- 
fondément labourée  et  ensemencée,  ne  porte  pas  des  fruits  plus  abon- 
dants. N'aurions-nous  donc  rien  conquis  depuis  tant  de  siècles  de 
patientes  luttes  ! 

Que  M.  Bourget  veuille  bien  m'en  croire,  nous  traversons  un  automne. 
Le  ciel  est  tout  obscurci  de  menaçantes  giboulées.  Tout  est  si  gris  que 
nous  en  sommes  malades,  nous  avons  des  névroses  et  de  déplorables 
faiblesses.  Et  cela  dure,  dure  depuis  si  longtemps  que  notre  foi  s'en  est 
allée  sous  la  fébrile  action  de  nos  impatiences.  Paix  aux  désespérés/,  les 
fleurs  délicates  frissonnent  et  s'affolent  sous  la  tourmente.  Seulement 
n'imputons  pas  à  la  science  moderne,  à  cette  science  si  sage  et  si  mesu- 
rée, des  conclusions  qu'elle  n'approuve  pas.    Savourons  l'incomparable 
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intensité  des  pages  endolories  de  Baudelaire,  mais  n'établissons  pas  de 
doctrines  sur  d  aussi  étranges  exceptions,  et  reconnaissons  enfin  dans 
nos  malaises  des  causes  morales  et  physiques  qull  n'est  pas  difficile  de 
déterminer.. 

Tout  d'abord,  il  faut  constater  notre  manque  absolu  d'hygiène  sociale. 
«  Nous  n'avons  pas,  dit  M.  Bourget,  mesuré  les  capacités  de  cette 
machine  humaine  que  nous  surchargeons  de  connaissances.  »  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  nous  ne  l'avons  pas  préparée  à  les  recevoir.  S'il  est 
bien  admis  que  les  deux  générations  de  1820  et  i85o  n'ont  reçu  aucune 
éducation  corporelle,  pourquoi  s'étonner  si  nos  tempéraments  sont 
aujourd'hui  déséquilibrés,  si  nous  restons  à  ce  point  indifférents  au 
charme  ambiant  des  choses  naturelles  qu'il  nous  faille  des  excitations 
factices  pour  procurer  à  notre  organisme  les  émotions  dont  il  a  besoin  ? 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  le  contenu  qui  nous  détraque,  c'est  surtout  l'in- 
suffisance du  contenant.  Et  nos  tristesses  sont  bien  plus  la  résultante  de 
la  pauvreté  de  notre  sang  que  de  la  dure  réalité. 

Voyez  Paris.  La  sombre  désespérance  ne  pouvait  naître  que  dans  cette 
atmosphère  surchauffée  etjnalsaine.  Dans  ce  tourbillon  fou,  dans  ce 
perpétuel  frottement,  les  plus  solides  intelligences  s'émiettent.  Elles  se 
bigarrent  adorablement,  il  est  vrai,  de  mille  nuances  qui  y  radient.  Mais 
aussi  elles  s'y  usent,  et  un  jour,  si  l'on  ne  peut  j  remédier,  tous  ces  corps 
trop  frêles  se  pulvériseront  en  impalpable  poussière.  En  province, 
où  la  vie  matérielle  est  plus  large,  sans  qu'on  y  rencontre  moins  d'intel- 
ligence, les  névroses  sont  inconnues  et  le  pessimisme  aigu  ne  compte 
guère  d'adeptes.  M.  Bourget  invoquera  les  travaux  de  quelques  philo- 
sophes allemands,  conçus  dans  le  sain  recueillement  de  la  solitude  Mais 
ils  ne  nous  effrayent  pas.  Nous  sommes  les  premiers  rejetons  d'une 
puissante  famille  scientifique  sur  qui  l'intoxication  du  romantisme  n'a  eu 
que  peu  de  prise.  Le  pessimisme  n'est  redoutable  que  pour  ceux  dont  les 
rêves  furent  disproportionnés.  La  vie,  telle  que  nous  la  concevons,  nous 
l'acceptons,  malgré  le  cortège  de  ses  misères  et  parce  que  ces  misères 
mêmes,  nous  en  sommes  convaincus,  servent  de  repoussoir  et  donnent 
toute  leur  valeur  aux  quelques  biens  dont  nous  jouissons.  Que  si  M.  Bour- 
get voyait  dans  cette  résignation  toute  positive  le  signe  d'une com- 
ment dire  —  d'une  certaine  épaisseur  de  nature,  nous  'répondrions 
immodestemént  qu'il  s'abuse,  que  nos  sens,  si  nous  les  consultons, 
accusent  une  vive  sensibilité  et  que  nous  ne  sommes  pas  plus  indifférents 
aux  morbides  productions  des  décadents  qu'aux  tranquilles  inspirations 
des  robustes  génies.  Nous  désirerions  même  que  notre  organisme  acquît 
une  telle  tensitivité  que  nos  nerfs  contribuassent  comme  notre  pensée  à  la 
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récréation  de  tout  notre  être.  Mais  nous  voulons  que  les  uns  s'équilibrent 
sur  l'autre.  Après  une  excitation  baudelairienne,  nous  nous  plairons  à 
demander  à  M,  Renan  qu'il  nous  communique  quelque  chose  de  sa 
noble  sérénité.  Car  il  est  le  type  le  plus  parfait  de  ce  rare  équilibre  de 
l'idée  et  de  la  sensation  qui  lui  permet  de  tout  comprendre  et  de  tout 
aimer  et  £}ue  M.  Bourget  nomme  le  dilettantisme.  Il  est  vrai  que  ce  di- 
lettantisme inquiète  le  jeune  essayiste  autant  que  tout  le  reste,  toujours 
pour  cette  raison  du  trop-plein  intellectuel.  Nous  y  avons  répondu  en 
démontrant  combien  nous  avons  méprisé  certaines  lois.  Avertie  du  péril 
auquel  elle  allait  aveuglément  aboutir,  la  société,  qui  porte  en  elle, 
comme  dans  chaque  individu  séparément,  l'instinct  de  la  vie,  saura 
trouver  le  remède  nécessaire  plutôt  que  de  consentir  à  son  anéantissement. 
On  s'en  occupe  du  reste;  nos  nouveaux  systèmes  d'éducation,  si  impar- 
faits encore,  dénotent  cette  préoccupation. 

D'ailleurs,  dans  ce  nihilisme,  il  n'y  a  pas  que  des  causes  physiques. 
A-t-on  remarqué  cette  singulière  et  inexplicable  loi  qui  pousse  toutes 
les  écoles  d'art  ou  de  philosophie  à  exagérer  jusqu'au  point  le  plus 
extrême  la  forme  ou  la  doctrine  innovée?  Voyez  la  suite  de  M.  Zola  et 
les  étranges  élèves  de  M.  de  Goncourt,  tous  gens  à  qui  manque  l'inspi- 
ratrice féconde  des  talents  vraiment  personnels,  l'Inconscience,  et  qui 
pensent  dépasser  les  limites  d'une  honnête  médiocrité  en  s'attribuant  les 
procédés  d'autrui,  —  lesquels  procédés,  ajoutons-le,  n'ont  générale- 
ment de  valeur  que  pour  autant  qu'ils  demeurent  rares  et  comme  l'ex- 
pression particulière  d'un  tempérament.  Aussi,  de  même  qu'il'  y  a  des 
petits  Goncourt  poussifs,  s'épuisant  à  se  boursoufler  jusqu'à  ce  qu'ils 
en  soient  écarlates,  de  même  (que  M.  Bourget  me  pardonne  de  sembla- 
bles promiscuités),  le  sage  et  fécond  scepticisme  de  nos  philosophes 
modernes  compte-t-il  de  trop  zélés  disciples.  Quoi  !  c'est  parce  que 
M.  Taine  ne  nous  apporte  pas  une  solution  nette  et  sûre  du  problème 
social  qu'il  faut  abandonner  toute  lutte  !  Et  de  ses  sages  hésitations  il 
faut  conclure  à  l'inutilité  de  tous  les  efforts.  Que  M.  Taine  n'a-t-il  hésité 
davantage  1  II  ne  se  serait  pas  contenté,  ainsi  que  cela  lui  est  arrivé  par- 
fois, de  bâtir  une  doctrine  sur  la  foi  de  dix  faits  très  probants,  alors 
qu'il  existe  dix  preuves  contraires,  non  moins  excellentes,  pour  la  dé- 
truire. Il  n'en  a  pas  moins  trouvé  un  magistral  procédé  d'enquête,  de 
même  que  M.  Renan,  par  l'élevée  modération  de  ses  vues,  a  presque 
atteint  l'idéal  de  sagesse  qui  pénétrera  sans  doute  un  jour  les  partis  poli- 
tiques eux-mêmes,  aujourd'hui  livrés  aux  médiocres. 

Enfin,  une  des  causes  encore  du  nihilisme  littéraire,  la  moins  appa- 
rente mais  peut-être  la  plus  certaine,  trouve  sa  source  dans  un  respecta- 
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ble  orgueil.  Quelques  rares  artistes  souffrent  de  n'être  pas  suffisamment 
distingués  du  vulgaire.  Us  rêvent  une  sorte  de  cour  aristocratique  où  on 
les  mette  à  part  et  d'où  leur  supériorité  apparaîtrait  éclatante.  Et,  en  ap- 
parence, quel  plus  sûr  moyen  d'atteindre  cette  distinction,  sinon  d'aller 
camper  dans  l'Au-delà,  de  se  rallier  à  des  doctrines  assurément  origi- 
nales efde  rompre  ainsi  tout  commerce  avec  le  trivial  humain?  Exami- 
nez intimement  la  riche  et  glorieuse  pléiade  des  poètes  parnassiens  et 
vous  constaterez  ce  dédain  du  naturel  et  du  terrestre.  Probablement 
sans  qu'ils  se  l'avouent,  il  leur  en  coûte  de  voir  les  plus  riches  intelli- 
gences de  ce  temps  se  préoccuper  de  philosophie,  de  morale,  d'éduca- 
tion, quand  la  seule  puissance  de  leur  merveilleux  outil  artistique  leur 
assurait  la  gloire.  Ils  voudraient  leur  faire  avouer  que  dans  cette  lutte 
tout  est  déboire,  désenchantement  et  duperies.  Leur  approbation  serait 
la  consécration  des  idées  séparatistes  qui  leur  sont  chères  et  le  groupe 
aristocratique  s'enrichirait,  se  consoliderait  par  l'adhésion  d'adeptes  de 
cette  envergure; 

Qu'ils  y  rêvent  !  Ceux  qui  connaissent  la  séduction  de  la  mode,  le 
prestige  de  la  chose  rare,  uniquement  parce  qu'elle  est  rare,  ne  s'étonne- 
ront pas  de  cette  recherche  de  l'extraordinaire,  de  ce  détachement  qui 
engendre  le  nihilisme  intellectuel  d'abord,  ensuite  l'impuissance.  Au 
fond,  l'attrait  du  nihilisme  réside  surtout  dans  ce  lait  qu'il  est  une  reli- 
gion nouvelle,  ne  comptant  que  fort  peu  d'initiés.  Hélas  !  les  choses  qui 
n'ont  d'autre  valeur  que  leur  rareté  lassent,  car  elles  se  répandent  et 
perdent  alors  la  seule  raison  qui  les  rend  précieuses.  Parfois  l'original 
lui-même  s'en  trouve  discrédité.  —  Et  puis  il  y  a  une  loi  des  réactions. 
Qui  y  croit  éprouvera  quelque  jouissance  à  résister  à  ces  engouements. 

D'autant  plus  que,  philosophiquement,  les  superbes  lamentations 
nihilistes  sont  inutiles,  si  admirablement  mises  en  musique  qu'elles 
soient,  et  que  la  seule  action  d'une  propagande,  surtout  en  ce  sens,  peut 
inspirer  des  doutes  sur  la  sincérité  des  convictions  ou  tout  au  moins  sur 
leur  solidité.  Car  le  propre  du  vrai  dédain,  du  détachement  absolu,  du 
profond  désespoir,  enfin  de  la  misanthropie  arrivée  à  l'état  aigu  n'est-ce 
pas  le  silence  ? 

F.  NAUTET. 
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A  Paul  Bourgtt. 


I 


!  ma  très  blonde,  tes  cheveux 
Sont  si  blonds  que  tu  réalises 
La  douceur  conforme  à  mes  vœux 
Qu'ont  les  madones  des  églises. 

Us  sont  d'un  fin,  d'un  moelleux  tel 
Qu'on  croirait,  quand  on  les  desserre, 
Voir  la  chevelure  au  pastel 
D'un  ancien  portrait  mis  sous  verre. 

O  ma  très  blonde,  je  suis  fou 
De  ta.  blondeur  insaisissable 
Où  se  détache  un  clair  bijou 
Comme  une  ancre  d'or  sur  du  sable. 

Elle  a  son  histoire  d'amour, 
Ta  riche  toison  merveilleuse, 
Mais  il  faudrait  un  troubadour 
Pour  la  chanter  sous  ta  veilleuse, 

Musicien  aux  doigts  nerveux 
Pinçant,  par  caprice  bizarre, 
Le  rêve  blond  de  tes  cheveux 
Comme  des  cordes  de  guitare  ! 
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II 


O  ma  très  blonde,  à  dix-sept  ans 
Captive  d'un  couvent  morose, 
Quand  tes  grands  yeux  inquiétants 
Etaient  cernés  par  la  chlorose, 

Ta  blondeur  de  miel  éclairait 
Ta  robe  noire  d'uniforme 
Où  ta  poitrine  se  cambrait 
Dans  un  commencement  de  forme. 

Tu  prenais  gaîment  tes  ébats 
Sous  les  arbres  des  cours  cloîtrées 
Où  l'horloge,  comme  un  compas, 
Ouvrait  ses  aiguilles  dorées. 

Dans  le  silence  du  dortoir 
Et  des  alcôves  endormies, 
Tu  lisais  lentement,  le  soir, 
Les  billets  doux  de  tes  amies, 

De  ces  ardentes  qui  t'aimaient 

Avec  de  Chauds  baisers  précoces 

Et  qui  déjà  ne  s'endormaient 

Qu'en  songeant  au  jour  de  leurs  noces. 

Mais  aucuns  doigts  n'avaient  encor, 
Aucuns  doigts  experts  en  caresses, 
Dénoué  tes  longs  cheveux  d'or 
Et  fait  un  voile  de  tes  tresses. 

Tu  les  partageais  en  bandeaux 
Avec  l'exquise  enjolivure   . 
De  nattes  longues  sur  le  dos  ; 
C'était  ta  première  coiffure, 

Simple  et  chaste  autour  de  ton  front, 
Nimbant  tes  pâleurs  lymphatiques, 
Une  coiffure  comme  en  ont 
Les  vierges  des  missels  gothiques!... 
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III 


Quand  tu  fréquentas  les  salons 
Les  bals,  les  fêtes,  les  soirées 
Où  les  femmes  ont  des  gants  longs 
Et  de  longues  traînés  moirées, 

Métamorphosée  à  l'instant 
Tu  quittas,  hardie  et  fêtée, 
Ln  robe  à  corsage  montant 
Pour  la  robe  décolletée. 

Et  dans  l'air  du  bal  accablant 
Qu'une  odeur  de  musc  féminise, 
Tu  passais  comme  un  rêve  blanc 
Devant  les  glaces  de  Venise  ; 

Et  les  valses  des  violons 
Faisant  leur  musique  câline, 
Te  berçaient  dans  leurs  tourbillons 
Comme  un -berceau  de  mousseline  1 

Tandis  qu'un  vieux  coureur  de  bal, 
Un  vieux  donneur  de  sérénade, 
Te  parlait  de  son  idéal 
Et  de  son  pauvre  cœur  nomade, 

T'offrant  l'hommage  instantané, 
Séduit  par  ta  fauve  crinière, 
D'un  amour  plus  vite  fané 
Que  la  fleur  de  sa  boutonnière  ! 

Alors,  te  voyant  chaque  soir 
Avec  des. toilettes  fleuries, 
Près  des  galants  en  habit  noir, 
Il  te  vint  des  coquetteries; 

Et  tu  coupas  un  beau  matin, 
Un  matin  triste  de  l'automne, 
Ta  chevelure  de  satin 
Tes  bandeaux  lisses  de  madone. 
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En  peignoir,  devant  la  psyché 
De  la  chambre  où  tu  te  pomponnes, 
Tu  les  coupas,  le  corps  penché, 
En  un  tas  de  mèches  friponnes. 

Et  ces  frisures  sur  ton  front 
Evoquaient  les  grâces  jumelles 
Des  barbes  d'épis  tout  en  rond 
Avec  les  bleuets  des  prunelles  ! 

IV. 

Puis  tu  m'aimas  !  ce  fut  l'instant 
Du  premier  trouble  triste  et  vague, 
Des  doigts  pressés  en  prétextant 
D  admirer  un  chaton  de  bague. 

Alors  je  te  fis  un  sonnet, 

Toi,  tu  me  fis  des  confidences, 

Et  chaque  soir,  sur  ton  carnet, 

Tu  m'inscrivais  pour  plusieurs  danses. 

L'été  dernier,  dans  un  grand  parc 
Devant  le  ciel  couchant  rougeâtre, 
Sous  les  bosquets  courbés  en  arc 
Où  s'aimaient  des  Amours  déplâtre, 

Tu  m'as  donné  — j'en  rêve  encor 
Et  je  vois  que  toi,  tu  tressailles  !  — 
Une  boucle  de  cheveux  d'or 
Comme  un  anneau  de  fiançailles  ! 


O  ma  très  blonde,  si  tu  veux 
Qu'à  tout  jamais  je  t'appartienne, 
Il  suffit  d'un  de  tes  cheveux 
Pour  nouer  ma  vie  à  la  tienne. 

Si  tu  veux,  madrigalisons  ! 
Pour  fêter  ta  blondeur  que  j'aime, 
Je  n'ai  pris  des  comparaisons 
Qu'aux  choses  blondes  du  ciel  même 
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Quand  je  te  vois  en  peignoir  bleu 
Comme  une  miss,  frêle  et  rosée, 
Tes  mèches  ressemblent  un  peu 
A  de  la  lumière  frisée. 

Quand  je  les  prends  dès  ton  réveil 
J'ai  cette  croyance  factice 
Que  c'est  un  rayon  de  soleil 
Qu'au  rouet  de  mes  doigts  je  tisse. 

O  ma  très  blonde,  écoute  encor 
Cette  bizarre  et  tendre  idée  : 
C'est  qu'une  étoile,  cocon  d'or, 
Pour  ton  chignon  s'est  dévidée. 

Puis  il  suffit  que  ta  toison 
Sur  tes  épaules,  tu  la  mettes, 
Pour  m'évoquer  à  l'horizon 
Les  rayons  peignés  des  comètes. 

Dans  ton  alcôve  échevelons 
Tes  cheveux  d'or  pâle  et  fluide, 
Car  plus  ils  sont  soyeux  et  longs 
Plus  s'accroît  mon  amour  morbide. 

Et  quand  sur  leur  fond  d'un  blond  roux 
Qui  s'élargit  en  auréole 
Et  s'enroule  en  brillants  froufrous, 
Sourit  ta  tête  pâle  et  folle, 

O  ma  très  blonde,  alors  je  crois 
Par  une  nuit  mélancolique 
Voir  un  halo  dans  les  cieux  froids 
Autour  d'une  Lune  phtisique  I  — 

Georges  RODENBACH. 
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NOUVELLES  POUR  LES  JEUNES  FILLES 

n 

RÊVE  D'AUTOMNE 

[IENS,  Jeanne!  les  nénuphars  dorment  dans  l'ombre  ;  il  ne  faut 
|  point  troubler  le  rêve  des  feuilles  mortes.  Ne  vois-tu  pas  qu'el- 
les regardent,  de  leurs  yeux  qui  miroitent,  la  Lune  souriante  et 
I  triste  comme  une  fiancée  à  l'agonie.  Les  branches  des  arbres 
reçoivent,  pensifs,  le  baiser  pâle  de  ses  rayons,  et  sa  lumière  descend 
avec  lenteur  comme  la  blanche  mélancolie  du  ciel.  Ne  remuons  point 
les  brouillards  qui  s'épandent,  et  n'agitons  point  leur  marche  dolente  à 
travers  l'horizon.  Ils  voguent  ainsi  que  des  voiles  de  madone  pour 
cacher  la  nudité  frissonnante  des  bois.  Viens!  les  étoiles  se  sont 
cachées.  N'entends-tu  pas  la  nuit  qui  sanglote  et  dans  le  lointain  les 
bruits  qui  s'apaisent.  Les  plaintes  de  la  forêt  sont  mystérieuses  et  l'hom- 
me ne  les  doit  pas  surprendre  ;  viens  !  les  âmes  sont  descendues,  errantes 
dans  les  chemins  assombris...;  elles  nous  regardent  par  les  yeux  phos- 
phorescents des  feuilles;  ô  Jeanne!  elles  attendent  que  nos  pas  s'éteignent 
et  que  nos  voix  s'endorment,  pour  venir,  sur  l'étang  qui  songe,  baigner, 
dans  le  brouillard  leur  forme  inviolée.  La  valse  des  ombres  commence 
au  chant  des  roseaux  ;  les  fées  sortent  du  lit  vert  des  sources  et  sous  les 
grands  hêtres  les  sylvains  s'étirent.  Viens,  l'âme  de  la  nuit  prélude,  les 
choses  frémissent,  les  concerts  étouffés  s'accordent,  et  la  Lune,  la 
céleste  Blanche,  la  grande  Païenne  tend  ses  cornes  de  lumière  ;  viens 
par  le  sentier  noir  où  les  branches  soupirent,  elle  éclairera  notre  marche 
et  nous  chantera  dans  un  chœur  de  rayons,  la  ballade  lumineuse  des 
nuits  d'automne! 

III 

FERRIAS. 
|ANS  rien  dire,  distraitement,  Ferrias  écoutait  cette  conversation 
qui  durait  depuis  plus  d'une  heure.  Absorbé  et  comme  replié 
sur  lui-même  dans  une  pose  détendue,  il  semblait  être  loin, 
bien  loin  des  choses  extérieures,  et  son  regard  se  fixait,  vague,  sur  un 
objet  invisible  :  une  pensée. 
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—  Ohé  Ferrias  !  cria  Chastel,  l'artiste  exquis  dont  le  dernier  tableau 
avait  fait  le  nom  presque  illustre,  tu  as  avalé  ta  belle-mère  ? 

Ferrias  se  redressa  brusquement  ainsi  qu'un  homme  frappé  d'un  coup: 

—  Non,  Chastel,  je....  je  songeais  ! 

—  Et  à  quoi  * 

—  Indiscret  ! 

—  Va  toujours. 

—  Je  songeais  à  vous  qui  semblez  avoir  des  besoins  de  gloire,  de  suc- 
cès, d'admiration  et  qui  n'aboutirez,  en  somme,  qu'au  même  résultat 
que  les  autres  hommes  :  la  mort  et  l'oubli. 

—  Ouais,  fit  Marius,  voilà  Ferrias  qui  va  disserter  comme  Pic  de 
la  Mirandole.  Hallo  !  vas-y  gaîment  !  tu  me  fais  rire  ! 

—  Ne  te  gène  pas....  Oui,  continua-t-il,  ce  bonheur  que  vous  croyez 
tenir.... 

—-  Assez  !  fit  Chastel. 

—  N:n,  laisse-le  aller,  il  est  absolument  inondant  ! 

. — Je  me  rappelais,  poursuivit  imperturbablement  Ferrias,  un  spectacle, 
très  banal  peut-être,  auquel  j'ai  assisté.  C'était  à  la  campagne,  où  je  vais 
souvent  lorsque  ma  vieille  brave  cousine  veut  bieft  m'inviter.  Ce  jour-là, 
le  village  festoyait.  Kermesse,  carrousel,  etc.,  vous  connaissez  cela.  Le 
soir,  entre  les  arbres  de  la  place,. on  dansait  au  son  du  violon. 

—  Estelleet  Némorin,  Daphnis  et  Chloé,  Paul  et  Virginie,  trou  la  la  ! 
fit  Chastel. 

— ...  au  plus  beau  de  l'animation  de  la  fête,  alors  que  déjà  des  couples 
se- séparaient,  cherchant  l'ombre  pour  s'y  donner  de  chauds  baisers  cam- 
pagnards, la  musique  cessa;  les  cris  se  turent;  au  loin,  d'un  village  voisin, 
arrivait,  plaintive  et  désolée  comme  un  appel  mourant,  la  mélopée  frisson- 
nante d'un  glas.  Par  delà  les  bois  et  les  plaines  la  sonnerie  lugubre  venait 
expirer  dans  les  feuilles,  et  la  mort  semblait  râler  dans  cette  monotone 
harmonie  qui  s'approchait  et  s'éloignait  portée  sur  des  brises  contraires. 

Alors  les  couples  se  séparèrent,  en  silence,  et,  dans  le  soir,  la  cloche 
lointaine  pleurait  toujours,  agonisante. 

Et  j'ai  songé,  mes  amis,  que  nos  joies  sont  comme  ces  fêtes  de  village- 
Folles  et  débordantes,  elles  s'arrêtent  lorsque  sonne  le  glas  des  déceptions 
et  des  désespoirs. 

—  ..  mais  nous  sommes  heureux  tout  de  même,  dit  Chastel,  con- 
tinuant la  phrase,  parce  qu'une  minute  est  pour  nous  une  heure  et  que 
l'artiste  n  a  besoin  ni  de  bonheur,  ni  de  désespoir,  ni  de  mort,  il  a  besoin 
d'Art  —  et  il  la  en  lui. 
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Donc  j'ai  dit  une  sottise  ? 
Oui. 
-  A  ta  santé  ! 


Max  Waller. 


ABSORPTION 

A  Max  Walltr. 

FEMME,  à  mon  désir  du  néant  tu  t'imposes  I 
Ton  œil  stagnant  ressemble  aux  mares  de  la  nuit, 
Liquide  indifférence,  —  où  jamais  ne  reluit 
Que  la  forme  rapide  et  diverse  des  choses. 

Ta  chevelure  noire,  aux  soudaines  fraîcheurs, 
Lorsque  je  la  dénoue,  envahit  ton  visage, 
Comme  1  ombre  du  soir  —  un  pâle  paysage, 
Et  mange  lentement  tes  obscures  blancheurs. 

Un  sapide  baiser  —  de  ta  lèvre  superbe 

Tombe  mystérieux,  sans  ressort  et  sans  bruit, 

Comme,  sous  les  chaleurs  estivales,  un  fruit 

Mûr  et  lourd  de  soleil  longuement  choit  dans  l'herbe. 

Ainsi  que  dans  une  eau,  je  m'abîme  en  ta  chair  : 
Ta  houleuse  poitrine  a  des  bercements  vagues  : 
Et,  de  ta  vaste  gorge  enflant  les  blanches  vagues, 
Ta  respiration  monte  comme  la  mer. 

L'homme  efforce  vers  toi  ses  mains  universelles, 
Car  ton  être  répond  à  ses  désirs  secrets  : 
La  formidable  horreur  dormante  des  forêts 
Frissonne  dans  le  creux  de  tes  larges  aisselles. 
Ton  geste,  cadencé  comme  un  hymne  ancien, 
Traîne  royalement  ses  strophes  élargies. 
Et  transpose  à  mes  yeux  les  lentes  liturgies 
Et  les  solennités  du  chant  grégorien. 

Telle  je  te  chéris,  ô  femme  fiancée  ! 
A  tous  les  hauts  esprits  déchus  de  leur  orgueil, 
Recherchant  le  repos  pour  leurs  âmes  en  deuil 
Dans  la  placidité  d'un  regard  sans  pensée. 
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Je  ne  discerne  plus  ni  le  bien  ni  le  mal; 
Dans  le  puits  de  ton  œil  j'ai  noyé  ma  science, 
Et  j'ai  récupéré  la  prime  inconscience 
Et  la  divinité  de  l'antique  Animal, 

Et  j'abdique  l'Idée  ainsi  qu'une  couronne 
Dont  les  cercles  massifs  inclinent  au  tombeau 
Les  rouges  souverains  de  l'empire  du  Beau, 
Que  le  poids  de  leur  chef  précipite  du  trône. 

Sauve-moi,  dans  tes  bras,  de  mon  rêve  assassin! 
Bouche  de  volupté,  poitrine  de  silence, 
Urne  de  nonchaloir,  oreiller  d'indolence  ; 
Je  veux  m'anéantir  dans  la  nuit  de  ton  sein  ! 

Car  je  savoure  en  toi,  puissante  créature, 
Dont  le  béant  amour  est  une  absorption, 
Un  suave  avant-goût  de  ma  dispersion 
Dans  le  cadavre  en  fleur  de  l'immense  Nature  ! 

ALBERT   GlRAUD. 


TRISTIA 
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|LLE  est  là,  toujours  attentive,  toujours  prête,  la  triste  et 
implacable  mort,  et  dans  cet  éternel  recommencement  banal 
qu'est  la  vie,  elle  est  la  cruelle  pourvoyeuse  des  douleurs  et 
des  désespoirs,  l'injuste  cause  des  amères  tristesses  endeuillantes,  des 
chagrins  attendus  et  d'autant  plus  terribles.  Cette  ombre  vision  que 
les  peintres  composent  d'un  squelette  décharné  et  menaçant,  je  l'ai  eue 
dans  la  chambre  de  la  malade  agonisante;  l'épouvantable  silhouette  de 
la  Camarde  altérée  de  sang  je  l'ai  devinée,  au-dessus  de  ce  lit  de  souf- 
frances, suspendue  sur  cette  tête  amaigrie  et  blanche  de  l'aïeule  paralysée, 
planant  sur  ce  corps  que  le  néant  a  déjà  fait  presque  sien,  et  ses  orbites 
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vides  pleines  de  nuit  ont  épouvanté  mon  regard  tandis  que,  pieusement 
penché  près  de  la  malade,  je  cherchais  à  saisir  les  quelques  mots 
indistincts  qu'elle  me  murmurait  à  voix  basse. 

Cétait  le  soir  :  à  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre,  j'apercevais  les 
mille  lumières  scintillantes  de  Paris  plongé  dans  l'ardente  surexcitation 
des  plaisirs  et  de  la  vie  à  outrance,  et,  de  la  ville  en  liesse  une  rumeur 
sourde  montait  monotonement  bruissante  que  coupait  à  larges  intervalles 
la  respiration  lente  de  la  pauvre  étendue  immobile  :  dans  la  chambre 
calme  une  lampe  brûlait,  dont  la  lumière,  diffuse  par  l'éloignement, 
enveloppait  de  clarté  douce  le  visage  fatigué  de  l'aïeule  glissant  des 
oreillers  et  à  peine  animé  par  instants  d  un  rictus  convulsif,  écho  presque 
imperceptible  des  souffrances  internes;  sur  une  table,  auprès,  les 
médicaments  alignés  disaient  tous  les  soins  donnés,  toute  la  sollicitude 
empressée  des  enfants  à  soulager  leur  vieille  mère  au  seuil  de  la  tombe  ; 
pendant  du  plafond,  dans  une  immobilité  morne,  tombait  le  bâton,  au- 
quel, aux  primes  heures  de  son  alitement,  la  malade  se  suspendait,  secours 
aujourd'hui  inutile  les  mains  gourdes  se  refusant  à  le  saisir,  tout  le  corps 
affaissé  et  écrasé  dans  la  torpeur  des  suprêmes  instants,  ne  pouvant  plus 
se  remuer. 

Inattentif  aux  éclats  de  voix  arrivant  de  la  pièce  voisine,  oublieux  du 
reste  du  monde,  j'étais  là  près  de  ce  lit,  la  main  serrée  par  les  doigts 
osseux  de  la  malade,son  souffle  sur  ma  joue,  l'oreille  tendue  aux  muettes 
articulations  de  ses  lèvres  ;  le  cœur  angoissé  par  des  souvenances 
cruelles,  je  repensais  à  ma  mère,  à  la  mienne  veillée  ainsi,  et  devant  mes 
yeux  obscurcis  par  les  larmes  prêtes  à  couler,  les  deux  visages  se  con- 
fondaient saintement  n'en  faisant  plus  qu'un,  comme  une  même  affection 
naissant  de  la  même  mort,  et  l'envie  me  prenait  de  me  pencher  davan- 
tage sur  ce  lit  de  souffrances  pour  y  embrasser  en  un  élan  de  respec- 
tueux attendi  issement  cette  autre  mère  à  peine  connue  et  pourtant 
aimée, — et  l'épouvantable  silhouette  de  la  Camarde  altérée  de  sang,  je  la 
devinais  planant.... 


Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  horrible  nécessité  d'un  anéantisse- 
ment inévitable,  que  cette  disparition  de  toutes  les  affections,  pourquoi 
faut-il  toujours  refermer  ses  bras  dans  le  vide  quand  on  cherche  à 
étreindre  contre  son  cœur  les  êtres  longtemps  chéris  ?  Aux  réalités  pré- 
sentes s'ajoutent  alors  les  appréhensions  funèbres,  —  et  la  femme 
adorée  dont  les  cheveux  blonds  vous  caressent  et  vous  troublent,  dont 
les  yeux    bleus  se  mirent  dans  vos  yeux,   dont  l'âme  vit  et  palpite  à 
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l'unisson  de  la  vôtre,  dont  la  chair  vous  ensorcelle  el  vous  grise,  dont 
l'amour  vous  transporte,  la  mort  aussi  vous  la  prendra  !  aujourd'hui, 
ce  soir,  demain  peut-être,  quand  ?  on  ne  sait  ;  ce  baiser  de  tout  à 
l'heure  est  peut-être  le  baiser  suprême,  ce  regard  est  peut-être  le  dernier 
des  profondes  et  mystérieuses  prunelles  d'azur  que  le  destin  va  clore!  Aussi 
le  jeune  homme  mélancolique  se  sent  tenaillé  par  une  torture  intime  à 
cette  pensée  de  deuil,  lui,  le  pauvre  orphelin  dont  le  faisceau  de  famille 
s'est  rompu  peu  à  peu,  lui  dont  les  parents  reposent  là-bas  sur  la  colline, 
lui  qui  n'a  plus  maintenant  pour  raison  de  vivre  que  l'idéale  figure  d'une 
adorée  aux  longues  tresses  d'or,  d'une  femme  qui  ne  lui  est  rien  et  qui 
cependant  est  tout  pour  lui,  la  continuelle  contemplation  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits,  l'absorbante  possession  de  son  existence  entière,  il  a 
peur  de  la  mort  alors,  il  frissonne  devant  l'avenir,  et  les  croyances  effacées 
parla  raison  reparaissent,  il  se  plaît  à  supposer  un  être  supérieur  qu'il 
peut  fléchir  ;  défaillant,  accablé,  il  tombe  à  genoux,  il  supplie  «  ne  me 
la  ravis  pas,  ô  Dieu,  laisse-la  moi  !  »  il  pirle  d'elle  comme  il  a  parlé  de 
sa  mère,  son  cœur  tressaillant  d'un  amour  aussi  immense  ;  il  croit  alors 
à  quelque  étrange  puissant  du  monde,  à  quelque  souverain  céleste 
accessible  à  nos  pleurs  et  à  nos  cris,  à  nos  gémissements  et  à  nosplaintes, 
et  il  s'adresse  à  lui,  audacieux,    confiant,  lui  demandant  l'Amour,  lui 

demandant  le  Bonheur  ! 

•  •  * 

Des  yeux  qui  se  ferment,  un  souffle  qui  s'échappe,  des  doigts  qui  se 
détendent,  des  chairs  qui  pâlissent  et  s'affaissent,  et  puis...  rien,  plus 
rien  :  un  corps  inerte  dans  une  boîte  que  Ton  ferme,  un  trou  qu'on 
creuse  en  terre  et  que  l'on  remplit,  une  croix  qu'on  plante  sur  un  tertre, 
des  fleurs  qui  se  fanent  sur  une  tombe,  —  et  le  vide,  l'irremplaçable, 
vide...  «  ne  mêla  ravis  pas,  ô  Dieu,  laisse-la  moi  !  »  et  l'enfant  blonde 
ignore  pourquoi  les  baisers  sont  si  fiévreux,  les  étreintes  si  passionnées 
de  l'orphelin  qui  songe  et  pleure,  c'est  que  là-haut  son  esprit  affolé  de 
souvenances  et  d'effrois  lui  montre  planant  sur  leurs  têtes  la  triste  et 
implacable  mort,  toujours  là,  toujours  attentive,  toujours  prête... 

Maurice  Guillemot. 
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INVOCATION  AU  SOLEIL 


STRE  des  jours  heureux,  flambeau  de  tous  les  mondes, 
Œil  ironique  et  fier,  au  regard  éternel, 
Par  ta  prunelle  d'or  fais  choir  sur  mon  autel 
Toutes  les  voluptés  de  tes  flammes  profondes. 


Ouvre  mon  large  cœur  à  tes  flots  capiteux, 
De  mon  cerveau  brûlant  par  tes  hautaines  fièvres, 
Fais,  ô  Dieu  des  splendeurs,  descendre  sur  mes  lèvres 
Les  rythmes  inspirés  par  tes  cils  lumineux. 

Allume  en  mon  esprit  de  géants  incendies, 
En  consumant  mon  corps,  surélève,  vermeil, 
Un  vaste  jet  de  flamme  à  ton  orbe  pareil, 
O  maître  éblouissant  des  hauteurs  engourdies  ! 

Que  mon  sang  empourpré  se  cabre  à  tes  clartés, 
Que  la  sève  du  mâle  exaspérant  mon  être 
Embrase  ma  pensée  et  fasse  disparaître 
La  trace  des  langueurs  et  des  obscurités. 

Pour  boire  avidement  ta  superbe  lumière, 
Je  veux  de  mes  deux  yeux  fixer  ton  cercle  dor, 
Et  je  veux  pour  mes  vers  posséder  le  trésor 
Quetu  portes,  soleil,  dans  ta  rouge  crinière. 

Et  si  je  ne  le  puis,  ô  trop  glorieux  roi, 
Si  mon  âme  restreinte  est  pour  toi  par  trop  vile, 
Laisse-moi  pénétrer  en  ton  âme  fertile, 
Astre  des  jours  heureux,  soleil,  engloutis-moi  ! 

EDOUARD  LEVIS. 
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EXPOSITION  DES   XX 

Périclès  Pantazis.  —  Guillaume  Vogels.  —  James  Ensor.  —  Willy  Finch. 
—  Dario  de  Regoyos.  —  Théo  Vari  Rysselberghe  •  —  Frantz  Charlet.  — 
Rodolphe  Wijtsman.  —  Willy  Shlobach.  —  Frantz  Simons.  —  Piet  Ver- 
haert.  —  Théodore  Verstraete.  —  Guillaume  Vanaise.  —  Jean  Delvin.  — 
Charles  Goe thaïs.  —  Guillaume  Van  Strydonck.  —  Fernand  Khnopff. 


je  sont  les  sèlected  des  jeunes. 

Quand  diminueront  comme  des  clartés  solaires  les  renommées  des 
Stevens,  des  Verwée,  des  Meunier,  dans  le  soir  inévitable  de  l'âge, 
ceux-ci  seront  les  forts  du  jour,  les  porteurs  de  l'art  d'alors,  les  maîtres  belges 
—  et  dès  aujourd'hui,  grâce  à  leur  brillante  exposition,  on  peut  se  les  repré- 
senter larges  d'épaules,  solides  de  torse,  nerveux  de  main,  pour  soutenir  le 
grand  fardeau.  Ils  sont  là,  beaux  vainqueurs,  étalant  leur  travail,  le  dé- 
ployant en  espalier  superbe  nu  ras  des  murs.  Leurs  œuvres  témoignent  que 
l'audace  conquérante  les  guide,  que  le  neuf  à  découvrir  les  sollicite,  que  la 
ténacité  dans  l'effort  les  fortifie,  que  l'Idéal  moderne  tout  en  nerfe  les  attire, 
que  les  nouvelles  voies  où  s'engage  la  peinture  est  leur  voie,  que  le  nouveau 
but  est  leur  but.  Ils  subissent  presque  tous  l'influence  des  génies  de  notre 
temps,  influence  inévitable  qui  les  trempe  dans  le  vrai  milieu  du  progrès.  Us 
ne  sont  nullement  des  imitateurs,  ils  ne  font  que  travailler  comme  tout  artiste 
non  rétrograde  travaille  aujourd'hui,  respirant  l'atmosphère  de  son  époque, 
en  dehors  de  laquelle  il  y  aurait  folie  de  vouloir  trouver  de  l'air.  Et  tels  con- 
servent-ils leurs  originalités,  chacun  la  sienne,  tranchantes  entre  elles,  avec 
des  contours  et  des  angles  spéciaux,  des  faces  et  des  coins  disparates.  Absur- 
dité de  dire,  comme  je  l'ai  entendu  dernièrement,  qu'ils  sont  des  sous»Manet: 
phrases  bêtes,  moisies  d'ignorance  ou  puantes  de  mauvaise  foi. 

Dès  qu'un  rénovateur  surgit,  il  est  fatal  qu'il  change  les  conditions  d'éla- 
boration de  l'art  ;  qu'il  déplace  la  vision  des  choses  et  les  éclaire  d'un  jour 
insoupçonné.  Il  brutalise  de  sa  poigne  puissante  la  beauté  d'antan,  la  cingle 
à  coups  de  foudre  prise  on  ne  sait  où;  il  la  déshonore,  la  flétrit,  la  chasse 
dans  le  «  sein  »  de  l'académie,  chez  les  vieux, chez  les  tremblants  des  doigts  et 
du  cerveau,  chez  les  usés  et  les  clopinants.  Et  longtemps  elle  reste  là,  assise 
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sur  un  soubassement  néo-grec, plâtrant  un  reste  de  charmes  comme  on  panse 
des  plaies. 

Voilà  l'œuvre  des  révolutionnaires,  —  mais  aucun  d'eux  ne  va  au  delà, 
aucun  n'empêche  des  tempéraments  différents  du  sien  de  s'affirmer,  aucun  n'ab- 
sorbe les  foules.  Ils  ne  font  que  les  pousser  en  des  chemins  nouveaux,  où  cha- 
cun peut  creuser  son  ornière,  où  chacun  peut  tracer  son  sentier  et  le  marquer 
nerveusement  à  son  talon. 

L'influence  des  Van  der  Weyden  a-t-eile  tué  l'individualité  de  Memiing,  la 
royauté  de  Rubens?  A-t-elle  rayonné  au  point  d'éteindre  Van  Dyck,  Jordaens, 
Crayer  ?  La  maîtrise  de  Rembrandt  a-t-elle  annihilé  Schalken  ?  Celle  de 
Courbet,  Dubois?  Et,  à  quelques  échelons  inférieurs  de  hiérarchie,  David 
a-t-il   biffé   Gros,  Gérard,  Navezî 

Aujourd'hui  les  mêmes  phénomènes  se  produisent,  ils  auront  mêmes  résul- 
tats. Les  maîtres  modernes  sont  venus,  éteignant  les  chandelles  charbonneuses, 
pour  leur  substituer  les  clartés  du  grand  jour,  et  nos  jeunes  marchent  dans 
cette  lumière  nouvelle  ;  ils  y  marchent  à  grands  pas. 

Au  surplus,  à  quoi  bon  ce  plaidoyer,  au  lendemain  du  grand  succès  rem- 
porté par  les  XX  ?  Dès  qu'on  entrait  chez  eux,  il  n'y  avait  qu'un  cri,  qu'une 
unanimité  d  éloges  et  d'admiration.  C'était  vrai  :  depuis  longtemps  on  n'avait 
à  Bruxelles  inauguré  exhibition  d'art  plus  choisie,  plus  sérieuse,  plus  remplie 
d'oeuvres  grandes,  et  fortes,  et  superbes.  Les  salons  triennaux,  où  les  perles 
sont  mêlées  aux  ordures  et  les  belles  viandes  aux  charognes,  descendaient, 
s'effondraient  dans  le  chaos  des  banalités  et  des  ficelles  réglementaires.  La 
solennité  prud'hommesque, qui  règne  à  leur  ouverture,  augmentait  encore  l'im- 
pression pitoyable  que  les  comparaisons  faisaient  naître  ;  on  se  souvenait  de 
ces  grandes  salles  toutes  tapissées  de  productions  telles  quelles,  neutres,  nul- 
les, où  rien  ne  flambait  d'une  aurore  neuve, tandis  qu'ici, des  deux  côtés,  faisant 
la  haie,  sonnaient  des  fanfares  de  couleurs  riches,  éclataient  des  tons  presti- 
gieux, se  levaient  des  toiles  avec  la  gloire  des  fortes  œuvres  le  long  d'elles.  On 
ne  se  tenait  pas  de  proclamer  qu'il  fallait  remonter  loin  pour  rencontrer  pa- 
reille fête, et  pareille  surprise, et  pareille  victoire.  On  aurait  voulu  que  toute  la 
procession  emperruquée  des  académiques  défilât  à  point  nommé  pour  l'ac- 
cabler sous  cette  levée  d'enthousiasme,  qui  sortait  de  partout,  qui  débordait 
de  tous  les  groupes  d'artistes,  qui  surgissait  de  ce  public  captivé  et  empoigné, 
de  ce  flot  de  visiteurs,  si  froids  d'ordinaire,  mais  secoués,  à  cette  heure-là,  par 
l'impression  forte  et  nette,  reçue  subitement,  à  bout  portant. 

Deux  salles  bien  garnies  — toutes  œuvres  à  la  rampe — composent  toute  l'ex- 
position. L'aménagement  est  simple.  On  aurait  pu,  me  semble-t-il,  repeindre 
les  lambris  horribles  dans  leur  toilette  lie-de-vin.  Le  temps  a  fait  défaut. 

Entrons. 

Et  d'abord,  allons  droit  à  lui,  n'est-ce  pas,  à  celui  à  qui  tous  nous  avons 
songé  en  pénétrant  dans  la  salle,  à  P&riclès  Pàntazis  qui  vient  d'avoir  sa  vie 
volée  en  pleine  force,  en  plein  talent. 
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La  fréquence  tragique  de  ces  fins  prématurées  devient  si  grande,  que  la  pitié 
qu'elle  inspire  se  banalise.  Et  pourtant,  à  voir  tant  de  réelles  œuvres  signées  du 
nom  de  ce  mort,  et  surtout  à  se  rappeler  ses  toiles  d'antan,  ses  portraits  mo- 
delés aussi  solidement  que  ceux  de  Courbet,  ses  natures  mortes  où  la  trucu- 
lence des  tons  et  des  couleurs  jutait  pour  ainsi  dire  à  travers,  il  vous  jaillit 
forcément  des  mots  de  révolte.  Pantazis  a  succombé  dans  toute  l'efflorescence 
du  tempérament,  cassé,  comme  un  être  quelconque,  par  la  mort,  seul,  loin 
de  tous,  dans  la  débine,  dans  la  maladie,  dans  la  nuit  approchante  de  Y  au  delà  ! 
Fins  lugubres  :  l'atelier  se  vide,  les  murs  se  dénudent,  la  gêne  devient  pau- 
vreté. Ce  n'est  pas  mourir,  c'est  crever. 

Aux  XX,  quelques  toiles  de  mérite  inégal  composen  t  son  exposition. 
Parmi  toutes  brille  la  Bouillabaisse \  d'une  facture  et  d'un  ton  fermes  et  riches. 
Le  coup  de  pinceau  est  prodigieux  de  sûreté  et  la  tonalité  d'une  distinction  et 
d'une  réalité  parfaites.  V Effet  de  lumière  rappelle  les  plus  audacieuses  esquis- 
ses du  peintre.  Et  ce  qui  charme  et  étonne  plus  encore,  c'est  la  Drèvedu  Capo- 
ral. La  structure  des  arbres,  leur  teinte,  leur  physionomie,  tout  est  saisi.  Le 
vert  des  feuillages  vit  d'une  vie  extraordinaire.  Il  y  a  illusion  entière  dans  ce 
coin  de  nature  fière  et  hautaine,  remplie  de  majesté  aristocratique  et  de  si- 
lence sylvestre  que  trouble  à  peine  la  traversée  d'un  véhicule. 
On  a  eu  l'excellente  idée  de  joindre  aux  œuvres  précédemment  exposées  deux 
portraits  déjà  anciens,  je  crois.  Ils  sont  —surtout  la  tête  du  vieillard  —  d'un 
relief  et  d'une  intimité  saisissants.  Ils  élèvent  à  haut  rang  Périclès  Pantazis 
et  le  vengent  de  ceux  qui  prétendent  qu'il  ne  savait  ni  dessiner  ni  pousser  une 
œuvre. 

—  Voobls  est  un  maître.  Il  a  tous  les  dons,  il  grandit  et  se  fortifie  dans  un 
art  d'une  autorité  définitive;  il  a  sa  patte  et  sa  griffe.  Je  ne  sache  rien  de  plus  re- 
marquable que  la  silhouette  qu'il  donne  aux  choses,  notamment  dans  le  Lever 
de  Lune  et  V Effet  de  pluie.  Certes  faut- il  prendre  ces  œuvres  par  ensemble, 
par  larges  lignes,  les  voir  de  haut.  Glisser  à  leur  endroit  dans  la  minutie  et  le 
détail, ne  sied  guère,  et  la  recherche  de  la  petite  bête,tou  jours  facile,  l'est  sur- 
tout ici. 

La  pénétrance  de  ces  œuvres  réside  avant  tout  dans  le  mystère  dont  le  pein- 
tre enveloppe  ses  sujets  ;  sa  manière  de  voir  se  complique  de  grandiose  et  de 
tragique;  on  éprouve,  devant  L'Impasse  des  Quatre  Livres ,  et  devant  les  deux 
toiles  citées  plus  haut,  l'envahissement  intime  des  mélancolies  vespérales,  et 
je  ne  connais  que  la  grand  Dupré  qui  la  donne  à  si  large  dose. 

Inutile  après  cela  d'insister  sur  l'exécution,  qui  est  parfaite,  sur  la  délica- 
tesse et  la  valeur  des  colorations  qui  sont  des  fêtes  pour  l'œil,  sur  la  solidité 
et  la  construction  des  plans,  qui  témoignent  d'une  science  sûre  et  complète. 
Cela  devient  accessoire  pour  un  homme  de  telle  force. 

—  Si  James  Ensor  équilibrait  comme  Vogels,  il  serait  le  plus 
stupéfiant  impressionniste  qui  soit.  Sa  couleur  est  prestigieuse,  et  je  ne 
juge   rien  de  supérieur   sur  ce  point  à  ses  Chinoiseries,  sa   Coloriste  et   sa 
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Femme  en  détresse.  Certes  il  s'y  rencontre  des  maladresses  gigantesques  :  peu 
d'objets  tiennent  sur  pied,  la  vaisselle  semble  dégringoler  de  la  table;  le  lit 
où  la  dame  est  couchée  paraît  céder  sous  le  poids.  Mais  qu'importe!  En  face 
des  maîtresses  — qualités  que  ces  toiles  arborent*  ces  défauts  disparaissent  et 
il  ne  reste  debout  que  la  belle  et  si  artistique  personnalité  d' Ensor,  toujours 
grandissante  et  qui  ne  s'arrêtera  qu'à  la  maîtrise.  Alors  on  finira  bien, 
même  les  bourgeois,  par  la  subir  et  par  l'acclamer;  et  seront  oubliés  depuis 
longtemps  les  lazzis  dont  on  l'égratigne  et  les  soi-disant  bons  mots  dont  on 
épingle  les  Masques  et  les  Pochards.  Ces  deux  dernières  œuvres  ne  sont  d'ail- 
leurs que  le  résultat  de  l'entière  sincérité  du  peintre  —  j'allais  dire  de  sa  naï- 
veté. Car,  comme  tous  les  grands,  il  semble  aveuglé  quelquefois  dans  le  choix 
de  ses  sujets,  il  est  si  en  dehors  de  l'atmosphère  empuantie  du  public  qu'il 
ne  sait  pas  au  juste  où  ses  audaces  doivent  s'arrêter.  Au  surplus,  ce  ne  sont 
que  glorieuses  méprises,  méprises  de  convaincu  à  tous  crins. 

Son  Lampiste  me  paraît  la  plus  sérieuse  œuvre  qu'il  ait  produite  jusqu'au- 
jourd'hui. Le  dessin  en  est  irréprochable,  la  facture  de  belle  force.  Quant  au 
ton,  il  est  merveilleux.  Les  noirs  en  sont  superbes  et  les  reflets  de  cuivre 
justement  attrapés.  Cela  sent  le  pétrole  ;  cela  est  dans  lair,  cela  est  en- 
veloppé,cela  plonge  dans  un  bain  de  réalité  entière;  c'est  pénétrant,  subju- 
guant, supérieurement  interprété  et  senti.  Cela  est  chef-d'œuvre  ou  peu  s'en 
faut. 

—  Finch  est  moins  bien  représenté  que  son  ami.  Il  serait  inopportun  de  le 
juger  d'après  le  présent  envoi. 

Pourtant,  tout  comme  Ensor,  il  témoigne  d'une  vigoureuse  audace  et  lui 
aussi  luttera  loin  de  tout  compromis  abêtissant  et  vil,  contre  la  a  vacherie  » 
artistique.  Les  snobs  lui  lanceront  des  pierres.  Eh  bien!  Tant  mieux  ! 

J'admire  beaucoup  son  Soleil  d'Octobre  traité  en  bonne  lumière  apâlie  et  fa- 
née qui  enveloppe  les  choses  de  caresses  tristes.  L'impression  est  juste  et 
forte» 

Les  autres  tableautins  intéressent  à  titres  divers,  et  partout  en  découvrent 
de  grands  soucis  de  sincérité  et  de  vie. 

—  Dajuo  de  Regoyos.  Avec  lui  je  me  mets  carrément  à  l'aise.  11  sait 
combien  j'ai  fière  estime  de  son  talent  et  combien  sa  nature  me  paraît 
traversée  et  bourrée  d'art.  Il  a  un  fond  superbe  —  mais  ! 

Paresseux?  il  l'est,  en. bon  Espagnol  qui  se  respecte;  ignorant,  il  l'est  aussi. 
L'acquis,  chose  que  tant  de  jeunes  parmi  nos  peintres  ont  en  trop  —  lui  ne 
l'a  pas,  il  en  est  pauvre  jusqu'à  tréfond.  Il  se  contente  d'un  art  sommaire  au 
possible,  il  ne  dessine  pas,  il  ne  creuse  pas,  il  ne  pioche  pas.  Quatre  coups  de 
pinceau  —  et  son  tableau  lui  paraît  à  point.  Sa  Récolte  du  maïs  semble  fait  avec 
des  allumettes,  sans  soin  aucun,  sous  la  jambe.  Quant  à  sa  Scène  de  cabaret, 
quoi  qu'il  ait  fait  pour  la  rendre  grotesque,  un  crâne  caractère  artistique  y 
transparaît.  Elle  nous  dit  où  Regoyos  est  capable  d'atteindre.  Il  y  a  là  des  types 
superbes,  croqués  avec  une  patte  et  une  intuition  de  grand  artiste.  Regoyos 
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devrait  se  résoudre  à  ne  travailler,  pendant  une  année,  que  le  morceau,  et  à 
serrer  de  très  près  son  travail.  Il  lui  faudrait  un  recommencement  d'études, 
une  discipline-  rude  et  constante.  Il  est  trop  riche  de  tempérament  pour 
n'aboutir  qu'à  des  œuvres  en  deux  temps  et  trois  mouvements. 

—  Théo  van  Rysselberghe  est  le  chef  du  petit  clan  de  peintres  établis  à 
Knocke,  et  dont  Regoyos,  Wytsman,  Charlet  et  Schlobach  font  partie. 

En  été,  ils  se  réunissent,  menant  la  vie  de  plein  air,  piochant  d'arraché- pied, 
et  c'est  de  Knocke  que  sont  datés  leurs  plus  belles  toiles. 

Le  Soir  et  En  West  Flandre  ont  été  exposés  à  Gand  ;  nous  en  avons  parlé.  Il 
est  dommage  que  les  tableaux  envoyés  par  Van  Rysselberghe  actuellement  au 
Maroc  ne  soient  pas  arrivés  à  temps.  Parmi  les  jeunes,  il  est  certes  le  plus 
beau  peintre,  et  sa  palette  doit  s'irradier,  là-bàs,  de  soleil  et  de  lumière. 

—  Frantz  Charlet,  également  à  Tanger,  n'a  exposé  qu'une  seule  œuvre 
inédite  :  Le  Portrait.  L'autre,  V Enterrement  qui  passe ,  a  été  loué  dans  notre 
compte  rendu  du  dernier  salon  triennal.  Le  portrait  ne  plaît  que  médiocre- 
ment :  il  est  d'une  tonalité  trop  sèche,  trop  commune;  l'ensemble  manque  de 
goût,  d'arrangement.  Verhas  nous  a  accoutumé  à  une  peinture  enfantine,  toute 
de  grâce  facile,  bibeloteuse,  agaçante,  sans  caractère.  Charlet  n'y  aboutit  pas 
encore,  mais  il  est  peut-être  sur  la  route  qui  y  conduit.  Pour  Dieu  !  qu'il  s'ar- 
rête. Au  surplus,  son  splendide  Enterrement  qui  passe  est  là  pour  dissiper  une 
crainte  exagérée  et  hâtive. 

—  Rodoplhb  Wytsman,  lui,  vogue  en  plein  progrès.  Les  Fleurs,  une  toile 
d'une  grande  lumière  et  d'une  sérieuse  exécution.  Le  sol  est  solide,  l'air 
vibrant,  les  plans  bien  établis,  et,  par  dessus  tout,  l'âme  du  pays  West-flamand 
flotte  dans  cette  atmosphère,  habite  ce  paysage,  vivifie  ces  dunes,  ce  ciel,  ces 
arbres,  ces  herbes,  ces  floraisons.  Qui  connaît  le  pays  y  retrouve  toutes  les 
impressions  reçues  là-bas,  au  roulant  air  de  la  côte,  dans  les  journées  claires 
d'été.  La  Mare  est  légèrement  mou.  Quant  à  La  Ferme,  sans  offrir  les  mêmes 
qualités  que  les  Fleurs,  on  peut  la  ranger  néanmoins  parmi  les  bonnes  toiles 
du  peintre,  allumées  à  la  façade  de  son  œuvre  et  jetant  fier  éclat. 

—  Willy  Shlobach,  le  plus  jeune  des  «  Knockiens  » ,  est  le  plus  triomphant 
d'eux  tous  à  cette  heure.  Son  exposition  est  en  effet  un  succès  net  et  incontesté. 
De  ses  cinq  tableaux  les  Braconniers  émergent  comme  chose  superbe.  Leur 
silhouette  est  saisie  de  bonne  main,  la  ligne  de  la  dune  et  le  fond  marin  leur 
donnent  une  grandeur  et  un  relief  presque  grandiose.  Ils  sont  dans  l'air, 
construits  avec  un  dessin  irréprochable,  solides,  campés  et  carrés  en  pleine 
vie,  inoubliables  pour  qui  les  a  examinés,  fût-ce  entre  deux  coups  de  chapeau. 
Ils  tiennent  de  l'œuvre  grande,  je   dirais   volontiers   définitive. 

La  Barque  et  la  Boute  abandonnée  sont  du  déjà  vu.  Elles  ont  figuré  au  cata- 
logue, à  Gand.  L'Effet  de  lune  à  de  larges  et  puissantes  parties, mais  l'ensemble, 
surtout  le  ciel  est  un  tantinet  romantique,  et  le  terrain  manque  de  solidité.  La 
tonalité,  par  contre,  ne  laisse  rien  à  souhaiter. 

Au  résumé,  Willy  Shlobach  se  révèle  comme  un  grand  paysagiste  d'avenir, 
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solide  de  principes,  habile  de  brosse  et  de  faire,  vigoureux  et  harmonieux  de 
coloris . 

Anvers  est  pauvrement  représenté. 

—  Simons  s'attarde  à  la  peinture  d'antan,avec  ses  luisants  et  ses  pâtes  noires, 
sa  facture  molle,  ses  tons  morts.  Son  grand  tableau  laisse  froid.  Son  Coin  du 
feu,  tout  en  terre  glaise,  agace  l'œil  de  sa  tache  sale  de  lumière,  plaquée  au 
centre.  Rêverie  a  des  apparences  photographiques  et  pourrait  illustrer  une 
romance. 

— Verhaert  voisine  avec  les  peintres  allemands, il  fait  bon  ménage  avec  Bo- 
kelman,  avec  de  Fregger,  et  je  gage  qu'il  ne  déteste  pas  Lieberman,  même 
quand  ce  dernier  fait  médiocre  comme  dans  le  Tisserand  et  le  Concert  de 
Munich . 

Sa  Cour  de  cabaret  flamand  a  été  analysée  ici.  Ses  Joueurs  de  quilles  relui- 
sent d'une  couleur  juteuse  et  commune.  Retour  de  voyage  et  Joueurs  de  quilles 
sont  passables,  mais  toute  cette  peinture  contrarie,  ennuie,  s'attarde  dans  la 
répétition  et  la  redite;  elle  n'ouvre  pas  sur  l'avenir,  elle  manque  de  largeur, 
elle  est  à  côté  des  nouvelles  tendances  et  des  modernes  audaces.  Le  talent  de 
M.  Verhaert  se  raccornit  à  traiter  ces  brimborions  de  sujets.  Qu'il  revienne  à 
sa  franchise  et  à  sa  vigueur  d'an  tan  qui  l'ont  poussé  à  faire  sa  Marchande  de 
poisson  du  musée  d'Anvers  où  sa  brosse,  toute  emportée,  brûlait  la  toile  de 
tons  éclatants  et  superbes. 

—  Verstraetb  est  surtout  poète.  Son  talent  se  plaît  dans  une  évocation  de 
clair  de  lune,  drapé  d'atmosphère  brouillardeuse  et  bleuâtre  et  de  prairie 
mélancolique  et  silencieuse,  pleine  de  tristesse  vespérale,  où  passe,  rentrant  à 
l'étable,  la  procession  blanche  des  bœufs  solennels.  Peu  de  variété  dans  le 
sujet  et  dans  la  peinture  qui  parfois  faiblit  jusqu'à  la  décoloration, ou  s'égare 
jusqu'à  rappeler  les  couchants  de  jour  des  chromolithographies. 

L'œuvre  la  meilleure  me  semble  être  celle  qui  occupe  le  centre.  Les  per- 
sonnages qui  étoffent  le  paysage  sont  sincèrement  et  austèrement  traités.  Il 
fallait  de  l'audace  pour  se  risquer  dans  l'entreprise  d'un  tel  avant- plan,  forcé- 
ment ingrat  et  de  sérieuse  difficulté  avec  ses  têtards  moussus  dans  le  terrain 
chocolat. 

Les  autres  toiles  font  rêver  d'idylle  ;  elles  sont  d'un  romantisme  doux  et 
vague  où  les  acteurs  sont  paysan  et  paysanne,  vacher  et  vachère,  mais  il 
leur  manque  précisément  cette  rusticité  vraie,  sortant  toute  vive  de  terre, 
comme  une  plante  grasse  des  labours  gras,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
sentimentalité  paul-et-virginienne  que  les  amoureux  de  Verstraete  effeuillent 
ensemble,  du  bout  des  lèvres,  comme  on  effeuille  des  marguerites  du  bout  des 
doigts.  L'artiste  manque  essentiellement  de  caractère  et  de  force  pour  empoigner 
les  scènes  flamandes. 

—  Vanaisb,  qui  touche  Verstraete  du  coude,  étale  trois  tableaux  dont  deux 
ont  figuré  à  Gand  et  ont  été  analysés  dans  notre  numéro  d'octobre.  La  Bac- 
chante, travail  consciencieux,    mais   est-ce  bien  de  la   chair?  n'est-ce  pas 
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de  la  terre  cuite?  Au  reste,  le  dessin  y  est  parfait,  rigide,  serré.  Vanaise  pos- 
sède son  métier,  travaille  d'arraché- pied,  réussira  —  mais  l'œuvre  décisive  n'est 
point  encore  sortie  entière.  Heureusement,  St-Liévin  en  Flandre  la  fait  présager. 

—  Dblvin,  autre  Gantois,  était  plus  heureux  au  dernier  Salon.  Son Sportsman 
avait  crâne  allure  et  grande  distinction. 

Le  Pécheur  de  crevettes,  actuellement  exposé  aux  XX,  est  d'un  aspect  trop 
décoratif;  les  proportions  énormes  de  la  toile  nuisent  au  sujet.  Le  ciel  a  de 
belles  parties,  mais  dans  la  marine  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  factice  qui  déplaît 
et  détourne  de  la  grande  impression  qu'on  devrait  ressentir. 

Je  préfère  1  étude  :  La  Campine  ;  il  s'y  rencontre  de  la  solidité,  de  beaux 
tons  trouvés  et  sûrs,  de  prestes  coups  de  brosse  accusant  une  main  décidée  et 
franche. 

—  Goethaels  est  préoccupé  des  misères  et  des  pauvretés.  Il  veut  être  tout 
sentiment;  il  tente,  à  la  suite  de  Degroux,  de  nous  intéresser  aux  souffrants 
etaux  écrasés  de  la  vie.  C'est, au  vrai,un  noble  but,  mais  plus  noble  serait,  j'ose 
croire,  le  but  unique  de  bien  peindre  et  de  faire  de  l'art,  simplement.  Pour 
les  plus  difficiles,  j'incline  qu'ils  s'en  contenteraient.  D'ailleurs  à  trop  vouloir 
apitoyer  on  risque  d'accoucher  du  Viatique,  toile  médiocre  et'tranchons  net, 
mauvaise. 

A  la  porte  d'un  maître  de  pauvres  me  parait,  par  contre,  une  très  sérieuse 
et  très  intéressante  page.  La  scène  est  d'un  groupement  et  d'une  étude  par- 
faites ;  elle  émeut  réellement,  elle  n'a  rien  que  de  vrai  et  de  senti.  Peut-être 
le  faire  est-il  un  tantinet  sec,  la  couleur  légèrement  monotone,  la  tonalité 
dure.  Goethaels  y  témoigne  néanmoins  d'un  très  notable  progrès. 

La  Dentelière  est  ratée.  Quand  au  Portrait ,  je  laisse  à  des  voix  plus  auto- 
risées que  la  mienne  (!)  d'en  publier  les  louanges. 

—  Van  Strydonck  est  des  forts;  il  a  une  personnalité  déjà  adulte.  Il  voit  bien 
et  exécute  avec  sûreté.  Ses  deux  portraits,  surtout  celui  de  la  vieille  dame,  est 
d'une  belle  vie  et  d'un  beau  modelé.  L'autre  pêche  par  quelques  détails.  Les 
mains,  par  exemple,  sont  d'un  style  gauche  et  pâteux. 

Les  Choux  et  le  Potager  sont  des  toiles  de  première  marque.  Les  fonds 
exquis,  la  couleur  solide  et  de  grande  distinction.  Les  légumes  surtout  appa- 
raissent avec  des  tons  riches  et  appliqués  de  main  de  grand  artiste. 

—  Khnopff.  C'est  de  lui  qu'on  conserve  la  plus  hantante  idée,  en  quittant 
le  salon  des  XX.  Il  se  révèle  le  plus  solidement  taillé  pour  porter  haut  son 
œuvre,  pour  la  tenir  au-dessus  de  toute  banalité,pour  la  pousser  le  plus  loin 
dans  les  chemins  nouveaux.  Son  art  est  tout  de  volonté,  il  s'étale  solennel,  hiéra- 
tique, traversé  par  une  influence  gothique  des  vieux  et  suprêmes  maîtres.  Il 
en  sort  du  recueillement  et  de  la  grandeur,  une  conviction  entière,  une  ténacité 
acharnée,  une  science  et  une  inspiration  marchant  de  pair,  à  pas  égaux,  vers 
les  sommets.  Khnopff  est  le  plus  penseur, le  plus  analyseur,le  plus  fou  illeur  des 
XX.  Le  temps  est  loin  où  on  lui  jetait  en  gaminant  s*  Crise  à  la  tête. 
C'était  jeu  de  gens  spirituels. 
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J'ai  déjà  apprécié  son  Garde  qui  attend',  ses  Portraits,  surtout  celui  de 
V Enfant,  sont  conduits  et  achevés  avec  la  minutie  profonde  qu'il  met  en  tout 
ce  qu'il  fait. 

Mais  passons  au  superbe  fusain  qui  fait  le  centre  de  son  exposition. 

D'après  Flaubert, malgré  les  piaillements  qu'il  suscite,  est  une  page  de  pre- 
mière importance. 

Certes,  elle  rappelle  les  conceptions  de  Gustave  Moreau.  Mais  après? 

Après  ?  Elle  n'en  reste  pas  moins  une  des  plus  saisissantes  œuvres  que 
je  connaisse,  elle  est  d'un  art  suprême,  elle  inquiète,  elle  donne  une  impres- 
sion insecouable  comme  une  vision  biblique,  comme  un  drame  sacré,  comme 
une  orestie  grecque.  Il  faut  avoir  lu  le  Gautier  du  Roman  de  la  momie,  le 
Hugo  de  la  Légende  des  siècleset  surtout  le  Flaubert  de  La  Tentation  de  St.  An- 
toine, de  Hêrodiade  et  de  So,lammbô,  pour  apprécier  à  quel  échelon  de  poésie 
épique  l'artiste,  grâce  à  cette  page,  est  monté. 

Quoi  d'étonnant  après  cela,  que  Ton  ne  comprenne  point  !  A  peine  connaît- 
on  Gautier,  Hugo  et  Flaubert  de  nom. 

D'après  Flaubert  est  l'évocation  de  tout  un  Orient  hiératique  et  grandiose. 
L'apparition  dorée  et  comme  habillée  de  soleil,  fait  rêver  aux  reines  et  aux 
déesses  hindoues,  à  toute  la  gloire  des  fulgurences  humaines  et  divines  qui  tra- 
versent les  légendes,  expliquent  les  mythes  et  régnent  dans  les  mystères  religieux. 

Le  visionnaire  lui,  hirsute,  sauvage,  rigide  d'horreur  sacrée,  est  là  comme 
le  symbole  de  l'humanité  tournée  vers  l'inconnu.  Ce  corps  émacié,  cette  tête 
superbe,  ce  torse,  cette  chevelure  et  ces  yeux  concentrent  en  eux  toutes  les 
inquiétudes,  toutes  les  austérités,  toutes  les  souffrances,  tous  les  doutes,  toutes 
les  tentations  de  la  chair  martyrisée  par  l'invisible,  par  le  songe,  par  les  ter- 
reurs, par  les  affres  de  l'âme  et  de  l'esprit.  L'œuvre  est  du  grand  art  et 
mériterait  une  bordée  de  louanges  au  lieu  des  haussements  d'épaules  qu'elle 
soulève  sous  les  gros  paletots  fourrés  des  visiteurs  ébaubis. 

Emile  Vbrhaeren. 

N.  B.  Le  second  article  sur  les  XX,  qui  paraîtra  dans  notre  prochain 
numéro,  sera  consacré  aux  trois  sculpteurs  Achille  Chaîna ye,  Paul  Dubois, 
et  Jef  Lambeaux,  ainsi  qu'aux  œuvres  des  artistes  étrangers  qu'on  a  eu  l'heu- 
reuse idée  d'inviter  à  l'exposition  Notre  critique  d'art  s'abstiendra  d'y  parler, 
comme  l'ont  fait  deux  journaux  importants  de  notre  très  consciencieuse  presse, 
de  l'œuvre  de  M.  Thomas  Vinçotte  qui  ne  figure...  qu'au  catalogue  ! 

J.  B. 
II 

EXPOSITION  DE  M.  STACQUET 

AU  cercle  artistique  et  littéraire. 

Stacquet  grandit  son  art. 

On  connaît  sa  manière  ancienne  :  page  presque  blanche  piquée  ci 
et  là  de  notes  vives,  de  taches  rouges  et  bleues.  C'était  charmant.  Les 
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sujets,  une  barque  sur  une  plage,  une  maison  fraîche  à  volets  verts,  au  bord 
d'une  .route,  une  mare  bordée  de  saules  avec  un  petit  bonhomme  à  la  gouache. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela  du  tout  et,  disons-le,  heureusement. 

Sans  suivre  les  Hollandais,  les  Mauve,  Maris,  Mesdag,  qui  poussent  l'aqua- 
relle jusqu'au  tableau,  ni  se  mésallier  aux  Italiens  qui  en  font  de  la  tapisserie, 
où  le  soin  de  l'exécution  aboutit  à  la  mièvrerie,  à  l'affadissement, au  travail  à  la 
loupe,  M.  Stacquet,  grâce  à  un  incontestable  progrès  de  facture  et  de  coloris, 
se  carre  dans  le  vrai  domaine  de  l'art  qu'il  cultive,  et  conquiert  là  une  réelle 
maîtrise. 

Telles  d'oeuvres  :  Bateaux  de  pèche  alignés  le  long  d'une  estacade  ;  Boule- 
vard du  Nord  vu  d'un  deuxième  étage  ;  Moulin  dominant  un  champ  de  blé  fauché, 
me  semblent  très  remarquablement  et  très  solidement  réussis. 

Autrefois,  l'artiste  faisait  un  tout  d'un  rien  ;  ce  qu'on  appelle  en  littérature 
bâtir  une  pièce  sur  une  tête  d'épingle.  Pour  les  goûts  aisément  satisfaits,  ce 
pouvait  être  un  idéal,  mais  pour  ceux  qui  désirent  un  beau  corps  sous  la  robe, 
de  la  vraie  farine  de  seigle  dans  le  pain,  et  non  pas  de  la  viande  creuse, 
M.  Stacquet  n'était  pas  précisément  le  meilleur  aquarelliste  qui  Tût. 

Mais  tout  change,  et  l'artiste   est  en  voie   de  le   devenir....  en   Belgique. 

III 
EXPOSITION  ROELOFS 

AU    CERCLE   ARTISTIQUE    ET   LITTÉRAIRE. 

Le  talent  du  vieux  peintre  Roelofs  est  encore  là,  qui  s'affirme  ferme  et  vi- 
goureux comme  aux  jours  de  jeunesse,  avec  sa  crudité  un  peu  entière,  sa  bru- 
talité un  peu  outrée.  Pourtant  qu'importe! 

Quand  l'âge  affadit  tant  de  natures  artistiques  et  qu'il  émascule  même  des 
peintres  non  encore  cinquantenaires,  on  ne  peut  se  tenir  de  longuement  ap- 
plaudir à  ces  œuvres  mâles,  riches,  superbes.  Il  y  a  là  des  ciels  —  où 
court  toute  une  débandade  de  nuages  cabrés — dignes  de  Boulanger;  des  mares 
d'une  eau  profonde  qu'on  ne  pourrait  mieux  traiter  ;  des  vaches  construites 
en  belle  couleur  et  avec  une  sûreté  et  une  solidité  de  main  prestigieuses. 

La  plupart  des  toiles  exposées  sont  des  études..  Tant  mieux.  Pour  un  vrai  ar- 
tiste, l'étude  intéresse  plus  que  le  tableau.  Et  surtout  elle  est  bonne  et  réjouis- 
sante à  voir,  quand  ce  sont  des  qualités  de  facture  qu'on  recherche  —  et  c'est 
le  cas  chez  tous  ces  Hollandais,  maître-ès-poigne  s'il  en  fût. 

Emile  Verhabren. 
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Le  13  janvier.  —  l,p  concert  populaire-  Entre  la  Symphonie  de  Meyerbeer 
(Struensée)  et  la  Virtuosité  d'Andrieck,  (un  Slave  médiocre)  —  Raway,  nous 
présentait  sa  nouvelle  œuvre.  Nous  y  étions  allé,  les  oreilles  nous  tintinnabu- 
lant encore  du  grand  succès  des  Scènes  indoues  ;  les  A  dieux  ont  mis  une 
impression  de  glace  sur  notre  enthousiasme  naïvement  préconçu.  Adieux, 
désespoir,  r  tour,  j'avoue  sincèrement  n'avoir  pas  suffisamment  compris  à 
l'indication  de  ces  trois  idées  vagues,  le  sujet  de  cette  musique  très  abstraite 
et  métaphysique  On  y  sent  une  manière  originale,  volontaire  mais  énergique; 
une  couleur  spéciale,  un  peu  sombre,  un  peu  dure,  une  patte  serrée  nerveuse 

qui  n'est  pas  d'un  élève. 

••• 

Le  17.  —  A  Louvain,  le  premier  concert  de  l'école  de  musique  dirigé  par 
Emile  Mathieu  avec  le  concours  de  Mu<?  Anton ia  Kufferath,de  MM.  Alexandre 
Cornélis,  François  et  Van  Leuw  et  du  cercle  choral  des  anciennes  élèves  de 

'école.  Nousregrettons  d'en  avoir  été  informé  trop  tard  pour  y  assister. 

«•* 

Le  31.  —  A  la  salle  Marugg,  Heuschling  a  réuni  nombreuse  chambrée  et 
foule  de  menottes  prêtes  à  claquer  pour  lui,  auquel  sont  venus  en  si  peu  de 
temps  la  vogue  et  le  succès.  C'est  qu'il  possède  cet  organe  sympathique  du 
baryton  développé  au  plein  médium  de  la  voix  humaine  et  dont  s'émettent  des 
sons  chauds  et  vibrants.  A  ces  auditions  intimes,  son  talent  moderniste  le 
conduit  de  préférence  aux  aquarelles  mélodiques  des  Bizet,  Delibes.Massenet..'. 
Ces  brimborions  charmants  flattent  le  public  ainsi  qu'une  caresse,  quand  on  y 
met  le  ton  juste  et  l'émotion  sincère  d' Heuschling  ;  mais  ses  cordes  sonnantes 
font  craquer  le  cadre  de  la  petite  poésie.  Sa  voix  ample  le  porte  à  de  plus 
amples  sujets  où  elle  puisse  se  développer  plus  librement.  C'est,  pour  ainsi 
dire,  une  voix  s  ce  nique  qui  devrait  se  tailler  au  théâtre  une  superbe  carrière. 

A  lui,  s'étaient  joints  avec  M.  Massage  comme  accompagnateur, 
Muo  Verheyden  et  M.  Jehin-Prume.  Le  violoniste  a  joué  quelques  compositions, 
parfois  un  peu  vieillottes,  avec  cette  expression  de  phrase  et  de  style  qui 
charment. 

M11*  Verheyden,  drapée,  gantée,  panachée  de  bleu,  ce  soir-là  plus  gracieuse 
que  toujours, devrait, au  contraire  d' Heuschling, aborder  la  mélodie  et  susurrer 
de  sa  petite  bouche  en  cœur  de  tourterelle,   les  poèmuscules  français.    On  ne 
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pardonne  pas  à  un  aussi  joli  minois  de  dégringoler  dans  la  mécanique  à  rou- 
lades et  de  vocaliser  de  l'italien,  quand  il  pourrait  chanter  du  français,  tout 
simplement,  tout  gentiment  comme  il  est. 

»«» 

Le  même  soir  avait  lieu  à  Anvers  la  première  de  Pedro  de  Zalamèa  de 
Godard  dont  on  a  dit  qu'il  était  depuis  Carmen  le  plus' délicieux  opéra-comique 
français  que  fût.  Comme  Ta  dit  Y  Art  Moderne,  «  ce  nouveau  venu,  dont  quel- 
ques compositions  de  petite  envergure  avaient  fait  pressentir  les  mérites, 
vient  d'affirmer  un  véritable  tempérament  de  symphoniste.  Si  l'instinct  de  la 
scène  n'est  pas  encore  entièrement  développé  chez  le  très  jeune  compositeur, 
si  certaines  parties  de  son  œuvre  semblent  plutôt  faites  en  vue  d'une  audition 
dans  une  salle  de  concerts  que  pour  être  enchâssées  dans  un  drame  lyrique,  si, 
en  un  mot,  l'optique  du  théâtre  n  est  pas  définitivement  acquise,  en  revanche, 
la  partition,  depuis  l'introduction  jusqu'à  la  chute  du  rideau  sur  le  quatrième 
acte,  est  merveilleusement  conduite, d'une  irréprochable  distinction  de  lignes, 
d'une  finesse  d'instrumentation  qui  en  rend,  pour  des  oreilles  délicates,  l'audi- 
tion des  plus  intéressantes ,  même  dans  les  conditions  imparfaites  où  elle  a  été 
interprétée  par  le  théâtre  d'Anvers. 

Ce  que  j'aime  dans  Benjamin  Godard,  c'est  qu'il  ne  cherche  jamais  à  sortir 

de  sa  nature,  à  emprunter  à  autrui  des  effets  incompatibles  avec  le  génie  de  sa 

race.  Sa  partition  est  française,  bien  française,  dans  sa  coupe,   dans  l'allure 

primesautière  et  pimpante  de  ses  morceaux,  dans  ses  phrases  mélodiques,  dans 

son  essence.  » 

••• 

A  Anvers»  —  On  espère  Rubinstein  pour  diriger  l'exécution  de  l'oratorio 
La  tour  de  Babel;  il  a  officieusement  accepté.  C'est  une  question  de  réalisation 

matérielle. 

•«* 

V  Association  des  artistes  musiciens  fondée  sous  le  patronage  de  Gounod, 
projette  un  concert  Gounod;  puis  un  2«où  l'on  exécuterait  la  Symphonie  funèbre 
d'Huberti  et  le  Concerto  de  flûte  de  Benoit. 

Sous  ce  titre  :  Tablettes  du  musicien,  la  maison  Schott  frères  vient  de 
publier  un  petit  annuaire  qui  s'adresse  à  la  fois  aux  musiciens  de  profession  et 
aux  amateurs  de  musique.  Il  contient  un  calendrier-éphémérides  donnant  pour 
chaque  jour  de  l'année  les  événements  artistiques  qui  y  correspondent,  date  de 
naissance  ou  jour  mortuaire  des  artistes  célèbres,  première  représentation  d'ou- 
vrages de  maîtres;  Intéressant  répertoire  où  chacun  peut  aisément  puiser  des 
renseignements  utiles.  Ce  calendrier  éphémérides  est  suivi  de  notes  et  rensei- 
gnements sur  les  institutions  musicales  du  pays  et  de  l'étranger  avec  un  grand 
nombre  d'adresses  de  musiciens  en  Belgique,  en  France  et  en  Allemagne.  Enfin, 
il  contient  le  nécrologe  musical  de  l'année,  une  notice  biographique  sur 
Wagner  et  sa  famille,  et  un  petit  dictionnaire  des  locutions  étrangères  les 
plus  usitées  en  musique.  Cette  compilation  (un  joli  volumede  25o  pages,  d'un 
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format  commode,  ornée  d'un  bon   portrait   de  Wagner,  remplit  Une  lacune 
dans  la  série  des  annuaires  spéciaux.  (Prix  :  2  fr.  2  5). 

*«« 

Nos  lecteurs  comprendront  que  nous  ne  parlions  pas  de  Sigurd;  ce  n'est  plus 
une  nouveauté  et  en  faire  une  étude  aujourd'hui  serait  de  l'ennuyeux  réchauffé. 

NlEMAND. 
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Siret-Gervais-Budgétivore.  —  Contes  de  Minuit  par  Emile  Verhaeren  (collec- 
tion de  la  Jeune  Belgique).  Dessin  de  Théo  Van  Rysselberghe.  Une  pla- 
quette. Bruxelles  J.  Fink,  éditeur,  1  fr.  5o.  —  Droit  de  réponse.  — 
Conférence  de  Georges  Rodenbach.  —  Nécrologie.  —  Georges  Khnopff.  — 
Bruxelles  rigole  !..  —  Buste  Conscience  —  Greta  Friedmann.  —  La  joie  de 
vivre,  par'Emile  Zola.  —  Koël  héroïque,  par  Martial  Ténéo.  —  Théâtre.  — 
Gaffe  blonde.  —  Conférence  de  M.  Edmond  Picard  aux  XX.  —  Conféren- 
ces suivantes. 


«  |RH|iifABLB  vieillard, 

E9nH     «  Permettez-  moi  ce  vocable,  cher  Directeur,  dont  vous  a  si 

Eftti9«  justement  gratifié    M.   l'avocat  Picard  que   vous   empêchez, 

«  paraît-il,  de  dormir.  Oui,  permettez-moi  ce  vocable  qui  grâce  à  ce  farouche 

«   intransigeant  politique,  artistique  et  littéraire,  va   devenir  l'étiquette  de 

«  votre  personnalité  sur  la  fin  d'une  longue,  laborieuse  et  utile  carrière » 

Ainsi  débute,  dans  le  Journal  des  Beaux- Arts,  l'article  sur  l'exposition 
de  Y  Essor  adressé  sous  formelle  lettre  à  M.  Siret  par  M.  Pierre  Gbrvais. 

Nos  lecteurs  trouveront  peut-être  piquant  d'apprendre,  après  avoir  dégusté 
ce  petit  éloge  de  début,  que  c'est  M.  Siret  lui-même  qui  se  l'adresse,  par 
l'autô-plume  de  son  pseudonyme  Gervais.  Oh  !  aimable  vieillard  !  que  voilà  de 
petitesse  pour  un  grand  académicien,  deux  fois  subsidié  ! 

Car  La  Jeune  Belgique  n'a  pas  encore  raconté  l'amusante  polémique  de 
VArt  Moderne  avec  le  Journal  des  Beaux-Arts.  C'est  instructif  et  amusant. 

Donc,  VArt  Moderne,  un  beau  matin,  se  permet  de  demander  à  M.  Siret  si 
son  journal  est  budgétivore  et,  si  oui,  de  quel  droit. 

<c  Non,  nous  ne  sommes  pas  subsidiés  par  le  gouvernement,  répond  M.  Siret. 
Mais  il  ajoute  :  10  Le  gouvernement  souscrit  à  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires. 20  II  nous  donne  1600  francs  pour  encourager  nos  concours  !!! 

Donc  vous  émargez  f  et  nous  demandons   pourquoi  au  ministre  que  cela 
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regarde  ?  Cela  ennuie  M .  Siret.  Que  nous  fassions  une  petite  interpellation  par 
la  voix  d  un  de  nos  amis,  et  le  Journal  des  Beaux- Arts  se  voit  les  vivres  coupées. 
Nous  la  ferons,  cher  monsieur,  nous  la  ferons,  ne  fût-ce  que  pour  supprimer 
ces  concours  de  gravures  médiocres  que  vous  lancez  chaque  année  dans  le 
monde  des  gobards  à  qui  vous  faites  avaler  des  pochades  pour  des  œuvres 
d'art.  Cela  vous  rendra  peut-être  plus  prudent,  aimable  vieillard,  et  plus  mo- 
deste, aimable  vieillard. 

•«* 

la  Jeune  Belgique  vient  de  lancer  la  troisième  plaquette  de  sa  collée - 
Ition  :  Contes  de  Minuit,  par  notre  ami  et  rédacteur  Emile  Verhaeren. 
[Les  amateurs  de  virtuosités  littéraires  y  trouveront  une  profonde 
délectation.  Le  poète  des  Flamandes,  en  effet,  y  fait  parler  la  matière  avec 
une  étonnante  vigueur.  Le  réveil  des  choses  inertes  évoquées,  les  rondes 
nocturnes,  les  fantasmagories  trouvent  sous  sa  plume  un  relief  bizarre  et  évocatif, 
dont  le  Noël  blanc,  —  un  des  trois  contes  et  le  meilleur  —  nous  semble  être 
le  plus  parfait  effort.  Ce  Noël  blanc  est  bien  blanc,  et,  par  une  rouerie  de 
peintre,  M.  Verhaeren  a  complété  la  blancheur  de  sa  toile  par  la  tache 
noire  qu'il  y  met  d'un  coup  de  pouce  habile.  Ce  n'est  que  de  la  virtuosité,  rien 
de  plus,  comme  un  essai  descriptif  nouveau,  qui  plaira  surtout  à  ceux  qui 
voient,  qui  ont  Y  œil,  et  saisissent  la  valeur  des  tons.  Ils  y  trouveront  aussi  un 
Verhaeren  inconnu,  dans  ce  Noël  blanc  surtout,  où,  abandonnant  le  rouge  vif 
de  ses  truandailles,  il  semble  vouloir,  reposer  sa  vue  sur  la  pureté  moelleuse 
d'une  neige  immaculée.  Le  jeune  peintre,  un  des  XX,  M.  Théo  Van  Ryssel- 
berghe,  a  illustré  le  volume  d'un  remarquable  dessin,  très  fini  et  très  vigoureux 
en  même  temps,  qui  fait  de  l'œuvrette  de  notre  ami  une  plaquette  des  plus 
artistiques  que  tous  les  bibliophiles  se  disputeront. 

««> 

Nous  avons  reçu  récemment  la  visite  de  M.  Gibrac  qui  nous  a  prié  de  dé- 
mentir ce  que  nous  avons  dit  dans  notre  article  «  La  seconde  à  l'Office  de 
Publicité  »:  à  savoir  qu'il  est  réfugié  français.  Renseignements  pris,  nous  avons, 
paraît- il,  commis  une  erreur  que  nous  nous  empressons  de  rectifier, 
M.  Gibrac,  d'ailleurs,  nous  ayant  donné  sa  parole  que  l'article  violemment 
attaqué  par  nous  n'était  pas  dirigé  contre  M.  Max  Waller,  mais  contre  une 
autre  personne  qu'il  ne  nous  a  pas  nommée  mais  qui  s'y  est  reconnue,  l'affaire  est 
jugée-,  satisfaction  est  donnée  de  part  et  d'autre. 

Cela  fait,  voici  la  lettre  -  droit  de  réponse  — que  M.  Camille  Gibrac  a  cru 
devoir  nous  adresser  après  sa  visite.   Cette  lettre  était  inutile  : 

Bruxelles,  le   22  janvier  1884. 

«  A  M.  Max  Waller,  directeur  de  la  Jeune  Belgique. 

Monsieur, 

Toute  réflexion  faite,  je  préfère  user  du  droit  de  réponse,  que  vous  m'avez 
reconnu. 
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Néanmoins,  ma  réponse  sera  courte  ;  elle  sera  courtoise  aussi,  quoique  le 
procédé  de  polémique  employé  par  vous  contre  moi  soit  de  nature  à  rendre 
toutes  représailles  légitimes. 

Donc,  je  ne  suis  pas  un  réfugié,  —  ni  même  un  pédicure.  Vous  l'avez 
reconnu  très  suffisamment,  attendu  que  vous  avez  jugé  superflue  la  preuve  de 
ma  parfaite  honorabilité  que  j'offrais  de  produire    (i) 

Là-dessus  le  débat  est  clos,  et  je  pourrais  finir  ma  lettre  ici. 

Je  veux  cependant  vous  donner  un  conseil  : 

Dorénavant,  n'accueillez  plus  si  facilement  ces  bruits  équivoques  et  per- 
fides que  certains  adversaires,  plus  criminels  cent  fois  qu'un  vulgaire  assassin, 
lancent  contre  des  hommes  qui  n'ont  eu  peut-être  d'autre  tort  que  de  n'avoir 
pas  consenti  à  faire  acte  de  vasselage  devant  eux. 

En  vous  priant  d'insérer  cette  réponse  à  la  place  où  a  paru  l'attaque,  je 
vous  assure  de  toute  ma  considération. 

Camille  Gibràc.  » 
••* 

Tous  les  journaux,  qui  semblent  revenir  pour  les  jeunes  Belgique  à  plus  de 
sympathie  et  d'intérêt,  ayant  rendu  compte  de  la  conférence- donnée  le  1 5  janvier 
au  «  Cercle  artistique  et  littéraire  »  par  notre  ami  et  confrère  Georges  Roden- 
bach,  nous  n'en'parlerons  que  pour  mémoire. 

Le  poète  des  mièvreries  modernes  y  a  lu  de  nombreuses  pièces  de  son  pro- 
chain volume,  ï Hiver  mondain,  parmi  lesquelles  les  adorables  Strophes  blondes. 
que  nous  publions  aujourd'hui.  Il  y  a,de  plus,  et'avec  une  rare  énergie, reven- 
diqué le  droit  des  jeunes  au  succès  et  à  l'estime  de  notre  pays.  Cette  confé- 
rence est  une  victoire  sérieuse  pour  la  Jeune  Belgique.  La  glace  d'indifférence 
est  rompue,  et  qui  sait,  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  du  renouveau  et  du 
succès.  Nous  ne  parlons  pas  de  L'Echo  du  Parlement,  l'ancien  organe  de  feu 
L.  H.,  qui  a  vidé  sa  poche  à  fiel  sur  M.  Rodenbach  avec  un  entrain  remar- 
quable. Il  s'est  senti  mordu  par  certains  mots   de  notre  confrère  et   il   aboie. 

C'est  trop   naturel. 

••• 

Notre  collaborateur,  M.  F.  Nautet,  vient  d'avoir  la  douleur  de  perdre  son 
père,  M.  G.  Nautet-Hans,  mort  à  Verviers,  le  21  janvier  dernier,  dans  sa 
82e  année. 

M.  G.  Nautet,  membre  de  l'Institut  archéologique  liégeois,  appartient  aux 
Lettres  par  un  ouvrage  en  3  volumes,  aujourd'hui  très  rare  et  très  recherché, 
de  Notices  historiques  sur  le  pays  de  Liège.  Il  laisse  inédit  un  Recueil  de  sou- 
venirs se  rattachant  à  l'histoire  de  la  ville  de  Verviers. 

M.  Nautet  a  joué  autrefois  un  rôle  politique  assez  important.  Il  déclina  à 
plusieurs  reprises  des  offres  pressantes  de  candidature.  C'était  un  modeste  qui 
fut  bientôt  dégoûté  des  vaines  agitations  politiques  et  leur  préféra  les  calmes 
jouissances  de  l'étude. 

(4)  Mais  que  ne  nous  ayons  recherchée  après  réflexion. 
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Notre  collaborateur  et  ami  Georges  Khnopff  prépare  pour  l'hiver  prochain 
quatre  volumes,  dont  un  seul  de  prose,  qui  paraîtront  simultanément.  Voici 
quels  en  sont  les  titres:  i.  Les  Rêves,  poésies.  2.  La  Vie,  (I  Sérénité. 
II  Spleen»  III  Désolation.  IV  Suicide)  poésies.  3.  L'Impassibilité  douloureuse 
des  choses,  poésies.  4.  Nouvelles  ironiques. 

••• 

Plusieurs  étudiants  Roumains  ont  cru  voir  dans  le  roman  de  M.  Nizet 
Bruxelles  rigole'.,  des  attaques  personnelles.  Nous  nous  empressons  de  cons- 
tater qu'il  n'en  est  rien.  M.  Nizet  est  trop  artiste  pour  avoir  songé  à  faire  de 
son  livre  une  oeuvre  de  scandale  ;  ses  types  il  les  a  recréés  et  mis  à  la  forme  de 
son  réel  talent  et  personne  n'a   le  droit  ni  le  prétexte  de  se   reconnaître 

dans  Bruxelles  rigole •'. . . 

*  ««* 

L'éditeur  Arthur  Boitte  vient  de  mettre  en  vente  un  buste  en  plâtre  de 
Henri  Conscience,  dû  à  un  intelligent  sculpteur,  et  que  nous  recommandons 
aux  maisons  d'éducation.  Peu  artistique,  surtout  lorsqu'on  se  rappelle 
l'œuvre  admirable  de  Jef  Lambeaux,  mais  très  ressemblant  au  dire  de  la  fa- 
mille de  notre  vénéré  romancier  flamand  défunt,  ce  buste,  d'un  prix  modique, 
mérite  d'être  répandu,  ne  fût-ce  que  pour  rappeler  le  souvenir — qui  sera  un 
exemple  rare  —  d'un  écrivain  belge  acclamé  de  son  vivant  par  ses  con- 
citoyens, dans  son  propre  pays. 

•#• 

M.  Max  Waller,  le  directeur  de  notre  revue,  prépare  en  ce  moment  un  ro- 
man de  longue  haleine  intitulé  définitivement:  Greta  Friedmann.  Nous  en 
donnerons  quelques  extraits  avant  son  apparition . 

••• 

il  Blas  vient  d'achever  la  publication  de  la  Joie  de  vivre,  qui  for- 
S1  mera  le  onzième  volume  de  la  série  des  Rougon-Macquart.  C'a  été 
;  une  désillusion.  Sauf  quelques  rares  chapitres  bien  venus,  cette  oeuvre 
tout-à-fait  décousue,  est  absolument  inférieure.  Exagérant  la  forme  sobre  mais 
puissante  qui  lui  a  si  bien  réussi  dans  Pot-Bouille  et  le  Bonheur  des  Dames, 
M.  Zola  en  est  arrivé  à  confondre  simplicité  avec  banalité  et  à  écrire  dans  un 
style  incolore,  sans  imprévu  et  sans  accent.  Quel  mauvais  souffle  a  donc 
passé  sur  la  fournaise  de  Médan  pour  qu'elle  nous  paraisse  à  ce  point  éteinte  ? 
Question  de  forme  à  part,  il  n'est  pas  difficile  de  déterminer  les  causes  qui 
font  de  la  Joie  de  vivre  l'œuvre  la  plus  médiocre  d'Emile  Zola.  On  lui  a  tant 
reproché  son  manque  d'observation  psychologique  qu'il  a  voulu  donner  un  dé- 
menti à  ses  juges.  Tout  d'abord  il  a  lu  Schopenhauer  et  il  en  a  retenu  surtout 
la  théorie  sur  l'Amour  et  celle  sur  le  Néant.  La  première,  il  Ta  parfaitement 
comprise  parce  qu'elle  est  entièrement  basée  sur  l'influence  physiologique  dont 
M.  Zola  possède  si  intimement  le  sens.  Aussi  triomphe-t-il  dans  les  courtes 
scènes,  chastes  d'ailleurs,  où  il  analyse  l'éveil  des  désirs  dans  l'âme  de  son  hé- 
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roïne.  Quant  à  la  seconde,  la  plus  développée,  elle  est  absolument  ratée.  Ce 
n'était  vraiment  pas  la  peine  de  nous  donner  un  pareil  pendant  au  de  Werther 
Gœthe.  Ce  Lazare  Chanteau  qui  redoute  la  mort  autant  qu'il  déteste  la  vie,  ne 
vit  pas,  n'existe  pas,  ou  tout  au  moins  forme  une  de  ces  exceptions  qui  ne 
prouvent  rien  tant  elles  sont  exceptions...  Artistiquement,  le  type  n'a  plus 
de  valeur  ;  les  choses  exceptionnelles  ne  sont  attrayantes  qu'à  cette  condition 
d'être  pittoresques.  Tout  ce  qui  est  étrange  ne  vaut  pas  par  soi-même,  il  faut 
savoir  choisir  les  cas  vraiment  curieux.  Même  au  point  de  vue  scientifique,  je 
doute  fort  que  le  cerveau  déséquilibré  de  Lazare  offre  quelque  intérêt.  Encore 
y  avait -il  dans  cette  lutte  entre  l'instinct  naturel  qui  pousse  la  bête  à  vivre  et 
les  rancœurs  de  l'âme  qui  lui  conseillent  de  mourir  le  sujet  d'une  superbe 
analyse  que  M.  Zola  n'a  pas  faite. 

Pauline  Quenu  sert  d'opposition  à  la  figure  peu  humaine  de  Lazare.  Autant 
celui-ci  défaille  à  la  moindre  secousse,  se  désespère,  se  rebute  devant  le  moin- 
dre obstacle,  autant  Pauline  est  courageuse.  Elle  trouve  la  joie  de  vivre  dans 
l'abnégation,  le  dévouement  et  le  devoir.  Tout  lui  rate  à  cette  pauvre  et  belle 
fille  dont  on  abîme  le  cœur  autant  que  la  bourse.  Et  elle  demeure  souriante, 
bonne,  dévouée,  inaltérablement,  parce  qu'elle  trouve  dans  sa  petite  tête  rai- 
sonnable remède  à  tout. 

Il  y  a  toute  une  philosophie  dans  ce  personnage  dont  certains  côtés  sont  bien 
traités.  Mais  je  veux  croire  que  M.  Zola  n'a  pas  songé  à  lui  faire  prouver  quel- 
que chose.  L'exemple  de  Pauline  demeure  fort  aléatoire,  car  elle  a  des  rêves 
bien  médiocres,  cette  brave  fille,  et  les  désespérés  ne  trouveront  pas  dans  l'imi- 
tation de  ses  vertus  un  peu  banales  cette  joie  de  vivre  qui  leur  manque.  M.  Zola 
avait  autrement  défendu  sa  thèse  avec  Octave  Mouret  quand  il  le  montre  pui- 
sant dans  l'action  et  l'activité  le  charme  de  l'existence.  En  somme,  c'est  encore 
le  mouvement  le  grand  remède.  Se  griser  de  tapage  est  une  façon  adroite  de  ne 
pas  entendre  son  cœur  se  plaindre  et  d'échapper  à  soi-même. 

N'importe,  n  est-il  pas  intéressant  de  voir  celui  qu'on  a  appelé  l'ours  de 
Médan  s'abuser  dans  des  rêves  de  charité,  prêcher  les  saintes  consolations  du 
sacrifice  et  redire  la  douce  maxime  du  Christ  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ? 
Par  ces  soucis  d'apaisement,  de  pacification,  de  fraternité,cette  figure  un  peu 
rude  s'éclaire  d'un  rayon  tendre  qui  la  rend  plus  sympathique.  Sous  ce  révolu- 
tionnaire on  trouve  un  pacificateur  qui,  s'il  a  des  armes  pour  blesser,  voudrait 
aussi  trouver  des  baumes  pour  guérir.  A  bien  l'examiner,  sa  misanthropie  est 
plus  apparente  que  réelle.  Ses  haines  sont  pour  les  forts.  Il  a  l'amour  des  fai- 
bles, ce  qui  n'est  pas  d'un  vulgaire,  et  il  l'a  bien  prouvé  par  Gervaise,  par 
Denise,  par  Josserand  et  tant  d'autres  figures  qu'il  a  peintes  en  s' apitoyant  sur 
elles  avec  une  émotion  vive  quoique  dénuée  de  toute  sentimentalité. 

Il  est  bien  regrettable  que,  cette  fois,  l'artiste  ait  été  inférieur  à  lui-même. 
M.  Zola  tendrait,  paraît-il,  à  s'équilibrer,  ce  à  quoi  nous  perdrions  peut-être. 
On  a  beau  dire,  l'auteur  de  Pot-Bouille  n'est  qu'un  talent  ordinaire,  si  nous 
comprenons  par  ce  mot  la  perfectibilité  s'accusant,  la  mesure,  la  justesse,  le 
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fini  du  travail.  Par  le  côté  fougueux,  excessif,  disproportionné  de  son  tem- 
pérament, il  est  génie  et  il  est  à  souhaiter  qu'il  le  reste  en  continuant  ses 
puissantes  études  sociales  et  physiologiques,  de  préférence  aux  notations  de 
Tâme  qui  exigent,  un  toucher  plus  délicat  et  une  moins  grande  curiosité  du 
monde  extérieur.  C'est  à  cette  curiosité  que  M.  Zola  doit  le  meilleur  de  sa  for- 
tune. Toutes  ses  facultés  se  sont  développées  par  elle.  Pour  comprendre  Tâme 
et  la  décrire,  il  faut  un  absorbant  commerce  intérieur  auquel  il  ne  semble  pas 
s'être  livré  jusqu'à  présent.  Et  d'ailleurs,  l'étendue  du  domaine  psychologique 
est  telle  que  toute  l'activité  d'un  esprit,  uniquement  porté  vers  ce  point,  ne 
suffit  pas  toujours  pour  saisir  les  innombrables  nuances  et  les  lueurs  fugitives 
des  vérités  non  tangibles.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  M.  Zola,  physiologiste 
remarquable,  se  soit  montré  médiocre  psychologue.  On  ne  court  pas  facile- 
ment deux  pareils  lièvres  à  la  fois. 

••• 

Signalons  un  nouveau  poème  dramatique,  un  peu  gagat  de  M.  Martial 
Ténéo.  Nous  mettons  en  garde  le  sympathique  poète  contre  la  tendance  qu'il 
a  de  ramasser  de  vieilles  larmes  qui  ont  beaucoup  servi.  De.  plus  —  et  ceci  est 
une  chicane  de  pion  — ,  Noël  a  toujours  été  masculin,  ce  qui  nous  fait  trouver 
un  peu  bizarre  le  titre  du  poème  de  M.  Ténéo  :  La  Noël  héroïque* 

«•• 

Après  un  essai  de  Chronique  théâtrale  que  no*  lecteurs  ont  peu  goûté,  et 
ayant  constaté  qu'une  telle  chronique  prenait  trop  de  place  dans  nos  étroites 
pages,  nous  avons  philosophiquement  renoncé  à  cette  nouvelle  rubrique  ma- 
lencontreuse. 

«•« 

Voici  le  quatrain  que  nous  venons  de  recevoir  sur  carte-correspondance, 
dédié  :  A  l'auteur  des  abracadabrantes  «Sensations»  publiées  dans  le  dernier  nu- 
méro de  la  Jeune  Belgique  : 

Indiscret,  j'implore  l'adresse 
De  la  boulotte  aux  blonds  cheveux 
Que  tu  vis,  6  mon  ténébreux, 
Donner  en  gage  de  tendresse 
Une  très  noire  et  lourde  tresse. 

Que  notre  ami  Sulzberger,  auteur  de  cette  distraction,  se  voile  la  face  et  sur 
l'édition  définitive  de  ses  exquises  et  très  littéraires  Sensations  qui,  nous  l'es- 
pérons, paraîtront  un  jour  en  volume,  la  répare  d'un  coup  de  plume.  Quant  à 
M.  Albert  Grésil  qui  nous  envoie  ce  billet  de  caramel,  et  que  nous  n'avons  pas 
l'honneur  de  connaître  comme  écrivain,  nous  nous  contenterons  de  lui  faire 
remarquer  que  lorsque  dans  les  œuvres  d'art  on  cherche  la  petite  bête,  on  s'ex- 
pose à  passer  pour...  la  grande  ! 

«*• 

Un  public  d'élite,  composé  de  quelques  jolies  femmes,  de  littérateurs,  de 
musiciens;  de  sculpteurs  et  de  peintres  et  légèrement  acidulé  par  quelques 
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chroniqueufs  de  la  petite  presse,  assistait  samedi  à  la  conférence  donnée  au 
Cercle  des  XX  par  M.  Edmond  Picard. 

Le  conférencier  a  largement  esquissé  l'histoire  de  la  peinture  en  Belgique 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle.  . 

Notre  renouveau  pictural  commence  à  l'exil  de  David,  ce  peintre  à  la  fois 
classique  et  réaliste  dont  Navez  et  Wappers  reçurent  des  leçons  très  diffé- 
rentes. L'art  académique  de  Navez  procède  de  V Enlèvement  des  Sabine* ,  l'art 
plus  moderne  de  Wappers  s'inspire  de  Marat. 

Avant  la  révolution  de  i83o,  l'art  classique  absorbe  seul  la  protection  offi- 
cielle. Puis  Wappers  et  son  école  l'emportent  à  peu  près  jusqu'en  1848. 

Alors,  isolément,  presque  sans  se  connaître,  après  ces  peintres  dont  l'œuvre 
n'a  plus  guère  qu'un  intérêt  historique,  méconnus,  persécutés,  traités  de  fous 
par  les  derniers  romantiques,  surgissent  ces  artistes  de  race  :  Dubois, 
DeGroux,  Boulenger.  L'art  de  plus  en  plus  s'attaque  aux  réalités  contempo- 
raines et  loin  de  rester  la  vision  obscure  des  siècles  abolis,  devient  le  miroir 
splendide  de  la  vie  moderne. 

C'est  à  eux  que  se  rattache  le  mouvement  dés  XX. 

Fondé j  en  dehors  de  toute  aide  officielle,  malgré  l'hostilité  des  derniers 
vétérans  de  l'art  académique,  la  hargne  et  les  gouailleries  de  certains  jour- 
naux, l'impuissante  jalousie  de  quelques  peintres  dont  le  seul  grief  contre  les 
XX  est  qu'ils  ne  sont  par  les  XXI,  le  nouveau  cercle  affirme  sa  vitalité  par 
une  effloraison  soudaine  de  toiles  hardies  et  originales. 

M.  Picard  met  en  relief  le  danger  pour  les  artistes  de  viser  à  l'indépendance, 
et  la  vie  béate  des  barbouilleurs  qui  se  confinent  dans  des  traditions  d'école, 
et  à. qui  en  récompense  de  leur  médiocrité,  font  ruisseler  sur  leurs  têtes  les 
rosées  bienfaisantes  du  budget.  A  ce  propos  le  conférencier  paraphrase  avec 
une  ironie  à  l'emporte-pièce  la  fable  de  La  Fontaine  :  Le  Loup  et  le  Chien. 

En  terminant,  l'orateur  prédit  aux  XX  une  victoire  définitive,  s'ils  conser- 
vent et  développent  leur  originalité  savoureuse,  s'ils  attaquent  vaillamment 
non  seulement  le  décor  contemporain  mais  aussi  l'âme  contemporaine,  et  s'ils 
en  arrivent  à  cette  facilité  de  technique  qui  permet  aux  grands  peintres  de 
traduire  leur  émotion  d  art  sans  même  surveiller  leur  main. 

Cette  conférence  à  la  fois  familière  et  pathétique,  débitée  avec  la  voix  hau- 
taine et  vibrante  qu'avait  M.  Picard  au  banquet  Lemonnier,  a  été  très 
applaudie. 

L'attitude  de  certains  journalistes,  au  moment  où  M.   Picard  traitait  notre 

critique  d'art  de  reportage,  de  déb'inage  et  de  bavardage,  était  superlativement 

drolatique. 

Chacun  d'eux  regardait  son  voisin! 

••• 

Cette  conférence  sera  suivie  le  samedi  17  d'une  conférence  de  M.  Georges 

Rodenbach  :    titre  :   Les  Jeunes  Belgique,   et   le   samedi    24    d'une  causerie 

d'Albert  Giraud  sur  La  petite  presse  en  Belgique.  Il  y  aura  des  hurlements  ! 

Nhko. 
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LE  CARNAVAL 


1E  carnaval  est  enterré.   Pierrot  s'est  débarbouillé  la  face  ; 
Arlequin  a  jeté  sa  batte  dans  l'ombre  et  Colombine  a  pendu 
sa  défroque  au  clou.   Hier,   le  fossoyeur  sombre  a   fait  un 
paquet  de  toutes  ces  joies,    de  toutes   ces  ivresses,    et  les 
a  cachées  dans  les  plis  de  son  manteau. 

Le  carnaval  est  devenu  une  chose  stupide.  On  ne  le  comprend  plus. 
Il  y  a  cependant  encore  des  gens  qui  vous  disent,  entre  bonjour  et 
bonsoir  :  «  J'ai  fait  le  carnaval.  » 

Nous  ne  sommes  pas  de  ces  esprits  froids  qui  dans  la  rose  cherchent 
la  chenille,   et  qui  ne  regardent  le  soleil  que  pour  y  voir  des  taches 
Dieu  merci  !  nous  aimons  la  gaieté,   mais  nous  la  voulons  franche  el 
entière,  s'épanouissant  à  pleins  bords  et  s'élançant,  les  ailes  déployées. 
Nous  détestons  les  demi-folies. 

Le  carnaval  était  un  joyeux  polisson  qui  flamboyait  d'esprit  et  qui 
folâtrait,  la  batte  à  la  main,  dans  un  ameutement  de  vanités  piquées  et 
de  bêtises  démasquées.  C'était  l'intrigue,  leste  et  étincelante,  qui  faisait 
clignoter,  à  travers  les  échancrures  du  masque,  les  mystères  et  les  réti- 
cences du  demi-mot.  Comme  elle  s'élançait,  couverte  de  paillons  et 
fulgurante  de  verve,  à  la  chasse  des  aventures  bouffonnes  et  des  sinistres 
drolatiques  !  Comme  elle  égratignàit  en  passant,  et  comme  à  propos  elle 
allongeait  sa  griffe  emmitouflée  de  caresses,  arrachant  les  faux  noms  et 
les  perruques,  accrochant  des  ridicules  et  les  tartuferies  !  Rien  ne  l'arrê- 
tait :  Elle  franchissait  les  obstacles,  elle  bousculait  le  code  pénal. 
C'était  la  jeunesse,  la  gaieté,  la  folie.  Elle  était  éperdue  d'inconnu, 
effarée  d'enivrement;  elle  avait  des  ailes.  Derrière  son  masque  elle  rutilait 
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de  toutes  les  joies  :  elle  riait  de  toute  sa  gorge  et  ses  joues  s'enflaient 
dans  l'expansion  d'un  rire  énorme.  Elle  riait  de  tout,  de  ce  qui  était 
grand  et  de  ce  qui  était  petit,  de  ce  qui  était  beau  et  de  ce  qui  était  laid. 
Gibbosités,  tortuosités,  difformités,  elle  sabrait  à  travers  pour  sabrer 
ensuite  dans  l'idéal  et  la  plastique.  Elle  allait  ainsi,  ardente,  enthousiaste, 
bourrée  de  scepticisme,  éparpillant,  au  hasard  du  jeté,  sa  verve  et  ses 
rires,  et  dominant,  de  toute  la  hauteur  de  sa  bouffonne  majesté,  la 
foule  qui  se  fendait,  ravie  et  effrayée.  C'était  l'éclair.  Où  elle  passait,  il 
se  faisait  un  large  sillon  qu'emplissait  l'odeur  sulfureuse  de  ses  foudres. 
Elle  donnait  le  vertige  ;  elle  éblouissait.  Violente  et  emportée,  elle  se 
faisait  parfois  douce  et  mielleuse  ;  elle  caquetait  avec  des  sourires  et 
papillonnait  avec  toutes  sortes  d'épanouissements  charmants.  Les  fleurs 
et  les  perles  tombaient  de  sa  lèvre,  et  l'on  sentait  se  dégager  de  ses  char- 
mes galants  des  saveurs  et  des  parfums  à  tourner  la  tête. 

Voilà  le  carnaval.  Qu'en  avez-vous  fait  ?  Un  affreux  mannequin  qui 
promène  une  ivresse  grognonne  et  bête  dans  les  maculatures  du  cabaret 
et  qui,  gorgé  de  vin,  repu  de  viandes,  s'en  va,  titubant,  la  gorge  cinglée 
de  hoquets.  Il  râle  ;  il  se  tord  ;  il  se  saoule  ;  il  hurle  des  inepties  ;  il 
grommelle  des  grossièretés  ;  il  est  sordide  et  il  infecte.  Je  veux  le 
carnaval  gris  ;  le  vôtre  est  ivre.  Je  le  veux  amusant  :  le  vôtre  est  lugu- 
bre. Je  le  veux  avec  les  lazzis  goguenards  et  la  verve  moqueuse  :  le  vôtre 
est  composé  de  jurons.  Je  le  veux  enfin  avec  des  ailes  :  le  vôtre  rampe 
sous  la  table  d'un  cabaret. 

Vous  vous  ennuyez  et,  dans  le  pli  de  vos  rires,  il  y  a  une  perspective 
de  bâillement.  A  la  troisième  bouteille,  vous  regardez  l'heure  ;  à  la 
quatrième,  votre  œil  clignote  et  vous  voyez  se  dessiner,  au  travers  des 
fumées  du  Champagne,  les  formes  arrondies  du  traversin.  A  la  cinquième, 
vous  prenez  votre  chapeau  et,  sans  attendre  la  sixième,  vous  vous 
coiffez  du  diadème  de  Morphée. 

Si  vous  avez  le  courage  de  résister  aux  séductions  du  lit,  vous 
vous  accoudez  au  bord  d'une  table  ;  vous  regardez  votre  voisin  dans  le 
blanc  des  yeux.  Sa  paupière  clignote  ;  sa  bouche  ébauche  des  ovales 
ennuyés.  Il  est  titillé  par  le  sommeil;  vous  faites  comme  lui.  Cependant 
la  bouteille  est  vide.  Garçon  !  à  la  cave.  Et  vous  buvez.  Vous  n'étiez 
pas  malin  en  vidant  le  premier  verre  ;  l'abrutissement  vous  monte  au 
cerveau  à  mesure  que  les  bouteilles  venues  se  vident  en  vous.  On  était 
bête  ;  on  devient  stupide.  La  raison  pivote  en  vous  et  l'on  voit  osciller, 
sur  une  base  instable,  votre  corps  plein  au  ventre,  vide  à  la  tête.  Il 
arrive  un  moment  ou  le  plancher  exerce  sur  vous  une  fascination  étrange 
que  vous  subissez  dans  une  sorte  d'extase.  Le  dessous  de  la  table  vous 
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semble  une  retraite  moelleuse.  C'est  une  hallucination  de  buveur, 
lourde,  fiévreuse,  rampante,  débraillée,  rauque,  pendant  laquelle  le  vin 
vous  remonte  à  la  bouche  sans  qu'aucune  vision  hatchitique  vous  trans- 
porte dans  les  extases  voluptueuses  du  septième  ciel.  Cela  dure  jusqu'au 
moment  où  vous  roulez  par  terre,  masse  informe  qui  grimace  et  se  tord 
avec  des  ronflements  avinés. 

O  le  divin  amusement  et  le  beau  carnaval  que  Ton  passe  dans  cette 
récréante  position  !  La  douce  joie  de  s'étendre  sur  un  plancher  raboteux 
avec  le  poids  de  dix  bouteilles  sur  la  conscience  !  \ 

Vous  appelez  cela  le  carnaval.  C'est  la  saturnale  immonde  et  gros- 
sière. Allons  !  Peuplez-moi  votre  ivresse  de  femmes  ;  mettez-les  nues 
jusqu'à  la  ceinture  ;  donnez-leur  à  boire  jusqu'à  ce  que,  saoules  et  las- 
cives, elle  dénouent  elles-mêmes  leurs  chevelures.  Aspirez  les  parfums 
de  leurs  chairs  en  sueur,  et  buvez,  avec  des  baisers,  la  goutte  de  vin  qui 
tremble  au  bord  de  leur  lèvre.  Que  l'orgie  soit  complète  et  qu'elle  se 
déchaîne,  ardente  et  enflammée,  autour  de  la  statue  reconstruite  du 
Priape  antique. 

Qu'est-ce  que  vos  bals  ? 

Dans  une  salle  huileuse,  enfumée,  et  dont  les  murailles  disloquées 
sont  rajeunies  par  des  plâtrages  ternes,  l'on  voit  s'élancer  des  couples 
furibonds.  On  crie,  on  hurle,  on  jure,  on  se  bouscule,  on  se  bat.  On  a 
l'air  de  s'amuser  quand,  au  fond,  on  s'ennuie  horriblement.  Tous  les 
visages  mentent,  tous  les  yeux  louchent.  Cette  gaieté  est  mensonge, 
cette  folie  est  fausseté.  On  ne  rit  pas,  on  glapit  ;  le  rire  a  des  fêlures. 
Et  cependant  on  se  trémousse,  on  trépigne,  on  se  tortille.  Les  danses 
sont  échevelées  ;  les  postures  passent  par  toutes  les  contorsions  du  dé- 
hanchement ;  les  yeux  lancent  des  flammes  ;  les  chevelures  se  dénouent, 
la  gaze  glisse  le  long  des  épaules  ;  les  gorges  se  découvrent  ;  les  pâmoi- 
sons circulent  au  bras  des  femmes;  l'air  est  embrasé  du  feu  des  haleines, 
Et,  sur  toutes  ces  hypocrisies,  sur  tous  ces  rayonnements  factices,  un 
orchestre  sourd  éparpille  ses  notes  époumonées,  beuglant,  croassant, 
glapissant,  rugissant  et  tonnant  avec  un  sang-froid  olympien.  L'heure 
avance  et  le  Champagne  pétille  plus  abondant  :  c'est  une  lave  qui  allume 
les  ivresses  sur  son  passage.  Le  danseur  étreint,  dans  un  enlacement  plus 
étroit,  sa  danseuse,  et  la  danseuse,  ivre  et  furieuse,  redouble  d'attitudes 
provocantes  et  de  contorsions  lascives.  Tous  ces  couples  semblent  pi- 
qués de  la  tarentule  ;   c'est  un  tourbillon  qui  marche  dans  le  délire. 

Les  femmes  sont  d'horribles  créatures,  fardées  de  brique,  enluminées 
comme  des  fresques,  vermoulues,  ridées,  édentées,  —  vieux  sanctuaires 
dont  le  temps  a  fait  des  ruines  avant  d'en  faire  de  la  poussière.  —  Leurs 
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joues  sont  crevassées  et  leurs  lèvres  usées  à  farce  d  embrassements.  Sous 
le  velours  et  la  soie,  elles  cachent  des  maigreurs  de*  squelette  et  des 
lividités  de  cadavre.  Leurs  gorges  pendent  flétries  ;  leurs  épaules  sont 
osseuses  et  effritées.  Ces  femmes  n'ont  plus  de  chairs  et  dans  leurs  jeux 
ternes  on  voit  l'épuisement  de  la  vie. 

Voilà  vos  maîtresses,  voilà  votre  carnaval. 

Vous  ne  connaissez  plus  l'intrigue.  Vous  vous  affublez  d'oripeaux  ; 
vous  ajustez  à  votre  corps  des  guenilles  frangées  de  crotte.  Il  vous  faut 
des  mascarades  sordides  péchées  dans  la  fange  et  auxquelles  la  canaille  bat 
des  mains.  Vous  aimez  à  évoquer,  dans  la  trivialité  ordurière  de  vos 
accoutrements,  les  horreurs  des  halles.  Votre  art  consiste  à  choisir  les 
loques  les  plus  effilées  et  les  lambeaux  les  plus  déchiquetés.  Vous  vous 
pavanez  dans  la  graisse  et  dans  l'huile.  Vous  croyez  être  grotesques, 
vous  êtes  grossiers.  Et  puis,  où  donc  est  la  verve  ?  Où  donc  est  l'esprit? 
Où  donc  est  le  caractère?  Vous  vous  promenez,immuables,impassibles; 
le  masque  ne  remue  pas  sur  votre  visage,  et  vous  n'animez  pas  ses  rides 
et  ses  verrues  aux  folies  des  lazzis.  Vous  saluez  par-ci  par-là  quelque  tête 
connue  dans  la  foule  ;  vous  regardez  aux  fenêtres;  vous  haussez  la  tête;  vous 
lorgnez  les  femmes.  De  cette  façon  vous  croyez  être  goguenard  et  bouffon. 
Si  vous  desserrez  les  dents,  c'est  pour  moduler  quelque  piaulement  ou  si- 
muler les  hurlements  d'un  fauve  quelconque.  Le  soir,  vous  rentrez  chez 
vous;  vous  vous  débarbouillez  le  front,  et  vous  vous  frottez  les  mains. 

Le  Titi  ne  querelle  plus.  —  Le  Débardeur  est  glacial.  —  Pierrot  a 
dévoré  toute  sa  farine.  —  Arlequin  a  pris  du  ventre. 

Camille  Lemonnier. 

JARDIN  D'HIVER 

Ie  soir,  lorsque  la  lune  épand  ses  frissons  bleus 
Et  que  des  peaux  de  tigre  et  des  tapis  moelleux 
Assourdissent  les  pas  dans  la  chambre  de  verre, 
Un  grand  jet  d'eau  sanglotte  au  milieu  delà  serre 
Comme  s'il  se  plaignait  élégiaquement 
De  retomber  toujours  dans  le  bassin  dormant, 
Et  de  ne  pas  pouvoir,  pour  calmer  Sa  rancune, 
Porter  son  baiser  froid  aux  lèvres  de  la  lune. 

Georges  RODENJBACH. 
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LA  PETITE  VEUVE 


SAYNÈTE. 


PERSONNAGES   : 

Jeanne  Arvère,  veuve,  25  ans.  —  Marcel  Chantreuil,  55  ans.  —  Mariette.    - 
Un  boudoir  moderne,  .très  élégant  —  étagères  —  poufs  —  tableaux  —  pendule  de  Saxe  — 
terre-cuite  de  Clodion  —  à  gauche  la  cheminée  ;  plus  loin  un  piano  —  bureau  élégant  à 
droite  —  porte  au  fond. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Jeanne  Arvère.  —  Mariette. 

(Jeanne  assise  devant  un  petit  bureau,  fouille  dans  les  tiroirs. 

Elle  sonne). 

Mariette  (elle  entre  par  la  porte  du  fond). 
Madame  a  sonné? 

JEANNE. 

Mariette,  je  ne  suis  pas  là,  —  pour  personne. 

Mariette 
Pas  même  pour  M.  Chantreuil? 

JEANNE  (vivement). 
Surtout  pour  lui. 

Mariette  (à  part). 
Alors,  je  l'introduirai  dans  le  salon  bleu. 

SCÈNE  IL 

JEANNE  (seule,  assise  devant  le  bureau). 

Jeanne. 

Allons!  Marcel  se  marie!...  C'est  fini...  deux  mots  seulement  :  (elle 
lit)  «  Restons  bons  amis,  je  viendrai  vous  faire  mes  adieux  ce  soir.  »  Ses 
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adieux!  et  il  croirarque  tout  est  fini,  et  qu'on  se  déchire  ainsi  l'un  de 
l'autre.  Folle  que  j'étais!  Mais  qu'y  peut-on?  jeune,  veuve,  rêveuse,  on 
laisse  son  âme  s'ouvrir,  et  puis.  .  (tragiquement)  C'est  horrible  !  Mais  il 
n'en  sait  rien,  il  ne  peut  rien  savoir.,  je  ne  lui  ai  rien  dit!.'. . 

'  Et  c'est  comme  cela  que  maintenant  il  écrit  à  une  autre  ce  qu'il  devrait 
n'écrire  qu'à  moi  !  Ses  lettres,  elles  sont  là,  toutes,  dans  leur  enveloppe  .. 
(elle  se  lève,  quitte  le  bureau  et  s'assied  devant  le  foyer).  Comme  c'était 
bon,  le  commencement  de  notre  amour;  en  décembre,  après  un  bal, 
j'étais  à  cette  place  même,  devant  ce  foyer,  lorsqu'il  est  entré  pour  me 
rapporter  le  gant  que  j'avais  perdu.  Il  s'est  assis  là.  très  pâle,  la  voix 
tremblante  ;  on  y  entendait  son  cœur  battre  de  l'aile  comme  un  oiseau 
qui  va  s'envoler.  Il  me  suppliait  de  le  lui  laisser,  ce  gant;  oui,  je  me  sou- 
viens, cela  revit,  cela  palpite,  cela  pleure  ;  il  me  semble  que  ma  vie  s'est 
arrêtée  là  et  qu'il  n'y  e  rien  d'autre  au  monde  que  ce  souvenir  de  douceur 
et  de  mélancolie.  Et  le  lendemain,  il  m'envoyait  des  vers,  de  la  mu- 
sique. . .  Oh  !  cette  musique  ! 

(Elle  a  ouvert  le  piano  dont  elle  s'est  approchée  tout  en  parlant,  et 
chante  :) 

Le  papillon  inconsistant 

Saupoudré  d'or  et  d'étincelles, 

Qu'on  croit  voir  fondre  à  chaque  instant, 

N'est  que  le  rêve  de  deux  ailes. 

L'amour  qui  sait  subtiliser 
Les  plus  chastes,  les  farouches 
Dans  l'enivrement  du  baiser, 
N'est  que  le  rêve  de  deux  bouches. 

SCÈNE  III. 

Jeanne  arvère.  —  Mariette. 

Mariette. 

Madame,  Monsieur  Chantreuil  demande  à  être  reçu. 

Jeanne. 
Ah! 

Mariette. 

Je  lui  ai  dit  que  Madame  n'était  pas  là  ;  il  m'a  répondu  d'aller  voir  si 
j'en  étais  certaine. 

Jeanne  (à  part). 
Le  fat!   [Elle  s  approche  de  la  cheminée).  Que  vient-il  faire?  11  est 
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donc  bien  sûr  de  lui...  Et  cependant..,  {dune  voix  sourde)  il  faut  que  je 
le  reprenne. 

Faites  entrer  M.  Chantreuil. 

SCÈNE  IV. 

Marcel  Chantreuil  entre,  le  visage  très  grave  \Jl  salue  profondément. 

Chantreuil.  —  Jeanne  Arvère. 

Chantreuil 
Madame... 

Jeanne  (vivement). 
Pourquoi  m'appelles-tu  madame  ? 

Chantreuil. 
Mais.,    je  ne  sais  pas..  .  je  croyais... 

Jeanne  {railleuse). 
Quoi  î 

Chantreuil. 
Vous  n'avez  pas  reçu  ma  lettre  ? 

Jeanne. 

Si  !  tu  te  maries,  je  le  sais. ..  Que  veux-tu  que  cela  me  fasse,  Marcel  ? 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  froid  comme  un  jour  d'hiver.. . 

Chantreuil  (souriant). 
De  dégel  alors  ? . . . 

Jeanne. 
A  la  bonne  heure  !  Restons  bons  camarades.  Ta  femme  est-elle  jolie  ! 

Chantreuil. 
Mais  oui... 

Jeanne. 
Spirituelle  ? 

Chantreuil. 
-   Quand  on  vous  a  connue. . . 

Jeanne  [I  interrompant)  > 

Ah  !  des  compliments.  Au  fait,  c'est  juste,  on  met  des  fleurs  sur  les 
tombes  !  Et  elle  est  riche  ? 


Digitized  by 


Google 


220    

Chantreuil. 
Oui. 

Jeanne. 

C'est  clair  !  je  n'aurais  pas  dû  le  demander.  Vous  êtes  tous  les  mêmes. 
À  vingt  ans,  vous  lisez  Mûrger;  c'est  le  cœur  et  la  chaumière;  vous 
n'épouserez  jamais  que  la  femme  aimée.  Vous  faites  de  grandes  profes- 
sions de  foi.  Vous  êtes  les  progressistes  de  l'amour,  revendiquant  le 
suffrage  universel  des  femmes.  Toutes,  les  plus  humbles,  les  plus  pau- 
vres, sont  admises  à  déposer  leurs  billets  doux  dans  l'urne  de  vos  cœurs! 
Mais,  à  trente  ans,  vous  devenez  les  doctrinaires  amoureux;  vous  n'ad- 
mettez plus  que  les  femmes  censitaires,  —  celles  qui  pourront  vous 
payer  un  très  gros  cens,  —  de  quoi,  un  beau  matin,  vous  faire  nommer 
sénateurs  ! 

Chantreuil. 

Qe  voulez-vous,  Jeanne  ?  Il  est  si  dangereux  d'être  tout  simplement 
intelligent  ou  spirituel  !..  et  puis,  ce  n'est  pas  sérieux  !  Les  bons  mots  ? 
On  n'a  le  droit  de  les  promener  qu'en  équipage. 

Jeanne. 

Donc,  tu  veux  te  faire  prendre  comme  une  pilule...  que  ta  femme 
doit  dorer  !...  C'est  pour  cela  que  tu  te  maries  ! 

Chantreuil. 

Peut-être...  et  pour  autre  chose.  D'abord,  cette  jeune  fille  m'aime.  Je 
me  suis  laissé  aller. . . 

Jeanne  (sur  le  même  ton). 

...  à  la  sympathie... 

Chantreuil.  - 

C'est  une  forme  de  l'amour. 

Jeanne. 
De  l'amour-propre. 

Chantreuil. 
Ne  riez  pas  Jeanne,  c'est  ainsK  Nous  sommes  souvent  très  bons. 

Jeanne. 
Oh  ! 

Chantreuil. 

Mais  nous  ferions  tout  pour  qu'on  ne  s'en  doutât  pas.  C'est  si  bien 
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porté  d'être  sceptique.  Et  puis  si  facile.  Cela  donne  un  air  mondaini 
artiste,  conjme  un  parfum  de  bohème  élégante. 

Jeanne. 
C'est  ça.  Vous  jouez  aux  petits-fils  de  Don  Juan. 

Chantreuil. 

Mais  non,  pas  du  tout.  Nous  voudrions  plutôt  tailler  son  manteau  en 
robe  de  chambre.  Cest  le  rêve  de  notre  jeunesse  et  c'est  ce  qui  nous 
rend  mélancoliques. 

Jeanne. 

La  mélancolie,  oui  :  le  dandysme  du  cœur.  Vous  la  portez  comme  un 
pardessus  mastic. 

Chantreuil. 

Allons  dons  !  —  Nous  avons  tous  en  nous  un  bourgeois  qui  dort.  Il 
sommeille,  devant  un  bon  feu.  Il  a  une  jeune  femme  qui  l'aime,  qui 
l'admire... 

Jeanne. 

Oh  !  ceci  est  la  grande  affaire. 

Chantreuil. 

Qu'il  aime  aussi,  lui,  mais  doucement,  le  cœur  reposé,  pour  long- 
temps, pour  toujours  ! 

Jeanne. 
Folie  ! 

Chantreuil. 

Eh  non  !  qu'est-ce  que  toujours  sinon  la  minute  où  l'on  croit  à 
l'éternité  des  choses  ?  Toujours,  c'est  la  perpétuité  de  l'amour  dans 
l'enfant. 

JEANNE  (douloureusement). 
Oui. 

Chantreuil. 

Un  petit  enfant  qui  rit,  qui  jase  comme  un  oiseau,  qu'on  aide  à 
marcher...  et  qui  vous  le  rend  plus  tard  !... 

Jeanne  (brusquement). 
Tais-toi  !  tais-toi,  Marcel,  je  t'en  supplie  1 
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Chantreuil. 
Qu  as-tu  ? 

J  EANNE  (froidement) . 

Rien.  Mariez-vous  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  Moi  je  suis 
heureuse,  veuve,  la  petite  veuve,  on  m'appelle  ainsi  dans  votre  monde. 
Que  me  manque-t-il  ?  Le  veuvage,  c'est  le  bâton  de  maréchal  de  la 
femme  î 

Mais  à  propos,  c'est...  pour  faire  de  la  théorie  que  vous  êtes  venu  î 

Chantreuil. 

Mais  oui.  Je  suis  stagiaire  du  mariage,  —  un  stage  que  j'ai  com- 
mencé chez  vous...    Et  précisément  je  vous  rapportais  mes  diplômes. 

Jeanne 

Ah  !  nos  lettres,  je  comprends  !  En  rendre,  c'est  une  façon  polie  de 
redemander  les  siennes.  Quand  on  a  fini  son  bail,  on  reprend  ses  meu- 
bles. Elles  sont  là*  vos  lettres,  Monsieur  Chantreuil,  j'ai  eu  tort  de  les 
garder. 

Chantreuil. 
Pourquoi  t 

Jeanne. 
Et  vous  avez  eu  tort  de  les  écrire. 

Chantreuil. 
Mais  elles  étaient  sincères,  Madame. 

Jeanne. 
Oh  î  oui  !  Et  vous  avez  cru  en  mourir  ! 

Chantreuil. 
En  vivre. 

Jeanne. 

C'est  plus  juste.  Il  n'y  a  en  amour  que  des  malades  imaginaires.  (Elle 
va  vers  le  bureau).  Les  voilà  vos  lettres,  mon  cher,  trente -deux.  Ce 
n'est  pas  trop  mal  écrit,  un  certain  style,  de  la  passion,  du  feu...  de 
Bengale  !  Ah  !  çà  !  mais  pourquoi  ne  riez-vous  pas  ?  c'est  très  drôle,  ce 
que  nous  faisons  ;  vous  ne  répondez  pas,  et  l'on  dirait  que  vous  êtes 
mal  à  l'aise... 

Chantreuil. 

Mais,  Madame,  j'avoue  que  cet  entretien.. 
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JEANNE. 

Eh  bien  quoi  ?  Cet  entretien  ?  Regrettez-vous  que  je  sois  de  bonne 
humeur  ;  votre  amour -propre  souhaite-t-il  que  je  pleure,  que  je  vous 
appelle  ingrat,  perfide,  comme  dans  Racine  ?  (Elle  éparpille  quelques 
lettres).  Tiens  !  voici  la  lettre  que  vous  m  avez  écrite  il  y  a  deux  mois. 
(Elle  lit)  :  <c  Jeanne-bien  aimée,  je  ne  pourrai  te  voir  demain,  ma 
pauvre  mère  est  indisposée  et  je  dois  aller  au  château.  Je  t'aime. 
Marcel.  » 

Traduction  libre  :  c  Madame,  je  n'irai  pas  vous  voir  demain  ;  ma 
mère  se  porte  très  bien,  mais  je  dois  aller  faire  la  cour  à  ma  fiancée.  Je 
ne  vous  aime  plus  guère.  Bonsoir!  Marcel.  » 

Chantreuil. 
Vous  êtes  dure,  Jeanne. 

Jeanne  (hautaine). 
Vous  ai-je  permis  de  m'appeler  Jeanne  ? 

Chantreuil. 
Mais,  ici  même,  tout  à  l'heure... 

Jeanne. 
Soit  !  Et  vous  me  trouvez  dure  ! 

Chantreuil. 
Pourquoi  me  rappeler  ces  lettres,  et  les  relire,  et  les  commenter. 
Parce  que  les  fleurs  sont  mortes,  en  ont-elles  été  moins  parfumées  ?  On 
ne  relit  pas  les  lettres  d'amour...  on  se  souvient  de  les  avoir  lues  ! 
(gaîment).  Savez-vous  bien,  Madame,  que  vos  plaisanteries  sont  pres- 
que des  reproches  I 

Jeanne  (avec  pitié). 
Oh  !  pauvre  ami  ! 

Chantreuil  (gaîment). 
Cela  veut  dire  :  pauvre  sot  !  à  moi  de  traduire  ! 
J  EAN N  E    (paresseusement). 
Mais  non... 

Chantreuil 
(77  se  rapproche  de  Jeanne  qui  lui  tourne  à  demi  le  dos). 
Enfin,  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime  encore,  moi  Y 
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Jeanne. 
Une  rechute  alors  ? 

Chantreuil. 
Que  je  ne  me  marierai  pas,  si  vous  voulez. . . 

Jeanne  (hautaine). 

Vous  seriez  un  fou,  mon  cher.  Ou  vous  auriez  voulu  éprouver  mon 
affection  en  lui  donnant  une  fausse  alerte  et  je  vous  dirais  que  c'est  un 
jeu  qu'une  femme  ne  peiit  comprendre,  ou  l'histoire  de  vos  fiançailles 
est  vraie...  et  que  deviendraient  ma  confiance  et  ma  foi?  Vous  ne 
savez  donc  pas,  vous  autres,  ce  que  nous  avons  en  nous  de  colères, 
lorsque  nous  voyons  vos  amours  qui  volent  devant  les  nôtres  qui 
demeurent  !  Vous  croyez  avoir  droit  à  un  orgueil  immense,  sous  pré- 
texte que  vous  avez  de  l'esprit  qui  vous  rend  sots  et  de  la  force  qui  vous 
rend  lâches? 


Chantreuil  (plaisantant  ; 


Pas  toujours  ! 


Jeanne  (brusquement). 
Tiens,  laisse-moi  !  Va-t-en  avec  tes  phrases  et  tes  lettres  ! 

(Chantreuil  s'avance  vers  le  secrétaire  ;  elle  le  regarde  faire,  puis 
soudain  bondit,  et,  lui  arrachant  les  lettres  :) 

Non!  tu  ne  les  auras  pas,  tes  lettres  !  Je  ne  veux  plus!  Elles  ne  sont 
pas  à  toi.  C'est  ton  papier,  c'est  ton  écriture,  c'est  ton  encre,  c'est  ton 
style,  c'est  ton  âme,  soit  !  Mais  il  y  a,  à  moi,  là-dessus,  les  larmes  qui 
les  ont  mouillées  et  déteintes,  la  trace  de  mes  doigts  qui  les  ont  froissées, 
l'odeur  de  mes  cheveux  qui  ont  dormi  sur  elles.  Regarde  !  elles  sont  là, 
toutes!  je  ne  te  les  donne  pas  :  Prends-les.  si  tu  oses!  ou  plutôt  vole- 
les,  vole-les,  et  va-t'en  ! . . . 

Chantreuil. 
Vous  me  chassez,  Madame? 

Jeanne  (sourdement). 
Non...  je  vous  dis  de  partir. 

Chantreuil  (avec  passion). 
Parce  que  vous  savez  que  je  reviendrai. 
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Jeanne. 
Non,  adieu  ! 

CHANTREU1L. 
Au  revoir  ! 

SCÈNE  V. 

Jeanne  (seule). 

Jeanne. 

Parti!  (d'une  voix  saccadée).  Bah!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  Je  ne 
l'aimais  plus,  non,  je  ne  l'aimais  plus!  Tant  pis!  Cest  fini.  J'en  avais 
assez;  se  cacher  comme  un  coupable...  —  Je  m'en  irai!  je  voyagerai, 
{elle  ouvre  le  piano  brusquement  et,  dune  voix  nerveuse  chante  ;) 

Le  papillon  inconsistant 

Saupoudré  d'or  et  d'étincelles 

Qu'on  croit  voir  fondre  à  chaque  instant 

N'est  que  le  rêve  de  deux  ailes... 

(rêveuse)  J'ai  eu  tort  de  me  fâcher,  on  ne  doit  pas  se  quitter  ainsi 
lorsqu'on  s'est  tant  aimés...  il  ne  reviendra  plus...  tout  est  brisé...  la 
messedu  cœur  est  dite.. .  et  l'autre,  il  n'y  tient  même  pas....  (jouant  ma- 
chinalement le  thème  de  la  romance,  dun  doigt,  très  lentement.)  Il  me 
semble  que  je  l'aurais  compris,  moi,  et  cette  vie  intime  qu'il  rêve,  je  la 
rêve  et  je  la  vois...  les  soirs  d'hiver  un  salon  tranquille...  nous  causons 
doucement...  nous  jouons  du  Chopin  en  sourdine  ..  pour  ne  pas  éveiller 
l'enfant  qui  dort  dans  un  fauteuil...  (un  silence,  puis  très  tristement)  : 

L'amour  qui  sait  subtiliser 
Les  plus  chastes,  les  plus  farouches 
.   Dans  l'enivrement  du  baiser, 
N'est  que  le  rêve  de  deux  bouches. 

(Chantreuil  entre  sans  bruit  pendant  qu'elle  chante). 

SCÈNE  VI. 
Jeanne,  Chantreuil 
Chantreuil. 

Oh  cette  romance...   comme  elle  pleure!  comme  elle  ressuscite  le 
passé  ! . . .  Jeanne  ! 
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JEANNE  (les  yeux  fixes,  comme  hallucinée). 

Ah  !  c'est  toi,  Marcel,  je  sentais  que  tu  revenais,  que  tu  étais  là  !... 
{vivement)  mais,  au  fait  pourquoi  reviens-tu  ? 

Chantreuil. 

Le  sais-je?  Demande-moi  pourquoi  je  suis  parti.  Je  m'en  suis  allé 
machinalement;  j'ai  marché,  j'ai  couru,  j'ai  crié  dans  le  noir,  dans  la 
nuit  ;  et  soudain  je  me  suis  retrouvé  devant  ta  porte,  parce  que  cela 
devait  être,  parce  que  tous  les  chemins  me  ramènent  à  toi,  parce  qu'il 
ne  se  peut  pas  que  nous  nous  quittions  ainsi  1  nous  nous  sommes  tant 
aimés!  parce  que 'je  t'aime  encore!.,  toujours!  j'étais  mauvais...  j'étais 
bête,  j'étais  fou  d'en  désirer  une  autre ...  mais  je  la  hais,  celle-là...  je  ne 
la  veux  pas,  je  ne.  l'ai  jamais  voulue  !.. 

Jeanne. 

Comment  veux-tu  que  je  te  croie  encore  \ 

Chantreuil. 

Si  !  tu  me  crois  !  c'est  tantôt  que  tu  ne  me  croyais  pas,  quand  Je  par- 
lais d'adieux!  Est-ce  qu'on  délie  les  âmes?  Jeanne,  tu  es  ma  seule.,  ton 
rêve  c'est  mon  rêve,  ta  vie  sera  ma  vie...  une  vie  intime.  . 

Jeanne  {comme  extasiée). 

Oui!  ce  sera  doux,  doux!.,  un  salon  tranquille...  on  jouera  du  Cho- 
pin, en  sourdine,  pour  ne  pas  éveiller  l'enfant,  notre  enfant.  .  car  je  ne 
t'ai  pas  dit,  il  viendra...  je  n'avais  pas  voulu  te  le  dire  ! 

Blonds-Belgique 
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(suite). 

III 

VIOLON  SOLO 

E  disloquant  en  maillot  rose, 
Un  nègre  étreint  un  violon; 
Il  fait  crier  sous  son  talon 
La  chanterelle  aigre  et  morose. 

Jambes  en  Fair,  le  virtuose 
Se  tient  raide  comme  un  jalon. 
Se  disloquant  en  maillot  rose 
Un  nègre  étreint  un  violon. 

La  sérénade  se  transpose 
Sous  l'archet  blanc  du  négrillon.  — 
—  Dans  des  clartés  d'apothéose 
Le  musicien  semble  un  grillon 
Se  disloquant  en  maillot  rose. 

IV 

HAUTE    ÉCOLE. 

INCE  et  svelte  en  son  amazone, 
Une  écuyère  entre  à  cheval, 
Sur  un  galop  de  carnaval 
Qu'un  sifflet  criard  assaisonne. 

Sous  la  jupe  qui  l'emprisonne 
L  éperon  pointe  son  métal. 
L'étalon  noir  heurte,  brutal, 
Le  bourrelet  blanc  qui  résonne. 

Exaspéré  par  son  licol 
Il  scande  le  pas  espagnol 
Berçant  son  allure  cabrée, 


(Voir  L'Almanach  de  la  Jèuru  Belgique) 
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Puis  d'un  élan,  comme  l'éclair 
Sort,  franchissant  le  mur  d'entrée, 
L'amazone,  cravache  en  l'air  ! 

Paul  Lamber. 


NOUVELLES  DE  LA  GRAND'ROUTE 


h 

L'AUTOMNE 

JVEC  les  dernières  feuilles  jaunes  s  en  vont  les  bruyants  refrains 
de  l'été.  Les  portes  vert-sombre  du  cimetière  du  village  s'ou- 
vrent en  criant  pour  laisser  passer  les  convois  de  phtisiques. 
Un  souffle  froid  balaiela  route,  faisant  s'entrechoquer  les  branches  nues, 
avec  un  bruit  sec  d'ossements  froissés.  Dans  les  champs  désolés,  quelque 
paysan  travaille,  ployé,  en  chantant,  d'une  voix  mélancolique  comme  la 
plainte  du  vent,  une  ritournelle  monotone.  Le  brouillard,  humide  et  pé- 
nétrant tombe  en  fine  rosée,  ruisselant  sur  Técorce  brune  des  troncs,  et 
dégouttant  des  branches.  Les  étangs  et  les  mares  se  rident  et  se  moirent 
de  cercles,  au  milieu  desquels  canotent  de  rares  insectes  aquatiques.  Le 
ruisseau,  tari  par  les  feux  de  juillet,  ne  roucoule  plus  son  ariette;  et  son 
lit  rocailleux  où  les  feuilles  sèches  se  sont  amoncelées,  a  pour  hôtes 
silencieux  l'orvet  et  la  couleuvre. 

Et  là-bas,  au  milieu  même  du  chemin,  le  casseur  de  pierres  élève  et 
abaisse  automatiquement  sa  masse  de  fer  au  long  manche,  qui  tombe  sur 
les  cailloux  en  résonnant  d'un  son  mat,  semblable  à  celui  que  produirait 
un  corps  lourd  en  s'enfonçant  dans  la  terre  détrempée. 
C'est  l'automne,  époque  mièvre  de  l'année... 

•  •• 

«  Du  haut  en  bas  !  »  crient  au  loin  les  hirondelles  d'hiver ,  noires  de 
suie,  portant  sur  leurs  échines  maigres,  le  hérisson  et  la  raclette, 
entourés  d'anneaux  de  corde.  Et  les  messagers  de  Noël  passent,  traînant 
la  jambe,  galériens  que  la  misère,  rivant  à  leur  pied  le  boulet,  force 
à  cheminer  dans  l'ornière. 
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Et  le  voyageur  grelottant  pense,  en  courant  pour  s'échauffer,  à  ces 
poètes  gothiques  qui,  pour  un  lai,  recevaient  l'hospitalité. 

Pourtant,  sur  le  parcours,  des  gens  passent,  qui  rient;  ces  gens-là  ne 
souffrent  donc  point  de  l'automne?  Non.  L'automne  est  une  saison 
nouvelle  qui  vient  varier  leurs  plaisirs.  Ce  matin,  avec  le  jour,  ils  se  sont 
levés,  bourgeois  alertes  quoique  pansus;  et,  vêtus  chaudement,  après 
un  large  déjeuner,  ils  ont  gagné  le  bois.  Ils  aiment  ce  paysage  embrumé; 
cela  leur  rappelle  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  poitrinaire,  ils  pensent 
à  Léon  Gozlan  et  à  Octave  Feuillet  ;  et  ils  jouissent  de  leur  rêverie,  ne 
sachant  même  pas  que  les  écrivains  maladifs  se  tuent  ou  se  sont  tués 
pour  les  distraire. 

A  l'horizon  il  y  a  des  cheminées  qui  fument.  Vite,  rentrez,  c'est 
l'heure  du  repas. 

Laissez,  ne  regardez  même  pas  le  voyageur  que  la  faim  appelle 
aux  soupiraux  de  l'officine  ;  car  peut-être  verriez-vous,  de  cette  poche  où 
s'agite  une  main  osseuse,  sortir  le  manche  d'un  couteau... 

••• 

L'automne  est  dur  aux   pauvres  gens  :  la  brume,  le  froid,  la  pluie, 

la  faim... 

••• 

C'est  alors  qu'il  faut  gagner  la  grand'route,  vêtu  du  costume  de  l'été, 
avec  le  chapeau  de  paille  et  les  souliers  de  toile.  C'est  alors  qu'il  faut 
marcher,  transi,  les  mains  dans  les  poches  vides,  les  coudes  collés  aux 
hanches  saillantes  ;  glacé  au  souffle  de  l'air  qui,  perçant  la  mince 
étoffe  du  vêtement,  court  sur  la  peau  comme  un  frisson,  en  vous  don- 
nant la  chair  de  poule.  C'est  alors  qu'il  faut  sursauter  et  tressaillir, 
comme  un  .homme  qui  va  commettre  une  mauvaise  action,  au  coup  de 
fusil  du  chasseur  égaré  ;  qu'il  faut  se  coller  aux  vitres  des  laboureurs 
et  des  bourgeois  derrière  lesquelles  brillent  les  flammes  de  l'âtre,  et  se 
dire  :  «  Il  fait  bon,  là-dedans  !  » 

Marius  Réty. 
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A  Arthur  James*. 
i  A  lande  grise  étend  sa  masse  sépulcrale  ; 
1  Et,  triste  à  la  clarté  douce  du  jour  tombant, 
Un  christ  tord  vers  le  ciel  son  ventre  se  bombant 
\  Dans  l'exaltation  frénétique  du  râle. 

Il  passe  dans  le  vent  des  terreurs  inconnues  ; 
Et,  masquant  le  soleil  qui  baisse  ses  yeux  d'or, 
Des  corbeaux  effarés  ouvrent  leur  large  essor 
Pans  un  croassement  sinistre  vers  les  nues. 

Ses  bras  exténués  s'affaissent  sur  la  croix  ; 
Le  grand  ciel  maladif,  où  des  nuages  froids 
Rêvent,  versant  leur  deuil  sur  les  choses  muettes, 

N'a  plus  qu'un  soupir  vague  exhalé  dans  la  nuit  ; 
Et  les  flaques  d'eau  morte  en  leurs  torpeurs  secrètes 
Profilent  ce  vieux  christ  qui  se  pâme  d'ennui. 


SOIR  (LA  VIE  :  Sérénité). 

A  Georges  Rodenbach, 

Une  barre  de  feu  tout  au  bord  des  ci  eux  blancs 
Frémit  :  —  la  mer  sonore  a  calmé  sa  colère  ; 
Seul,  rayant  la  clarté  de  son  vol  circulaire, 
Passe  un  roucoulement  plaintif  de  goélands  ; 

Les  flots  demeurent  sourds  aux  sanglots  du  soleil 
Dont  l'orbe  d'or  s'éteint  dans  la  sanglante  écume, 
Les  flots  exténués  murmurent  dans  la  brume 
Vers  les  oiseaux  de  neige  au  plumage  vermeil  ; 

Les  lointains  effleurés  par  des  visions  blanches 
Ont  la  douceur  d'enfants  assoupis  dans  leurs  langes; 
Et  la  sérénité  luit  dans  le  firmament. 

Et,  tandis  que  le  chant  des  étoiles  s'élance, 
J'entends  Dieu  chuchoter  mystérieusement 
Un  doux  aveu  d'amour  à  l'âme  du  silence. 


1884. 


Georges  Khnopff. 
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CATULLE  MENDÈS 

LE  PARNASSE 

JE  me  souviens  d'avoir  un  jour  entendu,  dans  un  de  ces  petits 
cercles  littéraires  qui  pullulent  à  Paris,  la  très  humouristique 
conférence  d'un  jeune  poète  qui  s'attachait  à  démontrer  quelles 
inéluctables  affinités  existent  entre  le  nom  d'une  personne  et  sa  destinée. 
On  ne  s'appelle  pas  indifféremment  Théodore  ou  Auguste  ;  des  prénoms 
tels  qu'Isidore  ou  Arthur,  s'ils  ne  sont  pas  corrigés  par  le  nom  patrony- 
mique, entraînent  fatalement  une  certaine  déchéance.  Et  les  exceptions 
ne  font  que  confirmer  la  règle. 

Quelque  paradoxale  que  soit  cette  abracadabrante  doctrine,  il  se  pro- 
duit incontestablement  de  piquantes  coïncidences  et  Catulle  Mendès  en 
fournira  une  des  plus  heureuses  preuves.  Si  l'on  veut  bien  oublier  le 
sens  latin  de  son  prénom,  on  trouve  dans  la  finale  de  Catulle,  je  ne  sais 
quoi  d'aérien  et  de  léger,  de  même  que  Mendès  est  tout  vibrant  d'élégance 
amoureuse.  Ici  le  nom  c'est  bien  l'homme.  Ce  poète  délicat  et  féminin  ne 
pouvait  s'appeler  Lacordaire.  Tout  le  monde  sait,  du  reste,  que  ce  nom 
de  Catulle  Mendès  n'est  pas  absolument  d'accord  avec  l'inscription  au 
registre  de  l'état-civil.  Mais  en  ceci  encore,  en  modifiant  son  nom  pour 
l'adoucir,  l'auteur  iïHesperus  trahit  l'idéal  qui  le  domine  et  auquel  il 
obéit  tout  entier  :  celui  de  séduire,  de  caresser,  de  baigner  son  public 
dans  des  flots  de  tendresse,  de  l'envelopper  d'une  atmosphère  toute  de 
parfums.  Ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  de  l'approcher  lui  connaissent  des 
virilités,  une  aisance,  un  abandon  qu'il  se  gardera  bien  de  montrer  à  la 
foule.  S'il  est  gracieux,  c'est  moins  par  naturel  que  par  attitude,  sa  grâce 
n'étant  pas  de  celles  qui  s'ignorent.  Quand  il  parle  publiquement,  sa 
voix  cherche  des  harmonies  —  et  les  trouve.  Quand  il  écrit,  il  surveille 
méticuleusement  la  toilette  de  ses  phrases  et  rejettera  toute  parure  dont 
l'éclat  ne  concourrait  pas  au  but  qu'il  poursuit  :  —  plaire.  Son  œuvre  est 
ainsi- comme  un  bouquet  de  fleurs  pâles,  aux  parfums  troublants,  et  dont 
les  tons,  choisis  parmi  les  plus  tendres,  forment  une  harmonie  parfaite 
où  rien  n'éclate,  où  rien  ne  blesse,   où  rien  non  plus  n'étonne.  Car, 
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Mendès,  laissant  d'autres  créer  l'intérêt  par  l'émotion,  l'imprévu,  la 
hardiesse,  l'étrangeté  ou  la  crudité  obtient,  lui,  son  succès  par  le  charme. 
„  Son  originalité  consiste  donc,  quant  à  la  forme,  dans  l'art  avec  lequel 
il  sait  revêtir  une  idée  et  la  rendre  séduisante.  Quant  au  fond,  il  a  établi 
une  sorte  de  psychologie  de  l'amour,  incomplète  sans  doute,  mais  si  ca- 
ractéristique qu'elle  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Elle  nous  entraîne  bien  loin  de 
la  théorie  "scientifique  de  l'amour  si  bien  définie  par  Schopenhauer. 
D'après  Mendès,  ces  appels  physiques  qui, sans  raison  apparente,  sans 
causes  tangibles  jettent  une  amante  affinée,  délicate,  rêveuse  dans  les 
bras  d'un  valet  grossier,  ignorant  des  fascinations  savantes  et  des  subtils 
détours,  ne  comptent  pas.  Le  n  coup  de  foudre  »  qui  établit  sans  apprêt 
une  correspondance  sympathique  entre  deux  êtres  ne  semble  mériter  à 
son  sens  aucun  crédit.  Pas  davantage,  la  nature  humaine  n'obéit,  dans 
les  choses  de  l'amour,  à  de  mystérieuses  lois  qui  n'ont  d'autre  but,  en 
provoquant  les  unions  sexuelles,  que  la  reproduction  de  l'espèce.  Mendès 
est  trop  raffiné,  trop  civilisé  pour  s'attarder  à  ces  vérités  biologiques  si 
évidentes  qu'elles  soient.  Mais  il  s'en  écarte  sans  commettre  d'hérésie,  car 
la  théorie  des  savants  qui  réduit  tout  aux  intentions  matérielles  est  aussi 
incomplète  que  la  sienne.  Il  faut  les  réunir  pour  obtenir  une  donnée 
exacte.  Ne  reste-t-il  pas,  en  effet,  à  déterminer  ce  que  les  provocations 
naturelles,  qu'explique  si  logiquement  Schopenhauer,  peuvent  conserver 
d'influence  sur  certains  tempéraments  si  désorganisés,  si  raffinés,  si  en 
dehors  de  toute  animalité  qu'ils  vivent  d'on  ne  sait  quelle  vie  artificielle? 
La  grande  dame  qui  s'oublie  chez  son  palefrenier  demeure,  elle,  dans  la 
nature.  Malgré  l'empire  des  convenances  et  les  pudeurs  nées  d'une  édu- 
cation sévère,  elle  subit  l'irrésistible  force  qui  veut  sa  chute.  Mais  il  est 
d'autres  femmes,  de  sang  moins  riche,  d'imagination  plus  délicate,  de 
sens  plus  raffinés  qui  résistent  aux  volontés  physiologiques.  L'aimant 
n'agissant  plus  sur  leur  organisme  délabré,  l'artifice  devient  nécessaire. 
A  celles-là  donc,  fruits  d'une  civilisation  avancée,  les  évocations  paradi- 
siaques, les  patientes  carresses,  les  fascinations  lentes,  l'encens,  les  par- 
fums, tous  les  piments,  tous  les  aiguillons  sans  lesquels  leur  chair  appau- 
vrie ignorerait  les  délices  dont  les  robustes  jouissent  naturellement. 
Catulle  Mendès  —  et  qui  mieux  qu'un  poète  pouvait  remplir  cette  mis- 
sion —  s'est  fait  le  mentor  et  l'éducateur  de  tous  ceux  qui  veulent  initier 
ces  âmes  rebelles  et  les  introduire  dans  un  paradis  qui  aurait  pu  leur 
demeurer  fermé.  Voyez  les  conseils  qu'il  donne  auxamantsdans  ses  fines 
causeries  de  Gil-Blas.  Ne  rien  laisser  au  naturel,  à  la  passion,  à  la  bru- 
tale nature,  tel  est  le  résumé  de  sa  méthode.  Pour  aboutir  à  vos  fins, 
dira-t-il,  soyez  retors  et  composé,  —  avec  grâce.  Faites-vous  une  huma- 
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nité  supérieure,  trompez  en  souriant,  mentez  avec  feu,  calculez  vos  moin- 
dres séductions.  Si  l'âge,  ou  l'abus,  vous  a  rendu  sceptique,  si  vous  êtes 
désillusionné  sur  la  réelle  valeur  des  jouissances  et  que  vous  vouliez 
néanmoins  boire  la  rosée  amoureuse  de  quelque  âme  virginale,  mettez- vous 
à  son  diapason.  Soyez  ingénu,  empruntez  tous  les  charmes  naïfs  des 
cœurs  printaniers  car  sans  «  le  divin  mensonge  »  il  n'est  point  de  con- 
quête durable.  —  Ainsi  faisait  don  Juan,  ainsi  parlent  maints  livres 
clandestins  très  en  vogue  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  dont  Catulle 
Mendès  semble  parfois  s'inspirer.  —  Jusqu'ici,  cependant,  rien  d'abso- 
lument original,  si  ce  n'est  cette  forme  pure,  tendre,  capiteuse  qui  lui 
appartient  en  propre.  Où  il  se  distingue  et  se  modernise,  c'est  lorsqu'il 
•  s'attache  à  retenir  la  minute  si  courte  du  plaisir.  Car  il  s'agit  de  jouer  la 
nature  qui,  poursuivant  ses  fins  égoïstes,  retire  par  un  artifice  admirable 
tout  charme  à  la  jouissance  dès  que  son  but  utilitaire  est  atteint.  Chaque 
assouvissement,  s'il  produit  physiquement  une  certaine  détente,  entraîne 
immédiatement  à  sa  suite  le  vide  et  la  désillusion.  L'objet  aimé,  naguère 
entrevu  à  travers  un  prisme,  perd  soudain  ses  plus  vifs  attraits  et 
l'âme  est  désolée  de  trouver  des  limites  à  l'Infini.  C'est  alors  que  Mendès 
vous  arme  de  savantes  astuces  pour  lutter  contre  le  désenchantement.  Il 
dira  à  l'amant  quelles  attitudes  il  doit  prendre  pour  retenir  l'illusion  et 
ne  rien  perdre  de  ses  avantages. 

Il  mettra  l'amante  en  garde  contre  une  foule  de  petites  négligences 
en  apparence  futiles  mais  qui  en  réalité  suffiraient  à  rompre  l'harmonie 
si  elle  n'y  veillait.  C'est  une  agrafe,  une  jarretière,  un  ruban,  une  pré- 
occupation matérielle  capables  de  dissiper  soudainement  le  charme.  Et 
il  semble  réaliser  ainsi  de  telles  conquêtes  sur  la  nature  qu'on  se  demande 
—  presque  sérieusement  — si,  cette  science  s'étendant,  l'homme  n'arri- 
verait pas  à  prolonger  à  son  gré  des  félicités  jusqu'alors  fugitives. 

J'ignore  d'ailleurs  si  ces  conseils  sont  d'une  application  pratique.  Mais 
tout  cela  est  charmant  de  finesse  et  très  certainement  fort  peu  immoral. 
Fleur  perverse  de  décadence  disent  les  uns,  sensualité  fardée  gémissent 
les  autres.  Nous  pensons,  nous,  que  cette  littérature  exquise,  toute 
parfumée  de  distinction,  épure  le  goût  et  qu'en  cherchant  à  purifier 
l'amour  des  humaines  souillures,  son  rôle  est  de  ceux  qu'on  peut  estimer. 

Au  surplus,  ce  n'est  là  qu'une  note  de  son  talent,  la  aote  dominante 
peut-être.  Je  ne  crois  pas  que  le  temps  soit  venu  de  faire  de  Mendès  une 
étude  définitive.  Il  ne  me  paraît  pas  encore  avoir  atteint  ce  point  culmi- 
nant de  maturité  où  l'écrivain  se  répète.  Chaque  page  qu'il  ajoute  à  son 
œuvre  trahit  de  nouvelles  et  jeunes  efflorescences.  Et  du  reste,  s'il  y  a 
matière  pour  rédiger  une  étude  sur  le  dramaturge  et  le  romancier  tou- 
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jours  imbus  des  traditions  romantiques,  que  dire  de  ces  idylles  adorables 
qui  rangent  Mendès  tout  à  côté  du  radieux  et  poétique  écrivain  qui  vient 
d'écrire  ou  plutôt  de  mélodier  Riquet  à  la  houpe?  N'est- il  pas  plus  sage 
d'épargner  à  ces  imaginations  exquises  le  contrôle  indiscret  de  la  pe- 
sante critique  et  se  taire  religieusement  pour  mieux  admirer? 

II 

Etant  donné  un  esprit  à  ce  point  assoiffé  de  pures  et  délicates  jouissances, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  en  ses  jeunes  années,  il  a  tenté  d'établir  une 
doctrine  littéraire,  dite  des  parnassiens,  et  professant  le  désintéressement 
des  luttes  sociales  etl'impassibilitédevant  les  douleurs  humaines.  Catulle 
Mendès  est  venu  nous  dire  en  Belgique  l'histoire  anecdotique  de  ce  petit 
cénacle,  mais  en  devenant  historien  il  est  demeuré  poète  —  et  poète  fan- 
taisiste. Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  les  exagérations,  les  partis  pris, 
les  erreurs  qui  valurent  aux  parnassiens  le  sourire  indulgent  des  éclec 
tiques  et  le  sot  dédain  des  médiocres,  confondant  l'exagération  des  jeunes 
disciples  avec  leur  talent  pourtant  hors  pair.  Est-il  d'ailleurs  un  rêve 
plus  humain  que  celui  d'une  sorte  de  paradis  terrestre  où,  toute  lutte 
cessant,  l'homme  ne  connaîtrait  d'autres  récréations  que  les  paisibles 
jouissances  d'un  art  sans  drame,  où  l'œil  s'ouvrirait  sur  de  tran- 
quilles spectacles,  où  l'oreille  s'enivrerait  de  la  rime  d'or  des  poètes 
chantant  uniquement  la  Beauté  et  l'Amour  ?  Qui  ne  voudrait  dire  avec 
Banville  : 

Faisons  des  vers,  et  non  des  livres  ! 
Et  de  rosée  et  de  fleurs  ivres 
Couchons-nous  dans  le  vert  gazon. 

Hélas  !  nos  temps  n'y  sont  guère  propices.  La  lutte  pour  l'existence, 
les  rigueurs  de  nos  climats,  le  choc  des  intérêts  contraires  ne  permettent 
pas  à  l'homme  les  douceurs  du  lit  de  mousse  où  il  voudrait  suivre  son 
rêve  dans  une  douce  paresse  animale.  Il  s'y  ennuierait  d'ailleurs  et 
redemanderait  bientôt  au  mouvement  sa  variété  et  son  imprévu.  Une 
sourde  inquiétude  mine  les  esprits.  Une  soif  de  savoir,  de  pénétrer  l'in- 
connu nous  altère,  et  c'est  ainsi  que  se  justifie  l'assemblage  dans  le 
concert  humain  des  lamentations  du  souffrant,  des  chants  du  poète  et  de 
la  parole  lumineuse  du  savant.  Chacun  obéit  à  sa  sensibilité  particulière 
et  toutes  les  sensibilités  sont  légitimes  dès  qu'elles  se  traduisent  avec 
art.  Le  Parnasse  ne  voulut  voir  que  son  idéal  propre.  Dans  les  ardeurs 
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du  début  il  demeura  fermé  aux  idéals  qui  se  différenciaient  du  sien  ; 
cela  peut  être  par  ignorance,  à  coup  sûr  par  exubérance  de  foi.  Au- 
jourd'hui qu'on  s'efforce  de  tout  comprendre  dans  la  seule  fin  de  mul- 
tiplier ses  jouissances,  les  théories  exclusives  sont  discréditées.  Catulle 
Mendès  l'a  si  bien  compris  qu'il  a  réduit  l'intransigeante  doctrine  du 
Parnasse  à  cette  simple  formule  :  que  l'inspiration  ne  suffit  pas,  que  la 
forme  lui  est  nécessaire.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  diamant  à  l'état 
brut  n'a  qu'une  valeur  relative.  Encore  est-ce  une  valeur.  Musset  demeure 
ainsi,  en  dépit  du  Parnasse,  d'un  prix  considérable.  Il  se  peut  que  les 
sentiments  se  modifiant  avec  les  conditions  sociales,  il  perde  un  jour  une 
partie  de  ses  attraits,  Mais  sa  muse,  pour  avoir  des  négligences  d'al- 
lures, n'en  restera  pas'moins  l'une  des  muses  les  plus  pénétrantes,  car 
rarement  l'âme  humaine  vibra  avec  autant  d'intensité.  Pour  que  Musset 
fût  parfait,  il  lui  manquait  donc  le  souci  de  la  forme.  Personne  certai- 
nement n'applaudira  ses  incorrections.  Et  voilà  comment  nous  sommes 
tous  d'accord  avec  la  doctrine  du  Parnasse.  Une  tendance  nous  pousse 
aujourd'hui  à  mettre  le  talent  pondéré,  attentif,  parfait  au-dessus  du 
génie,  qui  pousse  à  l'aventure,  jaillit  comme  d'une  source,  et,  peut-être, 
ne  s'élève  si  haut  que  grâce  à  son  dédain  de  la  minutie.  Cela  est  dans 
notre  sang,  dans  notre  goût  :  c'est  la  mode.  Nous  voulons  une  littéra- 
ture râtissée,  ordonnée  comme  un  jardin  anglais.  Le  Nôtre  triomphe  et 
non  sans  raison.  Car  ce  n'est  pas  que  la  forêt  sauvage,  embroussaillée, 
répugne  à  nos  élégances  ;  que,  seuls,  les  ifs  coquettement  taillés  nous 
séduisent,  que  le  buisson  débraillé  nous  offusque.  Non!  Nos  salutaires 
répugnances  ont  d'autres  causes  et  il  est  assez  curieux  de  constater 
qu'aucun  parnassien  ne  les  ait  signalées,  pas  même  M.  Mendès.  C'est  à 
croire  que  le  Parnasse  a  agi  en  parfaite  inconscience. 

Il  n'était  pas  possible,  en  effet,  qu'en  notre  siècle,  un  groupe  ne  se 
levât  pas  pour  honorer  la  forme  d'un  culte  exclusif.  On  a  voulu  expliquer 
le  rôle  du  Parnasse  comme  une  sorte  de  réaction  contre  les  pasticheurs 
de  Musset  et  de  Lamartine  qui, ayant  misa  la  modèles  attitudes  penchées, 
et  quelles  attitudes  !  dégénérèrent  en  pleurnichards  et  se  prétendirent  les 
interprètes  émus  des  plus  purs  sentiments,  hormis,  bien  entendu, 
celui  de  la  pureté  littéraire.  C'est  une  raison,  non  la  seule.  Des  néces- 
sités plus  impérieuses  exigeaient  que  pour  un  temps  toutes  les  préoccu- 
pations se  rejetassent  sur  la  forme.  Que  pouvait  la  belle  et  pure  langue 
des  classiques  pour  exprimer  les  nuances  et  les  subtilités  dans  le  monde 
desquelles  il  nous  était  réservé  de  pénétrer?  Le  dix-huitième  siècle  ne  fit 
que  jeter,  dans  son  esprit  général,  les  grandes  lignes  du  tableau  humain 
auquel  nous  travaillons  toujours.  Il  dressa  le  plan,  régla  la  composition 
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et  indiqua  les  perspectives  avec  un  rigoureuse  justesse.  Il  nous  était  dévolu, 
à  nous,  d'y  mettre  les  reflets  et  les  ombres.  Mais  comment  arriver  à 
exprimer  le  vague  et  l'insaisissable  sinon  par  un  travail  préparatoire  ? 
A  chaque  époque  une  forme  correspond  qui  en  est  l'image.  La  nôtre  fine, 
nerveuse,  sensitive,  réclamait  une  notation  particulière.  Se  figure-t-on 
le  gâchis  littéraire  qu'eussent  créé  d'inhabiles  écrivains  voulant  rendre 
ce  que  le  milieu,  l'atmosphère  ambiante  leur  inspiraient.  Ne  leur 
fallait-il  pas  acquérir  la  dextérité  nécessaire, se  familiariser  avec  l'inconnu, 
dompter  la  phrase,  pénétrer  les  choses  et  chercher  jusqu'au  fond  de  leur 
âme  le  secret  de  leur  nom  ?  Sans  la  vigoureuse  impulsion  du  Parnasse 
nous  en  serions  peut-être  encore  à  balbutier.  Aussi  lui  devons-nous  ce 
respect  de  la  beauté  littéraire  qui  caractérise  notre  génération.  Quand 
même,  et  ce  n'est  pas  le  cas,  son  œuvre  ne  serait  que  simple  exercice 
de  virtuose,  les  lettres  lui  devraient  encore  de  la  reconnaissance  pour  le 
zèle  attentif,  le  soin  jaloux  qu'il  apporta  —  après  Victor  Hugo  d'ailleurs 
—  à  assouplir  la  langue,  à  lui  donner  la  vibration,  le  coloris*  le  parfum 
sans  lesquels  tout  un  monde  de  sensation  demeurait  inexprimé.  C'est 
tout  cela  que  Mendès  eût  dû  nous  dire.  Il  a  préféré  nous  conter  l'histoire 
«necdotique  du  Parnasse.  C'était  moins  instructif,  mais  infiniment 
plus  attrayant. 

D'autant  plus  attrayant  que  les  jeunes  littérateurs  présents  à  la  confé- 
rence n'ont  pas  manqué  d'établir  des  rapprochements  entre  l'accueil  que 
reçut  le  Parnasse  à  ses  débuts  et  l'accueil  que  l'on  fait  actuellement  à  la 
jeunesse  littéraire  qui  lutte  en  Belgique  pour  conquérir  sa  place  au 
soleil.  L'embryon  fut  le  même.  Mendès  fonda  la  Revue  fantaisiste  où 
vinrent  se  grouper  tous  les  jeunes  poètes  sans  renommée  et  sans  crédit. 
A  leurs  essais  valeureux,  nul  écho  ne  répondit  d'abord.  La  presse  demeu- 
ra indifférente,  puis  se  montra  franchement  hostile.  Le  Parnasse,  mé- 
prisé des  uns,  méconnu  des  autres,  eut  ses  Hymans  tout  comme  les 
Jeune-Belgique.  Mais  de  ces  jugements-là  il  n'avait  cure  et  se  sentait 
suffisamment  encouragé  par  l'approbation  peu  tapageuse  de  quelques 
esprits  d'élite.  Le  succès  vint  lentement.  Mais  quels  jours  de  misères  il 
fallut  traverser  !  Aujourd'hui  que  leur  amer  souvenir  est  adouci  par  une 
réussite  brillante,  Mendès  semble  se  féliciter  de  les  avoir  connus.  Enten- 
dons-nous. La  misère  ne  nuit  pas  au  talent,  certes.  Elle  crée  une  solitude 
où  l'esprit  se  recueille  ;  l'âme  comprimée  se  sensibilise,  l'œil  devient 
plus  lucide.  Mais  si  on  compte  les  survivants,  qui  dira  le  nombre  des 
morts  !  Si  la  rivière  livrait  ses  secrets,  peut-être  saurait-on  combien  de 
génies  étranglés  par  la  souffrance  n'ont  pu  arriver  à  la  lumière.  Il  y  a  des 
générations  qui  sont  plus  favorisées  les  unes  que  les  autres,  certains 
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moments  sont  plus  propices,  des  occasions  favorables  d'association  se 
produisent  qui  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours.  D'ailleurs  des  talents 
ne  manquant  ni  de  profondeur  ni  de  sensibilité  n'ont  pas  eu  besoin 
pour  se  mûrir  de  connaître  ce  temps  d'épreuves.  Ce  qui  demeure  vrai 
c'est  que,  toute  question  matérielle  écartée,  il  n'est  pas  mauvais  que  les 
débuts  soient  pénibles.  Les  réussites  trop  faciles  amènent  le  relâchement; 
la  curiosité  s'émousse;  Pamour-propre,  satisfait,  se  suffit  d'un  idéal 
moins  élevé  et  ce  n'est  que  tardivement  qu'on  s'aperçoit,  à  moins  d'être 
un  sot,  de  quels  misérables  et  mesquins  succès  on  s'est  contenté. 

Que  l'exemple  du  Parnasse  excite  donc  les  ardeurs  des  Jeune- 
Belgique  et  grandisse  leur  dédain.  S'il  faut  dix  ans  de  travail,  d'études, 
d'obscurité,  qu'importe!  Leur  idéal  plane  haut  dans  le  ciel  de  l'art.  Les 
assisses  sont  solides,  le  noyau  riche  et  varié,  les  plumes  acérées,  et 
devant  l'avenir  qui  s'ouvre  tout  large  ils  disent  :  Ne  crains  ! 

F.  NAUTET. 


ELEVATION 

Jar  delà  les  hauteurs  dont  la  féerique  gloire 
Exalte  la  splendeur  des  rêves  abolis, 
Par  delà  les  jardins  aux  cascades  de  moire 
Où  les  Vierges  du  Ciel  baignent  leurs  pieds  polis, 

O  chère  !  pour  dresser  ton  autel  de  victoire 
J'ai  taillé  des  degrés  d'azur,  jonchés  de  lis, 
Et  mis  un  tel  soleil  à  la  voûte  d'ivoire 
Qu'il  efface  l'éclat  des  astres  appâlis  : 

Tes  yeux  brillent  d'amour,  ô  ma  mystique  reine  ! 
Ton  corps,  en  étalant  sa  majesté  sereine 
Resplendit  de  lumière  en  ce  divin  décor  ! 

Et  pour  glorifier  sa  grâce  parfumée, 

Mes  désirs  épurés  s'élèvent  en  fumée, 

—  Comme  un  pieux  encens  vers  un  ostensoir  d'or  ! 

AUGUSTE  VlERSET, 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


Ni  chair  ni  poisson  ,par  Camille  Lemonnier.  Un  vol.  Bruxelles.  Brancart.3.5o. 

—  La  peinture  flamande,  par  A.-J.  Wauters.  Un  vol.  Paris.  Quantin.  4.00. 

—  Ma  jeunesse,  par  J.  Michelet.  Un  vol.  Paris.  Hachette.  3.  5o.  —  Lettres 
de  Flaubert  à  Georges  Sand.  Un  vol.  Paris.  Charpentier.  3.5o. 

I 

Choses  d'aman,  écrites  pendant  les  années  de  formation,  inspirées  à  travers 
les  lectures  et  les  succès  d'alors,  teintées  d'humour  et  de  satire,  apparentées  à 
Droz  et  Dickens  —  mais  après  tout,  choses  charmantes,  bibelots  taillés  avec 
soin,  nouvelles  écrites  de  bonne  encre,  sujets  coupés  dans  la  bonne  étoffe, 
étoffe  pompadour  ou  directoire,  contes  fleuris  formant  ci  et  là  phrases  en 
rinceaux  et  métaphores  en  bouquets. 

Le  recueil  est  dédié  à  Georges  Eekhoud,  ami  de  Lemonnier  et  auteur  de 
Kees  Doorik,  beau  livre  construit  abruptement  à  chaux  et  à  sable,  en  plein  site, 
en  plein  polder  flamands.  L'épître  dédicatoire  témoigne  de  la  solide  amitié  qui 
lie  les  deux  auteurs,  si  bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'aimer,  dégagés  au- 
jourd'hui de  toute  influence  et  marchant  de  pied  ferme,  chacun  dans  son 
chemin. 

La  nouvelle  qui  ouvre  le  volume  et  donne  son  titre  au  livre  me  paraît  la 
mieux  conçue  et  la  plus  personnelle. 

Elle  est  toute  vive,  elle  marche  preste,  dans  une  langue  légère,  nette,  alerte, 
elle  trottine  et  arrive  à  bon  but  sans  fatigue  et  toute  fringante  encore.  Au 
cours  du  conte  sont  peints  des  personnages  poudrés,  en  habit  de  soie,  en 
culotte,  en  souliers  à  boucles,  charmants  bonshommes  d'ancien  régime,  avec 
leurs  manies,  leurs  travers, leurs  tics,  leurs  malices,  leurs  intrigues,  leurs  sou- 
rires et  leurs  jalousies.  Tout  un  petit  monde  de  cour,  esquissé  à  brosse  joyeuse, 
d'esprit,  de  verve, sans  dégringoler  dans  la  charge  ni  l'opérette. 

Le  sujet  ?  Une  naissance  d'enfant  royal,  attendu  impatiemment,  décidant 
d'une  succession  au  trône  d'après  son  sexe.  Enfin  la  duchesse  accouche  —  et 
tandis  que  tout  le  monde,  princes,  comtes,  marquis,  médecins,  diplomates, 
valets,  laquais,  peuple  sont  haletants  —  le  tant  désiré  mioche  arrive  à  l'état 
neutre,  «  ni  chair  ni  poisson,  » 

Le  costume  d'Adam,  autre  nouvelle  légèrement  ...  déculottée,  est  charmante 
d'entrain.  Elle  nous  convainc  que,  novice  encore,  Lemonniçr  avait  le  talent  de 
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trousser  le  conte,  quasi  en  maître.  Impossible  de  narrer  mieux,  de  façon  plus 
concise,  plus  mouvementée,  plus  diable  au  corps.  Cela  plaît  si  infiniment  bien 
que  Droz  y  semble  avoir  mis  ci  et  là  son  maquillage. 

La  tache  noire,  Les  maris  de  Mlle  Nounouche,  Chapoteau  assassin,  le  Colis  2775. 
achèvent  de  donner  bonne  tenue  au  volume  qui  trouve  sa  place  à  côté  de  ceux 
des  conteurs  amusants  et  fins. 


II 

M.  A.  J.  Wauters  est  un  critique  consciencieux,  honnête,  mais  timide.  Il  a 
vu  tous  les  tableaux,  dit  il,  dont  il  parle,  il  a  fait  des  tours  et  des  détours  en 
Europe  ;  il  connaît  sa  Pinacothèque  et  son  Louvre,  salle  par  salle,  galerie  par 
galerie  ;  il  sait  les  peintres  de  chaque  époque,  les  groupes  d'artistes  autour  des 
maîtres,  les  bataillons  autour  des  drapeaux.  Il  est  érudit.  Rubens,  en  quelle 
année  est-il  né  ?  Et  Van  Dyck  ?  Et  Teniers  ?  Il  vous  répondra,  net,  roide 
comme  balle.  Van  Eyck,  Memling,  Gossaert,  Van  Orley,  quand  moururent- 
ils  î  Aussitôt  les  «dates  fleurissent  ses  lèvres,  il  parle  d'abondance,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  controverse. 

M.  A.  J.  Wauters  a  dévoré  les  documents  officiels  par  montagnes.  Nais- 
sances, mariages,  décès  d'une  part,  décès,  mariages,  naissances  de  l'autre  ont 
défilé  devant  lui,  écharpes  autour  du  ventre,  bicorne  sur  la  tête,  sur  deux 
rangs.  Il  s  est  enquis  de  l'époque  précise  où  tel  tableau  a  été  fait  et  n'a  eu  garde 
d'oublier  le  pur  où  il  a  été  parachevé.  S'il  a  péri,  soit  par  le  fer,  soit  par  le 
feu,  M.  A.  J.  Wauters  l'a  noté  d'une  main  émue  mais  implacable. 

Son  livre  apparaît  donc  comme  une  biographie  des  peintres  belges  et  puis- 
que les  chefs-d'œuvre  vivent  aussi,    comme  une  biographie  de  leurs  tableaux. 
Cela  suffit-il  ? 

Lorsqu'on  lit  Cinquante  ans  de  liberté,  ce  patriotique  ouvrage  où  Camille 
Lemonnier  a  fait  l'histoire  de  notre  art  contemporain  depuis  i83o 
jusqu'en  1880,  on  ne  pardonne  pas  à  M.  A.  J.  Wauters  d'être  resté  rivé  à  la 
notice,  à  «  l'esquisse  d'un  plan  »  à  «  la  mise  en  place  des  noms  et  des  œuvres  » 
à  un  résumé  de  travaux  de  ses  prédécesseurs.  »  On  exige  plus.  On  est  en  droit 
de  lui  demander  de  faire  pour  la  vieille  école  flamande  ce  que  son  confrère  en 
art  a  fait  pour  la  moderne.  On  exige  d'autres  bras  que  les  siens  pour  étreindre 
ce  travail,  d'autres  poumons  que  les  siens  pour  chanter  les  Rubens,  les 
Van  Dyck  et  les  Teniers,  une  autre  main,  une  autre  plume,  une  autre  âme  que 
les  siennes  pour  écrire  dans  une  «  bibliothèque  d'enseignement  des  Beaux- 
Arts  »  française,  l'histoire  de  notre  grandeur  et  de  notre  gloire  nationales. 

Mais  hélas,  M.  A.  J.  Wauters  est  timide,  et  timide  à  tel  point  que  dès  qu'il 
s'agit  de  porter  un  jugement  ou  de  fixer  une  classification,  c'est  à  autrui  qu'il 
a  recours.  Dans  son  introduction  il  saisit  à  deux  poings,  la  main  de  M.  Taine 
pour  faire  la  division  de  son  sujet,  dans  ses  appréciations  sur  des  peintres  tels 
que  Rubens,  celle  d'Eugène  Fromentin.  A  chaque  feuillet  on  trouve  des  notes 
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et  de  remarques  indiquant  de  quels  puits  il  tire  sa  science,  de  quel  mine  il 
extrait  son  or,  son  argent  ou  son  cuivre;  et,  tant  il  y  a  que  la  peinture  flamande 
semble  le  fruit  d  une  lecture  attentive  faite  par  un  jeune  homme  qui  veut  s'in- 
struire et  faire  profiter  de  ses  connaissances  en  les  classant  et  en  les  résumant 
pour  des  bourgeois  ou  des  professeurs  d'académies  de  province. 

En  somme  dans  ce  livre  il  n'y  a  rien  de  personnel,  de  grand,  de  fort,  rien 
qui  soit  à  la  hauteur  du  sujet  traité,  qui  saute  à  travers  le  médiocre,  qui  fosse 
miroir  pour  refléter  les  époques  de  Rubens,  les  ducs  et  les  duchesses  de  Van 
Dyck,  les  kermesses  de  Teniers,  les  bouges  de  Craesbeke  et  les  colosses  de 
Jordaens.  Le  style  est  plat  :  il  a  l'amble  d'un  style  de  journaliste;  la  pensée 
rase  la  terre,  comme  un  poulet  quand  il  s'effcrce  de  voler;  la  critique  est 
nulle,  elle  ne  marche  que  lorsqu'elle  chausse  les  bottes  ou  les  sabots  des  autres* 

M.  A.-J.  Wauters  dit  dans  sa  préface  en  parlant  de  lui  :  «  L'auteur  de  ce  petit 
livre....  »  —  ce  qui  prouve  qu'on  se  juge  mieux  soi-même  qu' autrui. 

III 

Grâce  aux  soins  de  sa  veuve,  les  Mémoires  si  impatiemment  attendus  de 
Jules  Michelet  viennent  de  paraître.  Le  livre  est  intitulé  ;  Ma  jeunesse,  et  ce 
n'est,  je  crois,  qu'une  première  partie. 

Celui  qui  de  tous  les  historiens  français  marqua  le  plus  profondément  à 
son  coin  les  annales  et  le  passé  de  son  pays,  a  laissé  un  peu  de  son  cœur  à 
chaque  événement,  à  chaque  question,  à  chaque  fait.  Il  apparaît  dès  son  enfance 
comme  impressionnable  à  l'excès,  avec  une  nature  de  femme,  facile  aux  larmes 
et  molle  aux  rêveries.  Il  aime  la  solitude,  la  mélancolie.  S'il  ne  pleure  pas 
Jean- Jacques  à  la  vue  d'une  pervenche  éclose,  toujours  est-il  que  le 
moindre  incident  triste  le  bouleverse  et  lui  mouille  cils  et  joues.  Dès  cet  âge, 
l'âme  des  choses  le  tente.  Lui,  qui  devait  connaître  et  aimer  plus  tard  la  mer, 
la  montagne,  V oiseau,  l'insecte, les  aimer,  comme  des  semblables,  comme  des 
frères  ou  des  sœurs  ou  des  mères,  et  leur  prêter  par  conséquent  une  vie 
grandiose,  personnelle,  épique,  il  écoute,  ausculte,  et  comprend  déjà  l'inanimé, 
et  d'emblée  lui  prête  le  sentiment.  Il  le  doue  de  haine  ou  de  tendresse,  de 
bonté  ou  de  cruauté.  Une  fenêtre  à  guillotine  manque  de  lui  tomber  sur 
la  tête  et  aussitôt  il  y  voit  un  ennemi,  un  être  malfaisant  ;  il  ne  la  regarde 
plus  qu'avec  peur  et  défiance.  Au  reste  toute  son  enfance  est  morne.  Ty- 
pographe dans  l'imprimerie  de  son  père,  il  passe  les  jours  dans  une  cave, 
sans  air,  plié  sur  le  travail.  Aucune  joie.  La  France  est  vidée  d'hommes  et 
de  richesses  par  Napoléon.  Le  régime  impérial  apparaît  «  comme  un  immense 
désert  gris  que  jamais  ne  dore  le  soleil.  »  Bientôt,  la  défaite  de  Russie  sévis- 
sant, la  presse  qui  n'avait  été  jusqu'à  cette  époque  que  liée  est  bâillonnée  ;  le 
nombre  des  imprimeurs  parisiens  réduit  à  soixante  ;  les  familles  ruinée*,  la 
misère  partout. 

Au  lycée,  persécutions;  et,  grâce  à  un  tempérament  à  la   Jean- Jacques, 
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misanthropie,  hypocondrie,  dégoût  de  vivre.  Ce  tempérantes  se  développant, 
il  est  logique  que  moins  sa  sensibilité  native  trouvera  parmi  les  hommes  à  qui 
se  donner,  plus  elle  se  tournera  vers  la  nature.  Pourtant  un  ami  survient: 
Poinsot.  Celui-ci  traverse  toute  ma  jeunesse:  bon,  tendre,  moins  nerveux, 
moins  ardent,  versé  dans  les  sciences,  herborisant,  discutant,  amenant 
Michelet  à  l'étude  des  faits,  développant  en  lui  ses  goûts  naturalistes,  mettant 
à  côté  des  siennes  des  tendances  contraires,  résultat  d'une  éducation  différente. 
Michelet  au  cours  de  ses  Mémoires  se  complait  dans  l'analyse  de  son  caractère, 
fouille  son  âme  pour  l'opposer  à  l'âme  de  son  ami.  Il  en  résulte  des  décou- 
vertes physiologiques  faites  en  historien  du  cœur  de  l'homme,  par  le  futur 
historien  du  cœur  des  peuples.  L'enfance  fuyant,  après  les  vingt  ans,  le  livre 
qui  forme  et  détermine  la  vocation  de  Michelet  c'est  le  livre  de  Vico.  Dès 
lors,  les  études  historiques  vont  le  tenter  et  et  le  savant  et  l'écrivain  entrent 
en  scène.  Ma  jeunesse  nous  conduit  jusqu'à  ce  début. 

IV 

Les  Lettres  de  Flaubert  à  Georges  Sand  marquent  un  important  événement 
littéraire  et  jettent  un  nouveau  jour  sur  la  grande  et  déjà  sculpturale  person- 
nalité du  poète  de  Salammbô.  Flaubert  et  Sand  se  trouvent  aux  antipodes  dans 
notre  art  moderne.  L'homme,  styliste  impeccable,  observateur  à  la  loupe, 
microscopiste,  tout  en  volonté  et  en  patience  ;  la  femme  d'une  sensibilité 
diverse,  compatissante  aux  misères  et  aux  doutes  humains,  créant  son  œuvre  à 
travers  l'imagination  et  le  rêve,  écrivant  d'abondance,  phrases  fluantes.  Aucun 
accord  possible  entre  eux.  Et  pourtant  s'estimant,  se  pénétrant,  s' admirant, 
s'aimant. 

A  tel  point  de  vue,  cette  longue  correspondance  est  d'un  attrait  tout  spécial  et 
prouve  combien  une  solide  amitié  est  possible  entre  gens  d'opinion  opposée, 
pourvu  qu'ils  soient  gens  d'esprit.  Au  vrai,  il  s'agit  d'homme  et  de  femme,  ce 
qui  atténue,    j'imagine,  la  difficulté. 

Les  idées  littéraires  de  Flaubert  apparaissent  ici,  en  plein  jour.  Son  esprit 
est  planté  de  quelques  dogmes,  auxquels  il  croit,  les  yeux  fermés.  S'il  les 
discute  avec  celle  qu'il  nomme  son  cher  maître,  c'est  pour  les  affirmer  contre 
vents  et  marée,  sans  jamais  en  découdre,  quelles  que  soient  les  raisons  qu'elle 
leur  oppose.  Ces  dogmes,  les  voici  : 

Inpersonnalité  dans  le  livre  ;  l'auteur  ne  doit  transparaître  à  travers  ses 
phrases,  jamais  L'objectivité  de  l'étude  sera  entière  ;  l'élément  subjectif  réduit 
à  néant.  Le  lecteur  ne  devinera  point  les  sympathies,  les  antipathies,  les  idées, 
les  sentiments,  les  impressions  du  romancier. 

Equation  entre  la  pensée  et  la  phrase,  à  moins  que  le  rythme  ne  le  com- 
mande autrement.  Car  le  rythme  c'est  la  suprême  loi,  le  rythme  de  la  prose 
française ,  plus  subtil  à  saisir  que  celui  des  vers,  plus  varié,  plus  raffiné, 
plus  délicat.  Les  mots  se  marieront  et  s'harmoniseront  comme  les  couleurs, 
chacun  gardant  sa  physionomie,  son  accent,  sa  valeur  ;  chacun  moulant  l'idée 
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comme  un  maillot  le  corps  humain;  chacun  vivant  d'une  vie  à  soi,  comme  une 
cellule  de  l'organisme,  qui  fait  vivre  l'ensemble  et  vit  de  l'ensemble. 

L'art  pour  l'art.  On  necrit  pas  pour  la  foule,  mais  pour  quelques-uns. 
Ceux-ci  satisfaits ,  le  livre  est  bon  ;  il  fera  son  chemin  ;  attaqué,  contesté,  nié, 
il  s'imposera,  comme  toutes  vérités  assaillies  passagèrement. 

Le  ton  des  lettres,  moitié  doux,  moitié  brusque,  est  d'une  originalité  savou- 
reuse, d'un  normand  dégrossi  par  Paris,  d'un  «metteur  de  pieds  dans  le  plat  * 
bon  enfant  un  tantinet  rude,  jurant  moustache  en  croc  et  bravache.  Elles  tou- 
chent à  tout  sujet  :  au  théâtre,  à  la  philosophie,  àlà  politique,  mais  principalement 
—  cela  va  de  soi  —  a  la  littérature,  pour  laquelle  seule  Flaubert  avait  cerveau  et 
cœur,  yeux  et  mains,  poumons  et  nerfs,  colère  et  bonté,  haine  et  amour,  mé- 
lancolie et  orgueil.  Car  tel  est  l'homme  :  il  avait  la  religion  de  l'art,  il  était 
planté  sur  les  marches  de  l'autel,  comme  un  de  ces  prêtres  guerriers  qui  dé- 
fendent leur  Dieu  à  coups  de  crucifix,  et,  comme  ceux-ci  meurent,  lui  aussi, 
pour  ses  dogmes,  il  serait  mort. 

Emile  Vbrhàeren. 
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EXPOSITION  DES  XX. 

(Second  article). 

Jef  Lambeaux.  —  Achille  Chainaye. —  Paul  Dubois.  —  Whistler.  — Sargent. 
—  Chase.  —  Stott.  —  Gervex.  —  Lieberman.  —  Mauve.  —  Maris.  — 
Israëls.  —  Bergh.  —  Heymans.  —  Rops.  —  Stobbaerts.  —  Rodin.  — 
Injalbert.  —  Roty. 

F  on  précédent  compte  rendu  a  paru  très  lyrique  et  très  hyperbolique.  Il 
m'est  revenu  que  ce  ton  d'enthousiasme  avait  ébaubi  bien  des  gens  de 
plume,  de  crayon  et  de  pinceau.  On  trouve  indécent  de  louer  chaude- 
ment les  jeunes,  de  dire  carrément  son  avis  en  face  de  leurs  toiles,  de  les 
proclamer  grands  et  forts,  d'emblée,  sans  les  y  préparer  par  le  stage ^de  l'éloge 
discret,  banal,  conventionnel.  Au  surplus  peut-on  être  un  grand  peintre  à  vingt- 
cinq  ans?  Peut-on  foire  des  chefe-d' œuvre  à  moins  d'avoir  à  la  boutonnière 
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«  le  ruban  »  ?  Ne  faut-il  être  au  moins  chevalier  et  avoir  eu  les  signes  précur- 
seurs d'un  rhumatisme? 

Au  vrai,  peu  m'en  chaud.  Il  est  grotesque,  ce  me  semble,  d'attendre  qu'un 
artiste  soit  vieux  pour  le  louer  sans  réticence,  qu'il  soit  mort  pour  crier  qu'il 
est  grand  et  trouver  chefs-d'œuvre,  précisément  ses  toiles  de  jeunesse.  C'est  de 
l'incurable  bêtise  humaine  que  jaillit  ce  procédé;  aussi  assiste-t-on  tous  les 
jours  à  de  honteuses  et  dégradantes  palinodies  de  critique,  à  des  changements 
à  vue  d'appréciation  publique  autour  d'un  peintre.  Manet  vivant  est  un  gâcheur, 
Manet  mort  devient  génie. 

Il  est  opportun  de  faire  pareilles  remarques  avant  d'analyser  l'œuvre  si 
capitale  de  Lambeaux.  Ses  lutteurs  les  font  naître,  fatalement.  L'artiste,  pour 
jeune  qu'il  soit,  arbore  un  talent  d'une  nature  si  hautaine,  si  bellement  carac- 
téristique et  complète,  qu'on  peut  s'attendre  à  le  voir  un  jour  rangé  parmi  les 
plus  grands. 

Un  mouvement  et  une  vie  extraordinaires,  d'une  audace  et  d'une  nouveauté 
fougueuses,  se  joignent  dans  ces  œuvres  à  la  trouvaille  de  lignes  grandioses, 
épiques. 

Le  lutteur  vaincu,  le  corps  tordu,  les  reins  craquants,  la  jambe  dans  le  vide, 
est  d'un  dessin  supérieur;  le  vainqueur,  le  pied  mordant  le  sol,  le  genou  d'une 
musculature  héroïque  étonne  par  son  grand  style.  Le  groupe  entier  s'agite  et  se 
débat  dans  une  rage,  une  colère,  une  haine  empreintes  sur  les  visages  en  cinq 
coups  de  ciseau,  avec  des  précisions  et  des  sûretés  de  main  infaillibles. 

Chainaye  se  montre  moins  emporté,  moins  viril  que  son  ami,  il  tâche  de 
glisser  dans  son  art  plus  de  sentiment.  Il  émane  de  l'apitoiement  de  ses  six 
envois.  Typha  et  surtout  la  Muette  impressionnent  et  attendrissent.  L'archer, 
encore  qu'il  soit  campé  avec  grâce,  manque  de  caractère  et  de  ce  quelque 
chose  de  crâne,  de  a  plume  au  vent  »  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  réussies  en 
ce  genre. 

Dubois  témoigne  d'un  talent  distingué  et  joli.  Ses  deux  bustes  doivent  char- 
mer ses  modèles  ;  le  faire  en  est  délicat,  l'allure  fine  ;  cela  plait. 

Passons  aux  Invités  ;  d'abord  aux  peintres  et  parmi  eux  à  Whistler.  Il  séduit 
principalement,  lui,  le  peintre  des  symphonies  parfaites,  l'impeccable  brosseur, 
qui  manie  le  pinceau,  comme  Velasquez,  presque  avec  la  même  autorité,  la 
même  infaillibilité.  Que  cet  art  soit  faux,  que  cette  lumière  soit  arrangée;  soit. 
Nous  admettons  volontiers  ces  superbes  non- réalités,  convaincus  que  l'artiste 
ne  doit  point  s'asservir  à  reproduire  adéquatement  ce  qu'il  voit,  mais  avant 
tout  le  tirer  à  travers  son  cerveau  et  le  colorer   comme   il   sent  et  imagine. 

La  fillette  avec  ses  airs  de  reine  est  surtout  attirante .  Elle  est  d'une  grandesse 
exquise ,  on  devine  en  elle  l'enfant  de  race,  venu  d'ancêtres  aussi  fiers  que  ceux 
que  les  maîtres  espagnols  campaient,  la  main  sur  1  epée,  la  tête  hautaine,  le 
pourpoint  relevé  d'un  geste  bravache.  On  dirait  qu'ils  sont  faits  pour  elle,  ces 
vers  d'Hugo  : 
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Un  jour  elle  sera  duchesse  de  Brabant, 
Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 
Elle  est  l'infante,  elle  a  sept  ans  ;  elle  dédaigne, 
Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi. 

Le  portrait  de  la  dame  en  noir  a  mêmes  qualités  de  touche  et  d'harmonie. 
C'est  la  perfection  réalisée,  ou  peu  s'en  faut.  Rien  d'apprêté,  de  tapageur,  de 
théâtral;  dans  la  pose  rien  de  forcé,  rien  qui  indique  une  allure  donnée  au 
modèle  pour  la  circonstance.  Distinction  suprême  et  naturelle  ;  il  faut  être 
grand  peintre  pour  la  traduire  ainsi. 

Tout  autre  est  l'envoi  de  Sargent.  Son  homme  en  rouge,  en  rouge  groseille 
sur  fond  lie  de  vin,  doit  faire  venir  l'eau  ou  plutôt  le  sirop  à  la  bouche 
de  M.  Herbo.  Cela  est  criard,  cela  sent  le  convenu,  cela  semble  compris  à 
travers  Carolus  Duran.  Peu  de  sincérité,  de  vérité.  Quelque  crânerie  certes, 
mais  au  résumé  manque  de  dessous;    tout  est  chic  et  parisianisme, 

Chase  paraît  autrement  vrai  et  vivant.  Son  rouge  à  lui  est  discret,  calme,  en 
sourdine.  Son  œuvre  exquise  de  grâce  et  de  finesse.  Taille,  poitrine  et  tête 
sont  modelés  à  miracle.  Et  combien  d'art  et  quel  dessin  et  quelle  naïveté  dans 
l'ensemble;  comme  cette  enfant  pense,  et  songe,  et  s'abandonne  et  se  repose 
là  toute  belle  et  toute  blonde  !  Elle  aurait  pu  inspirer  à  Musset  «  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles.  » 

Aussi  bien  tout  le  groupe  anglo-américain  fait  merveille.  Stott  à  son  tour 
étale  une  toile  étonnante,  personnelle,  de  belle  valeur.  A  première  vue,  on 
dirait  delà  tapisserie,  mais  cette  impression  s'efface  bientôt  à  l'examen  de  la 
facture  prestigieuse  et  de  la  couleur  si  appropriée  au  sujet.  La  scène  avec  ses 
nus  superbes  fait  songer  à  quelque  pastorale  antique  du  temps  de  Longus  ;  les 
verts  et  les  bleus  des  ramures  et  de  l'étang  y  versent  leur  paix  humide,  l'air  y 
circule  tamisé  à  travers  une  fraîcheur  tendre,  la  maison  blanche  de  la  rive  se 
reflète  dans  l'eau  comme  en  miroir  grandissant.  L'art  de  Stott  préoccupe 
certains  de  nos  vingtistes  au  point  de  nuire  à  leur  originalité.  Attention. 

Voici  Geroex.  Il  expose  Job.  Très  solide  peinture,  mais  malheureusement 
entachée  d'académisme.  Depuis  —  car  Job  est  une  œuvre  de  jeunesse  —  le 
peintre  s'est  dégagé  de  toute  attache  avec  les  conventions  ;  il  a  fait  du  moderne 
à  outrance;  il  marche  dans  les  routes  tracées  en  forêt  vierge,  par  Manet. 

Pardon,  mais  l'Allemand  Lieberman  ne  devait  point  figurer  au  catalogue. 
Sa  peinture  fait  tache  horrible,  elle  semble  comme  une  grimace  de  vieux  parmi 
les  sourires  jeunes,  elle  pend  au  mur  comme  une  antiquaille  qui  détonne  au 
milieu  des  tableaux  audacieux  des  XX. 

Le  Café-concert  à  Munich  demeure  commun,  trivial,  criard  de  couleur. 
Tous  les  personnages  semblent  contournés  d'un  fil  blanc  :  on  dirait  qu'une 
araignée  a  tissé  sa  toile  par  dessus. 

Le  Tisserand  s'étale  plus  médiocre  encore.  Le  métier  n'est  qu'un  vélocipède, 
ancien  régime,  tel  qu'il  a  dû  sortir  à  l'état  de  projet  d'une  cervelle  teutonne. 
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Tout  cela  fâche,  agace,  ennuie.  Munich  et  DUsseldorf  sont  les  capitales  des 
Béoties  artistiques  d'Europe. 

Les  Hollandais  Mauve  et  Maris,  surtout  ce  dernier,  plongent  en  pleine  mo- 
dernité et  en  pleine  vérité. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  sont  coulés  en  patte  grasse  et  belle  comme  la  terre 
poldérienne;  le  groupe,  chevaux  et  hommes,  tient  admirablement,  et  bien 
que  les  tons  crus  ne  soient  pas  épargnés,  l'ensemble  est  d'harmonie  parfaite. 
Après  la  pluie  travaillé  à  la  diable,  dégage  belle  impression.  Le  site  est  très 
hollandais  ;  il  présente  un  calme  et  une  tristesse  profonds;  l'humidité  suinte 
à  travers,  la  rivière  qui  tranche  le  paysage  charrie  des  reflets  et  des  teintes 
attrapés  de  main  sûre.  Mais  que  diable  !  pourquoi  cette  tache  de  couleur 
bleue  canaille  dans  le  ciel  ?  Qu'elle  soit  juste,  je  l'admets,  mais  quelle  ne  nuise 
au  tableau,  je  le  conteste. 

Israêls  est  resté  en  deçà  de  sa  réputation.  Le  Repas  est  d'une  qualité  ordi- 
naire. Cela  n'est  ni  superbe,  ni  mauvais  et  pour  tout  dire,  l'œuvre  si  médiocre 
de  M.  Simons  Au  coin  du  feu  ne  s'en  trouve  point  écrasée.  On  dirait  que  le 
Repas  a  inspiré  Au  coin  du  feu»  Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  le  maître 
de  La  Haye,  nous  craignons  que  sa  manie  humanitaire,  son  démocratisme 
artistique  ne  lui  nuise  en  mainte  occasion.  Faire  du  sentiment,  c'est  parfait; 
mais  bien  peindre  vaut  mieux.  On  ne  court  pas  deux  lièvres  à  la  fois  et  une 
œuvre  d'art  ne  doit  point  viser  à  apitoyer,  mais  à  enthousiasmer. 

Bergh  n'était  point  connu  à  Bruxelles,  que  je  sache.  Y  perdrions  nous 4  Son 
portrait  fait  croire  que  non.  Il  est  honnête,  habile,  de  bonne  pointe.  Distin- 
gué? —  Nullement.  De  belle  tonalité?  —  Encore  moins.  Frais,  coquet,  léger? 
—  Au  contraire.  La  lourdeur  suédoise  ne  s'est  point  allégée  au  contact  de  la 
grâce  parisienne.  Un  pastel  demande  des  qualités  toutes  opposées  à  celles  que 
semble  posséder  l'artiste. 

Les  invités  belges  qui  ont  fait  des  envois  aux  XX  sont  :  Heymans,  Rops, 
Stobbaerts.  Du  dernier  et  de  saCtorrette  de  foin  j'ai  parlé  dans  le  numéro  d'oc- 
tobre. 

Le  Heymans  n'est  guère  de  premier  titre.  Il  sonne  ereux  et  vide. 
12 engraissement  des  prairies  de  la  Campine  fait  peu  d'honneur  au  maître.  Car 
maître,  il  l'est  et  de  première  force,  et  si  incontestablement  qu'il  serait  difficile 
de  trouver  même  en  France,  un  paysagiste  qui  le  valût.  Le  plus  profondément 
de  tous  il  creuse,  il  établit,  il  plante  son  œuvre  ;  ses  sites  sont  merveilleux 
d'air,  de  silhouette  et  de  perspective  ;  point  par  point,  centimètre  par  centi- 
mètre, il  élabore  et  construit  son  terrain  et  ses  ciels;  sa  brosse  et  son  couteau 
lui  sont  instruments  glorieux,  il  les  connaît  et  les  manie  comme  les  suprêmes 
artistes,  et  tout  en  lui  se  fait  d'originalité  pure. 

Rops,  dans  sa  Tentation  de  St.  Antoine  touche  au  grand  art.  Cet  étrange  tem- 
pérament, mi-littéraire  mi-artistique,  hanté  par  le  surnaturel  macabre, 
funèbre,  démoniaque,  ce  dilettante  d'érotisme,  ce  gourmet  du  vice,  poussant 
la  polissonnerie  jusqu'au  génie,  ne  pouvait  se  soustraire  à  la  hantise  d'un  tel 

18 


Digitized  by 


Google 


—  246  — 

sujet.  Fatalement  il  le  traiterait,  mais  à  la  moderne,  en  y  infusant  notre  rail- 
lerie et  notre  scepticisme.  Saint  Antoine,  compris  en  toute  naïveté  par  les 
artistes  du  moyen  âge,  apparaît  ici  comme  un  Faust  épouvanté,  terrifié,  affolé. 
Tous  les  accessoires,  monstres,  nains,  fœtus,  gnomes  et  farfadets  sont  sup- 
primés, plus  de  sorcières,  de  manches  à  balai,  de  squelettes  à  tête  de  cheval 
jouant  de  la  flûte  par  le  trou  des  yeux,  ni  ventres  de  squales  ouverts,  boyaux 
coulants.  Le  drame  éternel  de  la  tentation  résumé,  concentré,  quintessencié  :1a 
femme  s'étalant  sur  la  croix  à  la  place  du  Christ  —  voilà  pour  l'amour  ;  un  porc 
mettant  ses  pattes  "sur  les  livres  saints  —  voilà  pour  la  science.  Et  l'action 
gagne  en  fermeté  et  en  impression. 

Quant  à  l'exécution,  toutes  les  qualités  —  nervosité,  précision,  sûreté,  mou- 
vement —  de  Rops  y  sont  répandues  à  mains  pleines. 

La  sculpture  française,  la  plus  belle  et  la  plus  grande  qui  soit  actuellement, 
est  représentée  aux  XX  par  Roty,  Injalbert,  Rodin» 

Eodin  a  envoyé  un  chef-d'œuvre  :  le  buste  d'Hugo.  Jamais  le  masque  du 
poète  n'a  été  sculpté  avec  telle  vigeur,  tel  emportement,  telle  inspiration.  Le 
lyrique  des  chants  du  crépuscule,  et  suttout  le  satyrique  des  Châtiments  et 
l'épique  de  la  Légende  des  siècles  percent  au  travers,  presque  sauvagement  Les 
traits  accusés  violemment,  s'accentuent  en  grandeur  et  en  force,  les  chairs 
vivent,  le  front  se  lève  grandiose.  Cela  témoigne  d'une  inspiration  et  d'une 
science  étonnantes,  car  dans  tout  cet  emportement  de  travail,  il  n'est  pas  un 
trait  de  ciseau  qui  soit  gauche  ou  tremblé. 

Plus  douce,  plus  modérée,  plus  calme  est  l'œuvre  d'Injalbert.  Le  Philippo 
Lippi,  avec  sa  figure  d'enfant  de  chœur  naïf,  charme  et  retient  comme  une 
œuvre  d'exquise  mélodie  et  l'on  rêve,  arrêté  devant,  à  quelque  cérémonie 
d'église,  pendant  le  mois  de  la  Vierge,  en  mai.  Cette  terre-cuite,  exquisement 
teintée,  a  toute  une  grâce  italienne  qui  fait  songer  aux  primitifs  de  là-bas. 

Roty  élève  la  gravure  très  haut.  Ses  médailles  ont  fier  style  —  légèrement 
académique  pourtant.  Mais  de  quelle  distinction,,  de  quelle  correction,  de 
quel  charme  elles  font  montre.  Elles  inspirent  artistiquement  l'horreur  des 
pièces  de  cent  sous  —  ce  qui  est  excellent  pour  les  sculpteurs  et  les  peintres 
et  pour  les  défenseurs  de^la  morale  qui  doivent  à  ce  point  de  vue,  les  trouver 
belles  sans  restriction. 

Et  maintenant,  à  l'an  prochain  —  et  au  travail! 

Emilb  Vbrhabrbn. 


II 

DROIT   DE  RÉPONSE 

A  Monsienr  Emile  Verhaeren, 
Critique  fart  à  f  la  Jeune  Belgique  1 
Brasschaet,  près  d'Anvers,  ce  21  février  1884. 
Monsieur, 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  mes  habitudes  de  m' occuper  des  attaques  de  la 
critique,  je  dois  avouer  que  je   trouve  votre  dernier  article  sur  l'Exposition 
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des  XX,  dans  «  La  Jeune  Belgique  »,  d  une  injustice  qui  me  révolte  et  me  force 
à  parler.  Votre  parti  pris  pour  la  défense  de  vos  Amis,  ainsi  que  vos  attaques 
contre  ceux  qui  n'ont  pas  le  mérite  d'en  être,  me  semble  peu  en  rapport  avec 
un  article  intitulé  «  La  lutte  pour  l'Art  »  qui  a  paru  dans  «  Le  National  Belge  » 
du  dimanche  ^février,  signé  de  votre  nom,  et  donnant  un  compte  rendu  de 
la  conférence  de  M.  G.  Rodenbach,  dans  la  salle  des  XX.  Cet  article,  je 
répète,  contredisant  ainsi  qu'il  le  fait,  vos  principes  déclarés  dans  la  «  Jeune 
Belgique  » ,  me  rappelle,  que  moi  aussi,  dont  votre  critique  accuse  la  pein- 
ture de  «  rappeler  les  couchants  de  jour  des  chromolithographies  »...  (quoique 
la  toile  en  question  représente  Une  Matinée  /)  que  moi  aussi  dis-je.  je  suis 
de  cette  union  forte  et  saine  des  a  jeunes  qui  se  dresse  la  tête  haute  en  face  des 
hostilités.  »  —  Moi  aussi,  je  suis  de  cette  chapelle,  ou  plutôt  de  cette  grande 
église,  qui  se  réunit  pour  combattre  les  faux  principes,  pour  lutter  pour  le 
Vrai  et  le  Beau. 

Anvers,  que  vous  signalez  avec  mépris,  comme  étant  pauvrement  représenté 
dans  le  combat  qu'ont  livré  les  XX,  n'est  pas  si  arriéré  que  vous  le  prétendez 
sur  le  chemin  de  l'Art.  —  Mais  je  ne  prétends  relever  quç  vos  propos 
à  wwn  adresse,  et,  si  dix  années  de  travail  sincère  devant  la  Nature,  que  tous 
méconnaissent,  si  les  études  sévères,  la  lutte  que  je  soutiens  journellement 
*  pour  arriver  vers  l'interprétation  des  merveilleuses  beautés  de  nos  pays  fla- 
mands, ne  méritent  pas  d'éloge,  ce  que  moi  tout  premier  j'admets,  sachant 
que  ce  que  je  fais  n'est  tout  simplement  que  le  devoir  de  chaque  artiste,  je 
prétends  toutefois,  vous  demander  à  vous,  Monsieur,  qui  parlez  si  sommaire- 
ment d'un  Art  dont  la  difficulté  est  incompréhensible,  qui  flétrissez  d'un  trait 
de  plume  une  carrière,  je  vous  demanderai  simplement,  connaissez- vous  donc 
si  bien  cette  coloration  de  nos  pays  dont  vous  parlez  si  légèrement  ?  —  Avez- 
vous  jamais,  le  matin,  lorsque  le  givre  couvre  encore  le  terrain, avant  que  le 
jour  ait  percé  les  nuages,  —  êtes-vous  jamais  sorti  par  les  prairies?  Avez-vous 
attendu  avec  impatience  se  lever  les  premières  lueurs  de  l'aube  ?  Connaissez- 
vous  ces  tremblements  de  toute  la  nature  palpitante  aux  premiers  rayons  du 
soleil  ?  —  Connaissez-vous  cette  hymne  suprême  de  la  Nature  entière,  l' avez- 
vous  étudiée?  — Et  le  soir!  -  Vous  êtes-vous  jamais  attardé  dans  nos  larges 
bruyères  qui  semblent  s'étendre  jusque  dans  l'infini?  Avez-vous  jamais  vu  se 
lever  les  brumes  du  soir,  tandis  que  le  soleil  se  laissait  aller,  fatigué,  derrière 
l'horizon  ?  —  Avez-vous  entendu  ces  chants  mélodieux  du  crépuscule  :  le  cri 
des  vachers  ;  le  beuglement  des  bestiaux  rentrant  à  leur  étable,  —  puis  le 
silence  imposant  qui  doucement  enveloppe  toute  la  nature  et  le  calme  im- 
mense où  tout  s'endort?  Connaissez-vous  la  première  étoile  qui  perce  le  ciel, 
la  nappe  de  lune  qui,  voilée  et  tendre  plane  sur  la  terre  endormie?  —  Avez- 
vous  étudié  tout  cela,  Monsieur?  Avez-vous,  comme  moi  et  d'autres  de  mes 
confrères,  qui  ont  voué  leur  existence  et  leur  culte  à  interpréter  ces  gloires  de 
la  nature,  —  rôdé,  seul,  et  l'âme  pénétrée  de  votre  impuissance  devant  ces 
scènes  qui  restent  inaperçues  de  tant  de  gens  parce  qu'ils  croient  les  con- 
naître ?  Sinon,  j'ai  l'honneur  de  vous  le   dire,    Monsieur,   tout  écrivain  que 
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vous  êtes /tout  critique  que  vous  croyez  être,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler 
de  choses  que  vous  ne  connaissez  point  ;  —  si  en  littérateur,  il  ne  vous  a 
jamais  semblé  nécessaire  d'étudier  les  merveilleux  et  étonnants  effets  de 
couleur  de  nos  landes  flamandes,  vous  ne  pouvez  dicter  aux  peintres,  surtout 
à  l'un  d'eux  qui  en  a  fait  une  étude  spéciale,  comment  il  faut  les  représenter. 

Somme  toute,  pour  terminer,  je  ne  citerai  que  la  devise  de  nos  Jeunes  : 
«  Ne  crains  »  —  et  je  soutiens  que  quiconque  a  travaillé  ainsi  que  je  le  fais  et 
que  j'espère  le  faire  toujours,  sincèrement  et  uniquement  devant  la  Nature,  sans 
arrière -pensée,  sans  convention  ni  parti  pris,  ne  saurait  manquer,  tôt  ou  tard 
à  friser  la  vérité,  et  peut  fièrement  s'écrier  «  Ne  crains  »  aux  attaques  d'une 
critique  irréfléchie. 

Théodore  Vbrstrabtb, 
des  XX. 

Cette  lettre  comme  les  tableaux  de  M.  Verstraete,  émane  d'un  poète  un  peu 
froissé  —  bien  plus  que  d'un  peintre.  Elle  confirme  la  critique  que  j'avais 
faite  de  ses  envois  et  me  donne  raison  d'une  manière  assez  piquante. 

Au  revoir,  cher  Monsieur  Verstraete. 


MEMENTO  MUSICAL 

Les  directeurs  de  la .  Monnaie  ont  poussé  dernièrement  au  feu  de  leur 
rampe,  un  jeune  Belge;  Philippe  Flon,un  fort  en  contre-point,  nous  est  tombé 
là  avec  toutes  ses  inexpériences  de  débutant.  Son  opérinette,  pas  faite  de 
chic,  n'a  rien  de  cette  bijouterie,  de  cette  perfection  minutieuse  qui  limite 
d'emblée  un  petit  talent.  C'est  un  gros  morceau  de  matière  brute,  mal  agencée, 
mal  équilibrée,  mais  par  là  même  naturelle,  sincère,  jeune. 

On  en  a  dit  du  bien  et  du  mal  ;  du  mal  surtout. 

Aussi  le  public,  à  la  seconde,  avait  pris  le  mot  d'ordre  :  il  a  essayé  de  siffler. 

J'avais  donc  raison  de  le  dire,  il  y  a  trois  mois  ;  la  vieille  histoire  des  vieux 
préjugés  n'est  pas  encore  finie,  en  matière  de  musique. 

Les  flamands  seuls,  tassés  sous  un  drapeau,  font  leur  trouée;  pour  les  autres: 
—  pas  flamand?  pas  Belge,  mon  ami  —  Bâtard*  —  au  panier.  Un  coup  de 
talon,  un  coup  de  balai,  c'est  vite  fait. 

Venant  des  doctrinaires,  grands   ou  petits   officiels,  cela  ne  m'eût  pas 
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onné,  mais  de  ceux-là  qui,  en  principe,  combattent  pour  nos  idées,  et  sont 
nos  aînés  dans  la  lutte  pour  l'art,  c'est  inexplicable. 

Le  public  belge,  sans  doute  n'a  pas  assez  de  sifflets  pour  ses  compatriotes  ; 
faut-il  qu'on  aille  encore  doubler  la  masse  en  sifflant  avec  elle  ? 

Aux  Artistes  (3e  concert).  On  s'est  écrasé,  il  y  a  eu  des  pirouttements,  des 
tournoiements,  des  cris  de  femmes  en  marmelade,  des  gens  déshabillés,  des 
chemises  tout  entières  perdues  dans  la  cohue  et  dont  on  a  retrouvé  des  pans 
à  Molenbeek,  comme  naguère  des  archives  de  la  Chambre  —  tout  cela  pour 
Albani.  Le  triomphe  de  cette  école  italienne,  qui  n'a  pas  même  inventé  les 
bannières  Nadar. 

Massenet  a  dirigé  la  première  exécution  des  Scènes  Alsaciennes  où  se  retrou- 
vent toutes  les  nostalgies  du  poète  des  «  Souvenirs,  »  et  cette  superbe  page 
symphonique  du  Sommeil  de  la  Vierge,  une  des  plus  personnelles  qu'il  ait 
jamais  écrites.  Il  nous  revient  aujourd'hui  voletant  après  Manon,  l'incorrigible, 
qui  court  les  capitales.  Je  ne  dirai  pas  si  la'  pièce  *  a  réussi  »  —  l'avis  du 
public  à  peu  de  poids.  Il  est  de  fait  que  dix  têtes  intelligentes  quand  elles  en 
font  une  seule,  la  font  stupide. 

En  dépit  de  son  système  mélodramatique,  Manon  retombe  dans  le  petit 
opéra -comique  ;  les  acharnés  de  nationalité,  y  trouveront -ils  leur  compte  de 
musiquette;  ce  que  j'y  retrouve  beaucoup  moins,  dans  son  entièreté,  c'est  la 
personnalité  du  maître  des  premières  œuvres  mystiques. 

MUa  Berthe  Marx  est  venue  compléter  la  série  des  d'Albert  et  Siloti  ;  encore 
un  long  canard  celui-ci,  un  long  canard  qui  nous  vient  de  l'Escaut,  sans 
avoir,  de  d'Albert,  les  mérites  acrobatiques.  M  Siloti  ne  fait  pas  même  le  poirier; 
d'Albert,  au  moins,  s'il  lui  faut  de  volumineux  accords, les  plaque  du...  siège  ; 
l'effet  y  est  et  c'est  plus  poli  parce  qu'on  ne  tourne  pas  le  dos  au  public. 
J'en  demande  pardon  à  M"*  Marx,  mais,  de  par  ses  émules,  l'impôt  sur  les 
pianos  devient  une  question  de  salubrité  publique. 

Le  Conservatoire  prépare  une  manifestation  clandestine  à  feu  son  premier 
chef  dont  l'ombre  aura  cent  ans,  le  2  5  mars  prochain.  Une  loi  spéciale 
accorde  à  M.  Gevaert,  chef  du  pouvoir  exécutif  au  pays  symphonique,  le 
droit  de  requérir  la  force  armée.  Les  abords  du  palais  Conservatoire  seront 
gardés  par  la  gendarmerie  à  cheval  qui  portera,  au  kolback,  le  ruban  rose 
d'ordonnance.  Les  portes  et  fenêtres  seront  calfeutrées  pendant  la  cérémonie 
et  la  circulation  interdite  dans  les  rues  avoisinantes. 

M .  Gevaert  et  sa  famille  auront  accès  à  cette  petite  fête  qui  est  destinée  à 
populariser  la  mémoire  deFétis. 

Un  jeune  violoniste  qui  laisse  les  boyaux  de  chat  pour  de  très  jolies  cordes 
vocales  a  donné  un  concert  à  la  salle  Marugg:  Je  lui  demande  pardon  d'avoir 
oublié  son  nom.  Je  compte  bien  rattrapper,  au  vol,  son  état  civil  et  ne  man- 
querai pas  de  constater  son  identité  à  une  nouvelle  rencontre  que  j'espère 
prochaine. 

H.   M. 
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La  Jeune  Belgique  ne  se  mêlera  pas  pour  le  moment  aux 
violentes  polémiques  qui  sévissent  depuis  quelque  temps. 
Albert  Giraud  dans  la  Réforme  et  Théodore  Hflnnon  dans 
la  Chronique  se  sont  fort  inutilement  dit  des  contre-dou- 
ceurs qui  n'ont  pas  plus  intéressé  le  public  que  la  polémique 
Picard-Lagye  ouValentinPotvin.  De  parti  pris,  nous  donnons 
raison  à  nos  hommes,  parce  que  ce  sont  nos  hommes,  mais 
le  public  est  juge  et  chacun  est  responsable  de  ce  qu'il  signe. 
L'exposition  des  XX  et  les  conférences  qui  y  ont  été  données 
sont  déjà  loin  et  restent  comme  une  deuxième  période  des 
jours  de  bataille.  La  lutte  continuera  encore  et  toujours. 
Qu'ils  aient  eu  .tort  ou  raison  dans  leurs  mots,  dans  leurs 
attaques,  dans  leurs  partis  pris,  MM.  Edmond  Picard, 
Georges  Rodenbach,  Albert  Giraud  et  Catulle  Mendès  ont 
suivi  comme  ils  la  comprenaient  notre  devise  Ne  Crains  ; 
ils  ont  eu  raison  envers  et  contre  tous,  mais  par  leur  cons- 
cience et  par leursincérité. 

*»» 

Le  dernier  numéro  de  Paris- Illustré,  la  superbe  publication  de  A.  G.  Dumas, 
est  consacré  entièrement  au  Carnaval.  En  voici  le  sommaire. 

Gravures.  —  Carnaval,  aquarelle  de  Kaemmerer.  —  Variations  sur  le  Car- 
naval, illustrations  de  E.  Courboin —  Le  Bœuf  gras  dans  l'antiquité;  le  Boeuf 
Apis,  dessin  de  E.  Grasset.  —  Une  Soirée  rue  de  Turbigo,  illustrations  de 
E.  Courboin.  —  Le  Carnaval  il  y  a  vingt  ans  ;  îe  Bœuf  gras ,  aquarelle  de 
Adrien  Marie.  —  Le  Bœuf  gras,  illustrations  de  Ferdinandus.  —  Le  Carna- 
val au  moyen  âge;  la  Fête  des  Fous,  dessin  de  E.  Grasset.  —  Le  Mercredi 
des  Cendres,  dessin  de  Myrbach.  —  Masques,  aquarelle  de  Giraldoii. 

Texte.  —  Variations  sur  le  Carnaval,  par  Ch.  Monselet.  —  Une  Soirée  rue 
de  Turbigo,  par  Ernest^  d'Hervilly.  —  Le  Bœuf  gras.  —  Où  est  la  Vérité, 
sonnet  de  Ernest  d'Hervilly 
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Sous  le  titre  Vieille  histoire^  M.  Oscar  Cerf  publie  un  récit,  vieux  en  effet 
comme  donnée,  mais  auquel  il  a  su  infuser  une  intense  émotion.  C'est  l'étude 
cruelle  d'une  Réduction  et  d'un  abandon,  récit  de  tous  les  jours  et  de  tous  les 
temps.  Nous  félicitons  notre  confrère-ès-jeunesse  de  cette  jolie  plaquette  qui 
montre  en  lui  un  moderne  épris  de  réalité  et  soucieux  de  forme. 

*  •# 

Chez  Ollendorff,  viennent  de  paraître  . 

La  comédie  en  un  acte  de  Maurice  Dbsvallières  :  Une  Matinée  de  Contrat, 
qui  est  représentée  en  ce  moment  sur  le  Théâtre -Français. 

Le  Costume  de  Pierrot  (histoire  vraie),  monologue  dramatique  en  vers,  par 
Alphonse  Scheler,  dit  par  madame  Sarah  Berkhardt. 

Pincé  /Jsaynète  par  Emile  Mendel 

»*• 

Jamais  titre  ne  fut  mieux  approprié  à  un  livre  que  celui  de  :  Pour  lire  en 
Wagon,  que  porte  le  piquant  et  étrange  volume  d'Auguste  Cordier,  paru 
chez  l'éditeur  P.  Ollendorff. 

On  ne  se  mettra  plus  en  route  sans  cet  agréable  compagnon,  et  on  le  re- 
trouvera encore  avec  plaisir  au  coin  de  son  feu. 

•«» 

Viennent  de  paraître  dans  la  Bibliothèque  Gilon  : 

i.  Une  étude  de  M.  L.  de  Saghersur  Les  Musiciens  liégeo's  (Grétry,  Gret- 
nick,  J.  N.  Hamal).  L'auteur,  un  des  plus  brillants  officiers  supérieurs  de 
notrejarmée,  y  raconte  d'une  façon  attachante  la  vie  de  Grétry,  de  Gresnick  et 
de  Hamal.  Nous  ne  lui  ferons  qu'un  reproche,  c'est  de  n'avoir  pas  suffisam- 
ment approfondi  l'art  simple  de  l'auteur  de  Richard  dans  ses  origines  musico- 
logiques,  mais  les  volumes  de  M.  Gilon  seront  toujours  trop  sommaires  pour 
permettre  des  études  vraiment  complètes. 

2.  Une  étude  de  M.  Jules  Carlier  sur  Richard  Cobden. 

3.  Une  sorte  de  nouvelle  autobiographique  :  Mon  fils!  traduite  de  l'italien 
de  Salvatore  Farina,  par  M.  Ferdinand  Gravrand.  C'est  un  fragment  de  tétralogie 
que  l'auteur  pourrait  appeler  L  histoire  d'un  homme  et  qui  comportera  quatre 
volumes  intitulés  : 

1 .  Avant  sa  naissance,  —  Les  trois  Nourrices. 

2.  Courage  et  en  avant!  —  L1  Intermezzo.  —  Mon  fils  étudie. 
3    La  page  noire.  —  Mon  fils  devient  amoureux. 

4.  Le  Mari  de  Laurina.  —  Grand9 père. 

Nous  reviendrons  sur  l'oeuvre  dans  son  ensemble  lorsque  les  deux  derniers 
volumes  auront  paru. 

4.  Le  merveilleux  dans  la  nature  par  Léon  Dormoy. 

5.  Tournesol  par  M"*  Poradowska-Gachet. 

*»» 
On  a  rattaché  avec  raison  le  séduisant  Daudet  à  Dickens  dans  Jack  et  le  Petit 
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Chose;  k  lecture  de  Nicolas  Niohleby  et  $  Oliver  TuriM  ,'en  même  temps  que  sa 
jeunesse  tourmentée  et  maladive,  devaient  le  pousser  à  oette  étude  de  vie  triste 
se  débattant  dans  un  continuel  besoin  d'aimer  comprimé  par  la  dureté  des 
autres. 

Avec  Tartarin  de  Taraseon  et  surtout  les  Lettres  de  mon  moulin,  Daudet  se 
montre  sous  un  autre  jour.  Le  soleil  de  Provence  et  celui  d'Algérie,  où  le 
romancier  alla  a  calfater  ses  poumons  délabrés  »,  fitéclore  ces  deux  œuvres, 
sœurs  des  Contes  à  Ninon  de  Miette  et  Norè  de  Mireiô  ;  Daudet  s'v  montre 
vrai  méridional,  avec  ses  hâbleries  en  même  temps  que  sa  sensibilité 
parfois  enfantine  ;  les  deux  œuvres  sont  d'ailleurs  connues,  et  si  nous  les  rap- 
pelons à  l'attention,  c'est  pour  signaler  surtout  la  superbe  édition  nouvelle, 
précédée  d'une  histoire  du  livre  qui  intéressera  tous  les  lettrés,  en  les  aidant  à 
pénétrer  la  nature  complexe  d'un  de  nos  plus  exquis  conteurs. 

Nemo. 
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L'HIVER    MONDAIN 


A  GEORGES  RODENBACH. 


Mon  cher  camarade, 


IL  y  a  bien  longtemps  déjà,  à  l'époque  où  je  m'occupais  de  littérature 
en  amateur,  lisant  tout  ce  qui  tombait  sous  ma  main  d'étudiant 
paresseux,  je  vis  ton  nom  inscrit  en  tête  d'un  petit  volume  mince, 
fluet,  maigrichon,  timide,  qui  semblait  tout  confus  d'entrer  si  grêle  dans 
le  monde.  C'était  Le  Foyer  et  les  Champs,  une  macédoine  de  médiocres 
vers  —  disons  mauvais  —  où  tu  chantais  la  foule  des  désespoirs  que 
tu  n'avais  pas  eus  et  des  larmes  que  tu  n'avais  pas  pleurées.  C'était  un 
livricule  de  bon  jeune  homme  très  sage,  qui  avait  gardé  de  Lamartine 
et  de  Musset  juste  assez  pour  ne  pas  être  original.  Pour  moi,  qui  n'ai 
jamais  de  ma  vie  fait  un  bon  vers,  je  n'étais  pas  loin,  en  ce  temps-là, 
de  trouver  très  majestueuses  les  strophes  ébouriffantes  qui  closent  le 
volume  :  Les  Amours  de  Roland,  légende  du  Rhin!  Ne  me  rappelaient-elles 
pas  cette  Allemagne  où  j'avais  trouvé  les  plus  chaudes  et  les  plus 
intenses  impressions? 

Aujourd'hui  tu  dois  bien  sourire  en  relisant  tout  cela  ;  sourire  et  non 
rougir  ;  après  avoir  fait  de  mauvais  vers  tu  devais  plus  tard  en  faire  de 
bons,  au  contraire  de  certains  cuistres  prétentieux  qui  après  avoir 
perpétré  d'infâmes  rimes,  ne  sont  jamais  arrivés  qu'à  en  pondre  de 
pires  ! 

Tu  partis  pour  Paris,  sous  prétexte  d'y  faire  du  droit,  mais  je  crois  bien 
que,  durant  tout  ton  séjour  là-bas,  tu  ne  sus  que  d'une  façon  fort  vague 
la  situation  du  Palais.  Ta  robe  servit  peut-être  de  domino  en  carnaval, 
si  tant  est  que  tu  eusses  eu  la  naïveté  de  t'en  faire  faire  une. 
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Tu  dois  te  souvenir  avec  regret  de  cette  année-là,  mon  cher  Georges; 
tu  arrivais,  petit  provincial,  de  notre  Belgique  où  la  littérature  alors  se 
cachait  comme  une  coupable,  où  florissait  la  cantate  —  non  lue  mais 
primée,  —  où  s'empilaient  dans  les  greniers  ministériels  les  volumes 
gros  comme  le  ventre  de  leurs  auteurs  et  comme  eux  décrépits. 

De  ce  milieu  bête  lu  tombas  dans  la  cohue  parisienne  à  une  heure 
superbe  pour  la  Littérature.  Les  Parnassiens  avec,  à  leur  tête,  le  poète 
de  bronze  Leconte  de  Lisle,  le  poète  de  dentelle  Catulle  Mendès,  le 
poète  de  sucre  d'orge  François  Coppée  —  régnaient.  Les  draconiennes 
règles  prosodiques,  formulées  par  Théodore  de  Banville,  étaient  articles 
de  foi,  et  la  langue,  dans  cette  renaissance,  s'affinait,  se  châtiait,  deve- 
nait lumineuse,  dans  une  aurore  de  rimes  riches  et  de  strophes  impec- 
cables. Victor  Hugo  trônait  toujours,  dans  la  majesté  de  son  grand  âge 
et  de  son  génie;  Baudelaire,  avec  Les  Fleurs  du  mal,  avait  dans  la 
jeunesse  jeté  la  semence  maladive  d'un  art  admirable  qui  devait  troubler 
toutes  les  cervelles  et  déconcerter  toutes  les  conventions  esthétiques. 

Les  Hydropathes*  une  escadrille  nouvelle,  s'étaient  constitués.  Dans 
les  brasseries,  on  lisait  des  vers,  les  siens  et  ceux  des  autres  ;  on  se 
grisait  de  bocks  et  de  poésie,  tantôt  sur  la  table  et  tantôt  dessous  !  Le" 
Quartier-Latin  t'accueillit  comme  un  frère;  tu  laissas  alors  croître  tes 
cheveux,  plus  fins  que  du  tabac  turc,  tu  arboras  une  cravate  qui,  dans  son 
ampleur,  faisait  songer  à  un  grand  corbeau,  ailes  déployées  sur  ta 
poitrine,  cédant  à  ce  besoin  peut-être  puéril  que  nous  avons  tous 
d'étonner  les  passants  des  rues;  puis,  sous  l'œil  de  Coppée,  ton  maître, 
de  cette  écriture  que  tu  lui  volas  inconsciemment,  toi  aussi  tu  alignas 
les  syllabes  sonores  et  fis  se  baiser  les  rimes  jumelles. 

De  ce  frottement,  de  cette  vie  nouvelle,  amusante,  folle,  cahotée  à 
tous  les  plaisirs  et  jetée  à  toutes  les  »  vadrouilles  *,  sortirent  Les 
Tristesses 

Je  me  suis  dit,  en  commençant  cette  lettre,  que  je  te  débiterais  en  face 
du  public  tout  ce  que  je  pense  de  toi,  mon  frère;  nous  devons  donner  à 
la  Presse  —  qui  ne  nous  hait  pas  tant  qu'a  bien  voulu  le  dire  notre  ami 
Giraud — l'exemple  de  l'impartialité.  Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  dans  ma 
poursuite  de  chacun  de  tes  pas  dans  l'art. 

Je  n'aime  pas  tes  Tristesses.  Elles  m'irritent  et  me  blessent.  Elles  ne 
sont  pas  vraies,  elles  sont  factices.  Tu  te  mettais  des  ognons  —  de 
jacynthe,  si  cela  peut  te  faire  plaisir  —  dans  les  yeux  et  tu  pleurais  sans 
savoir  pourquoi  des  désillusions  chimériques,  toi  le  plus  naïf  et  le  plus 
croyant!  Au  lieu  d'être  jeune  et  viril,  tu  ramassais  les  vieux  sanglots  de 
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Malfilâtre,  ce  pleurnichard  imbécile,  et  tes  vers  sonnèrent  faux  comme 

les  siens. 

Oui,  elles  m'irritent  tes  Tristesses,  car  tu  ne  les  a  pas  éprouvées;  ton 

cœur 

»  Qui  n'a  plus  ses  élans  et  sa  chaleur  première  * 

ton  cœur  te  disait  des  mensonges  auxquels  tu  croyais,  grand  enfant  !  et 
tu  te  prétendais  désespéré  entre  deux  bocks  et  mort  à  la  vie  après  un 
souper  fin.  Tes  larmes,  tu  les  versais  en  fumant  une  cigarette,  et  tes 
désespoirs  venaient  à  heure  fixe  —  lorsque  tu  avais  le  temps.  Histoire 
de  lâcher  les  écluses  ! 

Une  fois  ou  deux  seulement,  dans  Les  Absentes,  dans  Le  Coffret^  tu  fus 
triste.  Le  souvenir  mélancolique  des  deux  anges  blonds,  tes  sœurs, 
parties  comme  deux  colombes  dans  le  mystère  de  la  mort  et  des  nues, 
remonta  dans  ton  âme,  et  tu  pleuras  cette  fois  dans  des  vers  bien  frappés 
où  ta  main  ne  faiblit  pas.  Ce  n'étaient  point  les  sanglots  d'une  douleur 
récente,  mais  la  douleur  pensive  d'un  regret.  La  tristesse,  lointaine  déjà, 
s'était  changée  en  une  harmonieuse  mélopée,  et  tes  strophes  chantèrent 
comme  chantait  en  toi-même  la  voix  affaiblie  et  reculée  des  absentes. 

A  ton  retour  de  Paris,  ta  vie  changea.  Le  gouffre  morne  de  la 
province  t'engloutit;  on  te  reprocha  tes  vers,  comme  on  rit  de  ta 
cravate;  le  dédain  succéda  à  Y  encouragement  des  amitiés  parisiennes. 
Tu  sus  résister  à  l'étouffoir.  Tu  passas  les  étés  au  bord  de  la  mer, 
vaguement  épris  déjà  d'un  idéal  d'art  nouveau.  Toi  qui  mets  la  femme 
à  toutes  les  sauces  —  piquantes  d'ailleurs  !  —  tu  suivis  en  marivaudant 
les  robes  claires  et  les  parasols  japonais  des  jolies  baigneuses  ;  tu  t'effé- 
minas  au  contact  des  mains  effilées,  des  gants  mousquetaires,  des 
Jersey  couleur  crème  et  des  majestueux  Gainsborough  de  «  ces  dames  ». 
Alors,  voyant  les  jeunes  filles  et  les  cocottes,  tu  oublias  de  regarder  la  mer. 
Elle  ne  fut  pour  toi  qu'un  décor  »  joli  *  ;  tu  n'aperçus  que  ses  teintes 
fanées  que  tu  comparais  à  des  traînes  de  robes  ou  à  des  chevelures 
d'anglaises  I 

Dès  lors,  ton  chemin  fut  tracé*  Les  choses  mondaines  t'inspirèrent 
une  poésie  bien  moderne,  inexplorée,  neuve,  et  tu  écrivis  presque  d'un 
trait,  en  un  hiver,  La  Mer  élégante. 

Je  ne  sais,  mon  cher  Georges,  si  tu  as  lu  le  livre  que  Jules  Barbey 
d'Aurevilly  a  consacré  à  la  mémoire  de  Brummel,  le  roi  des  dandys.  Tu 
y  aurais  trouvé  la  philosophie  de  l'élégance,  et  quelque  chose  de  plus 
encore.  C'est  une  étude  dont  les  linéaments  sont  insaisissables,  et,  lors- 
qu'on a  fermé  le  livre,  on  a  senti  ce  quelque  chose,  qui  est  le  dandysme. 
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A  mon  sens,  il  n'y  a  pas  deux  élégances.  Les  grandes  dames  de 
Véronèse  et  les  mondaines  d'Alfred  Stevens,  —  celles-ci  avec  une 
pointe  de  cocotterie,  —  ont  le  même  signe  de  race.  Dans  leur  sens 
infaillible  de  la  toilette,  elles  ont  compris  que  les  grandes  lignes  sim- 
ples, la  courbe  inviolée  des  formes  constituent  l'art  de  s'habiller  ;  elles 
ont  rejeté  les  bijoux,  les  nœuds,  les  falbalas,  trouvant  injurieux  ces 
artifices. 

Mais  les  petites  filles  de  province,  mais  les  jeunes  mamans  économes, 
les  anglaises  des  plages,  ont  un  diminutif  d'élégance  petite,  un  peu 
naïve  et  d'un  mauvais  goût  touchant.  Elles  viennent  de  quitter  la  pen- 
sion où  leur  coquetterie  sanglotait  dans  la  robe  d'uniforme,  et  rentrées 
au  foyer,  vite  !  elles  se  font  percer  les  oreilles  —  première  erreur  !  — 
elles  se  rivent  au  poignet  trois  ou  quatre  bracelets  en  toc,  au  cou  un 
collier  souvent  compliqué  d'une  broche.  Ce  sont  elles  qui  vont  au  bal 
en  fiacre,  qui  replissent  chaque  hiver  les  volants  de  leur  robe  en  tarlatane, 
qui  ont  peur  de  manquer  de  danseurs  et  qui  se  laissent  embrasser  sur 
la  bouche  dans  un  coin  de  boudoir.  Fi  donc  !  que  voilà  de  mauvais 
ton! 

Elles  font  du  crochet  et  jouent  des  lieder.  Elles  rêvent  de  Faust  et 
de  Roméo  ;  elles  ont  des  gants  très  longs  —  à  dix  boutons  —  qui  coûtent 
très  cher  et  qu'elles  mettent  le  dimanche.  Elles  portent  des  robes  roses. 
Elles  mangent  goulûment  plusieurs  douzaines  d'huîtres  (d'Ostende)  le 
jour  où  leur  petit  mari  les  conduit  au  cabaret. 

C'est  d'un  popote  !  Madame  de  X***  en  aurait  des  nausées  et  la 
la  petite  baronne  de  Z***  en  ferait  une  maladie  ! 

Ecoute-moi  bien. 

La  feirime  du  monde,  la  vraie,  ne  lait  ni  crochet  ni  dentelle  ;  elle  ne 
fait  rien. 

Elle  trouve  Faust  et  Roméo  d'un  goût  déplorable  ;  l'un  de  s'être 
donné  tant  de  peine  pour  une  petite  bourgeoise  très  sotte  ;  l'autre  d'être 
monté  chez  une  femme  par  le  balcon,  au  risque  de  déranger  l'ordon- 
nance de  sa  toilette. 

Elle  est  très  musicienne,  mais  ne  joue  jamais  ni  lied,  ni  menuet,  ni 
rien,  et  personne  ne  peut  se  vanter  de  l'avoir  entendue. 

Elle  ne  lit  pas  le  livre  qui  a  paru  ce  matin  ;  elle  l'a  lu. 

Elle  joue  au  lawn-tennis,  en  été,  non  à  Ostende  mais  dans  le  jardin 
de  sa  villa,  à  Trou  ville. 

•    Elle  a  horreur  de  l'Italie  qu'elle  a  vue,  raffole  de  l'Ecosse  et  de  la 
Norwège  qu'elle  verra. 
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Elle  n'a  jamais  aimé 

Tu  le  vois,  mon  cher  compagnon,  ta  Mer  élégante,  comme  ton  Hiver 
mondain  d'ailleurs,  sont  bien  loin  de  tout  cela,  et  j'en  suis  heureux  pour 
toi.  Inconsciemment  ou  non,  tu  as  chanté  dans  tes  livres  la  femme  de 
notre  monde,  la  femme  qui  sera  nôtie,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  — 
pauvres  gâcheurs  de  style  !  —  offrir  ni  calèche  ni  rivière,  mais  que  nous 
aimerons  sans  qu'elle  rougisse  de  notre  tendresse. 

Tu  as  aussi  décrit,  de  ta  plume  d'ivoire  trempée  dans  du  parfum, 
l'élégante  un  peu  bourgeoise,  pas  très  riche,  et  bonne  enfant.  Tu  as  jeté 
hors  cadre  Y  impassibilité  —  ce  premier  terme  de  l'équation  mondaine  — 
et  tu  as  bien  fait.  Tes  petites  femmes  dans  leurs  toilettes  claires  ont  la 
sensibilité  que  tu  as  toi-même  ;  tes  poupées  poudrederizées,  et  fagotées 
et  pomponnées  n'ont  pas  peur  de  vivre  et  de  palpiter.  Toutes  *  sont  ado- 
rablement  mièvres  »  mais  elles  sont  femmes  aussi  et  parlent  d'une  voix 
douce  et  chantent  d'une  voix  tendre  ;  elles  aiment,  elles  souffrent,  elles 
sont  toi  !  Tout  cela  est  bien  rêvé  et  bien  dit  dans  ton  œuvre. 

Un  beau  jour,  la  province  te  révolte;  on  ne  s'enterre  pas  ainsi  lorsque 
les  autres,  groupés,  combattent  dans  cette  Jeune  Belgique,  notre  œuvre 
commune.  Tu  n'hésites  pas  longtemps.  Il  n'est  pas  trop  tard.  La  place 
ne  manque  pas  au  Palais  de  Justice  pour...  attendre  les  clients  futurs  ; 
une  malle,  bien  !  mes  livres,  ma  robe  vierge  et  ma  toque  immaculée, 
c'est  cela  !  mon  flacon  de  white-rose,  trois  porte-plumes,  les  Cinq  codes 
et  les  Baisers  de  Dorât,  la  farde  des  lettres  chères  où  dorment  les  boucles 
de  leurs  cheveux,  et  en  avant  ! 

Le  soir  même  tu  noctambulais  avec  nous  aux  Galeries  Saint- Hubert, 
et,  attablés  tard  dans  la  nuit,  nous  écoutions,  enveloppés  dans  la  fumée 
de  nos  cigares,  les  Teintes  fanées  et  les  Fêtes  galantes*  Tu  étais  sauvé* 
Dès  lors  ton  volume  fut  fait,  mon  cher  Georges  ;  les  vers  et  les  stro- 
phes se  déroulèrent  comme  une  banderolle  lâchée  dans  l'espace,  et  tu 
nous  lus  tour  à  tour  les  Strophes  Blondes,  ton  Idxtk  de  $$pha$  toute  cette 
légende  sentimentale  où  la  mièvrerie  s'épand  en  couplets  de  dentelle  et 
en  rimes  de  moire  ! 

r 

Il  est  bien  la  continuation  de  la  Mer  êléganU,  ton  nouveau  livre, 
l'Hiver  mondain,  mais,  comme  elle,  il  est  moins  mondain  qu'il  n'en  a 
l'air.  Ah  !  mon  pauvre  ami,  nous  serons  toujours  les  mêmes,  vois-tu  ! 
des  indiscrets  et  des  bavards  !  Pour  le  public,  qui  souvent  se  moque  ou 
ne  comprend  pas,  nous  nous  ouvrons  le  cœur,  et  chacun  de  nos  livres 
en  est  une  parcelle  que  nous  livrons  aux  bêtes.  Pour  toi,  plus  que  pour 
tout  autre,  cette  fatalité  de  confession  transparaît  dans  ton  œuvre.  Tu 
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mets  des  rubans  à  tes  mélancolies  et  tu  revêts  ta  tristesse  d'une  robe 
Pompadour  ;  tes  regrets  se  blottissent  dans  de  fines  dentelles,  et  ta 
peine  intérieure  se  parfume  de  honey-dew  ! 

Mais  c'est  encore  la  mélancolie,  c'est  toujours  la  tristesse,  ce  sont 
éternellement  les  regrets  de  la  chose  attendue  et  qui  .ne  se  montre  pas. 
C'est  la  peine  inéluctable  des  amours  espérées  et  des  amours  enfuies  : 

»  On  aime  l'effacement  doux 
Des  mâts,  sur  la  mer,  et  des  voiles, 
Et  si  Von  s'attache  aux  étoiles 
Cest  qu'elles  sont  si  loin  de  nous  !  » 

Il  y  a  dans  YHiver  mondain  deux  notes  bien  distinctes  :  celle,  pensive 
et  intime,  du  Pèlerinage  d'amour  —  selon  moi  la  meilleure  pièce  du 
volume  —  et  celle,  mignarde  et  affêtée,  des  Fêtes  galantes.  Tu  les  déve- 
lopperas toutes  deux  quelque  jour. 

Tu  reliras,  charmé,  les  contes  de  Boufflers,  de  Crébillon,  de  Caylus 
et  du  marquis  de  Voisenon,  le  Neveu  de  Rameau,  un  des  plus  beaux  livres 
qui  soient,  et  Manon  Lescaut  et  Restif,  de  la  Bretonne  ;  tu  t'arrêteras 
au  Louvre,  devant  les  œuvres,  les  œuvrines  et  les  œuvrettes  de  Watteau, 
Latour,  Boucher,  Greuze,  Fragonard,  Cochin,  Lancret,  Eisen,  Moreau; 
tu  écouteras,  jouées  au  clavecin,  les  grêles  musiques  de  Cimarose  et  de 
Rameau;  enveloppé  d'une  atmosphère  parfumée  de  poudre  à  la  maré- 
chale, rappelé  en  arrière  vers  l'époque  raffinée  de  Pompadour  et 
Dubarry,  tu  noteras  dans  de  petits  vers  mignons,  sucrés,  aimable- 
ment scandaleux,  la  mélodie  que  doivent  chuchotter  la  nuit  sur  leurs 
consoles  en  bois  de  roses,  du  fond  de  leur  âme  de  biscuit  tendre,  les 
pasteurs  et  les  bergères  de  Saxe  ! 

Tu  diras  aussi,  de  cette  voix  lente  qu'on  a  devant  les  tombes,  les 
mélancolies  de  nos  existences  d'artistes.  Tu  diras  nos  dégoûts  de  la 
vie  dans  les  Lettres,  où  souvent  nos  espoirs  s'éteignent  et  nos  courages 
fléchissent.  Tu  diras  surtout  nos  désirs  de  calme  et  de  sérénité,  notre 
besoin  de  repos  dans  le  travail,  bercés  par  des  tendresses  nouvelles  et 
des  joies  apaisées.  Tu  chanteras  la  vie  lente  et  douce,  la  vie  familiale, 
les  gaîtés  faciles,  les  riens  qui  font  l'homme  heureux  au  moment  où, 
crevé  de  dégoûts,  lassé  de  plaisirs,  gorgé  d'inquiétudes  et  fatigué 
d'avoir  mal  et  bêtement  vécu,  il  n  a  plus  qu'un  désir  :  Commencer  à 
vivre  ! 

Max  W aller. 
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SOIR    D'IDÉAL 

A  Léon  Cladel. 

h  !  je  voudrais  pouvoir  vivre  comme  les  forts, 
De  la  foi  dans  mon  Art  me  faisant  une  armure, 
Loin  du  monde,  attendant  que  mon  œuvre  fût  mûre, 
Et  lui  soufflant  mon  âme  en  d'incessants  efforts. 

Dans  ma  chambre,  le  bruit  de  la  verdure  morte 
Par  la  fenêtre  ouverte  arriverait  vers  moi, 
Si  doux  qu'il  semblerait  pour  mon  cœur  en  émoi 
Le  froufrou  d'une  robe  au  seuil  noir  de  ma  porte. 

Car  maintenant  je  songe,  après  les  maux  soufferts  : 
Le  meilleur  c'est  encor  de  trouver  un  beau  vers 
Comme  un  diamant  noir  dans  les  flancs  de  son  âme. 

Je  me  dis  que  l'Orgueil  console  de  la  Femme, 

Cependant  que  ma  lampe,  en  ce  calme  profond, 

A  formé  comme  un  grand  clair  de  lune  au  plafond!... 


FEMME    EN    DEUIL 

A  Georges  Eekhoud. 

Très  pâle,  maladive  et  ses  deux  yeux  creusés 
Comme  des  trous  de  nuit  où  se  meurt  une  étoile, 
En  grand  deuil,  et  cachant  sa  langueur  sous  un  voiie, 
Elle  allait  dans  la  neige  avec  des  airs  brisés. 

Et  la  voyant  passer  je  me  disais  :  mon  âme 
Est  en  grand  deuil  aussi  dans  le  blanc  de  l'hiver, 
Mais  afin  d'oublier  tous  deux  le  mal  souffert 
Il  suffi; ait  d'avoir  l'amour  de  cette  femme. 


(•)  Nous  extrayons  ces  quatre  sonnets  du  nouveau  volume  de  M.  Georges  Rodenbach 
LHiver  Mondain,  1  vol.  Bruxelles.  Henry  Kisteraaeckers.  2  dessins  de  Jan  Van  Bcers.  5.00. 
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Car  rien  qu'à  nous  presser  les  mains  quelques  moments, 
Nous  ferions  une  joie  avec  nos  deux  tourments  ! 
Et  tandis  que  je  songe,  elle  est  loin  disparue. 

Dans  le  balancement  mélancolique  et  las 

De  sa  robe,  on  croirait,  tout  au  bout  de  la  rue, 

Entendre  agoniser  sa  marche  comme  un  glas. 


SOIR    FAMILIAL 


A  ma  chère  sœur  Marie. 

Les  soirs  d'hiver,  la  sœur  fait  un  peu  de  musique 
Et  Ton  se  ressouvient  des  adorables  jours 
De  l'enfance,  où  la  chère  avait  des  jupons  courts 
Elle  qui  joue  et  chante  un  lied  mélancolique. 

Le  père  écoute,  un  livre  en  main,  dans  un  fauteuil; 
La  mère,  en  entendant  dehors  tousser  la  bise, 
S'approche  du  foyer  où  la  braise  agonise, 
Et  le  chat  les  regarde  en  ouvrant  son  grand  œil. 

O  soir  familial!  on  songe  avec  reproche 

Qu'on  les  aime  trop  peu,  que  quand  ils  seront  morts, 

Les  bons  parents  vieillis  —  on  aura  des  remords. 

On  se  dit  que  l'hiver  de  deuil  peut-être  est  proche 
Où,  triste,  on  n'aura  plus  que  sa  sœur,  seulement, 
Qui  chantera  toujours  le  même  air  allemand. 


DU    MOZART 


Hier,  dans  ton  peignoir  de  soie  et  de  malines, 
Sur  la  terrasse  en  fleur  du  parc  seigneurial, 
Il  te  vint  ce  charmant  caprice  vespéral 
D'agacer  ma  guitare  avec  tes  mains  câlines. 
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Les  yeux  vers  le  couchant,  tu  chantais  au  hasard 
Des  vers  presque  oubliés,  d'indistinctes  paroles 
Où  des  papillons  fous  mouraient  sur  des  corolles, 
Et  le  rythme  était  doux  comme  un  air  de  Mozart  I 

Tout  au  loin,  les  corbeaux,  en  de  longs  vols  funèbres. 
Sur  leurs  ailes  semblaient  apporter  des  ténèbres, 
Mais  un  blanc  clair  de  lune  alanguissait  le  soir. 

Tu  laissas  l'instrument,  par  un  désir  bizarre, 
Et  tu  m'improvisas  très  longtemps,  dans  le  soir, 
En  prenant  les  rayons  de  lune  pour  guitare! 

Gborges  Rodbnbach. 


LE  CŒUR  DE  TONY  WANDEL 

I. 

I  j'en  crois  les  chroniques  saturniennes  publiées  après  la  dis- 
parition de  notre  planète,  c'est  vers  l'an  2250  que  la  science 
I  atteignit  son  apogée  chez  les  hommes.  On  tenait  l'antidote 
contre  le  virus  de  la  rage  et  les  microbes  du  choléra,  les 
recherches  opiniâtres  des  physiologistes  aboutissaient  ;  l'anthropologie 
nouvelle  distançait  vertigineusement  les  découvertes  antérieures;  dans 
des  manières  de  phalanstères  placés  sous  l'invocation  de  l'initiateur 
Charles  Darwin,  les  spécialistes  activaient  la  sélection  de  la  race 
humaine,  —  lorsqu'un  savant,  peu  renommé  encore,  dégagea  victorieu- 
sement un  des  X  les  plus  formidables  de  l'équation  universelle. 

C'était  un  chirurgien  des  Flandres,  le  docteur  Van  Kipekap,  hardi 
et  persévérant  comme  tous  ceux  de  son  pays.  Sans  cesse  interrogeant 
sur  leurs  causes  les  phénomènes  de  la  vie,  il  crut  longtemps  possible, 
avec  Christophe  Wren  et  Denis,  de  substituer,  chez  l'homme  décrépit, 
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à  un  sang  vicié  celui  d'un  enfant  ou  d'un  adolescent.  Il  reprit  en  les 
étendant  les  expériences  commencées  par  Brown  Séquard  aux  siècles 
révolus  ;  notamment  il  parcourait  les  pays  où  la  peine  de  mort  existait 
encore  pour  opérer  sur  les  suppliciés.  Les  essais  de  ses  prédécesseurs 
portaient  sur  des  chiens,  des  lapins,  tout  au  plus  sur  un  bras  humain 
fraîchement  amputé  :  il  fut  le  premier  qui  rendit  à  la  vie  des  têtes 
d'hommes  décapités. 

Une  de  ces  résurrections  compta  dans  sa  carrière  d'anatomiste  : 
Se  trouvant  au  Japon  et  apprenant  la  décollation  imminente  d'un 
soldat  rebelle  il  obtint  de  se  livrer  sur  la  dépouille,  après  l'œu- 
vre du  bourreau,  à  ses  manipulations  favorites.  Comme  d'habi  ude 
il  attendit  que  la  tête  enlevée  eut  perdu,  peu  à  peu,  la  sensibilité,  et 
lorsque  les  paupières  furent  fermées,  les  yeux  ternes,  les  narines  immo- 
biles, il  fit  entrer,  par  une  pompe,  du  sang  rouge  et  clair  privé  de  sa 
matière  coagulante,  dans  les  artères  du  cerveau.  Alors  tous  les 
seigneurs  invités  virent,  graduellement,  cette  tête,  inanimée  auparavant, 
revenir  à  la  vie,  se  rouvrir  les  paupières,  s'enfler  la  narine,  le  teint 
exsangue  se  raviver,  les  yeux  s'illuminer.  L'injection  continuant,  la 
bouche  grimaça,  les  dents  crissèrent,  les  regards  roulèrent  douloureux, 
des  larmes  perlèrent.  Puis,  quelqu'un  ayant  appelé  l'assassin  de  son 
nom,  les  prunelles  allèrent  lentement  du  côté  d'où  venait  l'appel  et  la 
voix  effroyablement  faible  du  condamné  demanda  :  «  Que  me  voulez- 
vous  ?  *  En  ce  moment  une  panique  s'empara  de  l'assistance  haletante 
et  pétrifiée;  tous  gagnèrent  les  portes;  l'aide  de  l'expérimentateur 
même  abandonna  la  partie.  Ils  culbutèrent  l'appareil,  la  pompe,  les 
récipients  et  jusqu'à  la  tête  qui  roula,  bondissante  et  hurlante,  sur  le 
parquet  cherchant  à  happer  les  jambes  des  fuyards  empêtrés  dans  leurs 
harnachements  de  gala. 

Après  cette  scène,  le  docteur  demeura  trois  mois  sans  poursuivre  ses 
explorations. 

Il  les  reprit,  les  étendit,  cuirassant  ses  nerfs  à  l'épreuve  de  toute 
surprise,  majs  elles  ne  parvenaient  plus  à  le  satisfaire.  Les  phénomènes 
de  résurrection  ne  duraient  qu'aussi  longtemps  qu'on  continuait  d'intro- 
duire le  sang  au  moyen  du  procédé  artificiel  et  mécanique. 

Il  essaya  de  rappeler  à  la  vie  des  individus  morts  de  maladie  et 
rencontra  des  obstacles  plus  considérables  encore.  Souvent  le  fluide 
nouveau  conduit  dans  le  cadavre  ne  suffisait  plus  pour  le  galvaniser. 
Le  docteur  attribua  cet  échec  à  l'usure  ou  à  la  contamination  des 
organes.  Il  importait  que  la  chair  coulante,  le  suc  régénérateur  trouvât 
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des  canaux  et  des  réservoirs  dignes  de  lui.  Le  problème  reviendrait  à 
renouveler  les  parties  essentielles  du  corps.  Mais  lesquelles  ?  Les  rem- 
placer toutes  eût  été  chimérique. 

Van  Kipekap  n'hésita  plus  longtemps.  L'impulsion  donnée  au  sang 
partant  du  cœur  c'est  à  ce  viscère  que  s'arrêta  le  docteur,  Une  consi- 
dération plus  sérieuse  encore  dictait  son  choix.  Comme  Aristote  et 
Ficinus,  il  plaçait  l'âme  dans  le  cœur  à  l'encontre  de  Platon  et  de 
Descartes  qui  la  logeaient  dans  le  cerveau.  Le  cœur  représentait  non 
seulement  à  ses  yeux  l'origine  et  le  moteur  de  la  circulation,  mais  bien 
le  principe  et  la  source  même  de  la  vie.  Par.  la  substitution  d'un  cœur 
sain  à  un  cœur  épuisé  il  rajeunirait  les  vieillards,  guérirait  les  malades, 
réaliserait  cette  fabuleuse  fontaine  de  Jouvence  que  ses  prédécesseurs  et 
lui-même  attendaient  de  la  simple  transfusion  du  sang.  Dans  cette  foi 
il  se  remit  à  ses  exercices  de  vivisection  afin  de  s'entretenir  la  main, 
d'acquérir  l'habileté  et  la  promptitude  indispensables.  L'extraction  du 
cœur  comportait  d'abord  une  large  incision  pratiquée  dans  la  poitrine, 
près  de  la  sixième  vraie  côte  ;  ensuite  une  première  section  pour  séparer 
les  veines  caves  supérieure  et  inférieure  de  l'oreillette  droite,  un  second 
coup  de  scalpel  pour  détacher  le  cœur  de  l'artère  pulmonaire,  un 
troisième  pour  disjoindre  les  veines  pulmonaires  et  l'oreillette  gauche, 
enfin  un  dernier  tour  de  main  pour  trancher  l'artère  aorte.  Si  l'on  songe 
qu'il  fallait  pratiquer  cette  extraction  sur  deux  individus,  fixer  le  cœur 
sain  à  la  place  de  l'organe  contaminé,  raccorder  par  des  ligatures  les 
tronçons  de  veines  et  d'artères  aux  embranchements  correspondants 
dans  la  poitrine  de  l'individu  à  calfater,  recoudre  le  péricarte  et  les  chairs 
du  thorax,  on  comprendra  les  dépècements  innombrables  auxquels  se 
livra  Van  Kipekap,  dans  le  mystère  et  la  retraite,  sur  toutes  les  bêtes  de 
la  création,  avant  d'expérimenter  sur  ses  semblables.  Enfin  il  crut  son 
•  entrainement  »  suffisant  et  n  attendit  plus  que  l'occasion  d'affronter 
l'épreuve  décisive.  Elle  se  présenta  : 

A  l'hôpital  de  N.,  sur  l'Escaut,  où  le  docteur  Van  Kipekap  avait  sa 
clinique,  il  avisa  un  jour  deux  voisins  de  lit,  un  vieux  grabataire  et  un 
jeune  blessé.  Tous  deux  agonisaient,  avec  cette  différence  que  le 
premier  succombait  à  la  maladie,  à  la  sénilité  et  que  l'autre,  bâti  pour 
vivre  de  longs  jours,  périssait  accidentellement.  Le  novateur  tenait  sa 
démonstration.  Ayant  convoqué  solennellement  les  plus  illustres  des 
docteurs,  ses  internes,  et  les  grands  de  Flandre,  il  chloroforma  les  deux 
patients,  exécuta  point  par  point  le  petit  programme  répété  si  souvent 
sur  d'innocents  chiens  de  rue  çt  de  sympathiques  lapins,  parvint  effec- 
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ttvement  à  substituer  le  viscère  bien  vivant  et  intact  de  l'adulte  à  là 
patraque  détériorée  du  septuagénaire.  Le  blessé  expirait,  tandis  qu'après 
un  sommeil  réparateur  l'invalide  se  réveillait,  complètement  transfi- 
guré, gaillard,  dispos,  rajeuni.de  quarante  ans.  Des  confrères  de  Van 
Kipekap  les  uns  crièrent  au  miracle,  à  l'exception  ;  les  autres  à  la  super- 
cherie, au  compérage.  Tous  le  mirent  au  défi  de  renouveler  cette  miri- 
fique expérience.  Van  Kipekap  ne  demandait  pas  mieux,  il  réussit 
.derechef;  il  opéra  itérativement  avec  la  même  facilité.  Alors  les  envieux 
s'inclinèrent.  En  attendant,  la  nouvelle  de  ce  prodige  se  répandait, 
fulgurante  et  retentissante,  aux  quatre  coins  du  monde.  L'humanité 
entière  exalta  ce  Flamand  qui  la  dotait  d'une  presque  immortalité.  A  la 
vérité  la  trouvaille  n'intéressait  que  les  gens  assez  fortunés  pour  se  payer 
ce  regain  de  jeunesse.  Ceux-là  changeraient  de  cœur  comme  de  pelure 
et  de  maîtresse.  Par  l'introduction  d'un  cœur  nouveau  dans  l'économie 
les  autres  rouages  de  l'horloge  humaine  se  radoubaient. 

Il  devint  fort  difficile  de  se  procurer  les  viscères  de  rechange,  car  il  ne 
se  trouvait  pas  tous  les  jours,  à  point  nommé,  un  maraud  bien  consti- 
tué que  le  sort  livrât  à  une  mort  tragique,  et  qui,  déclaré  perdu,  con- 
sentit à  se  séparer  de  son  cœur  irréprochable  au  profit  du  millionnaire 
hypothéqué  par  la  vieillesse  et  les  excès.  En  temps  normal  on  ne  s'ap- 
provisionnait de  cet  estimable  article  que  dans  la  catégorie  des  héros 
de  faits-divers  :  les  maçons  qui  dégringolent  des  échafaudages,  les 
houilleurs  surpris  par  une  déflagration  de  mofette,  les  voyageurs  broyés 
dans  un  coup  de  tampon,  les  mômes  écrasés  par  une  voiture,  les  victi- 
mes des  escarpes  et  aussi  les  mêmes  escarpes  à  l'heure  de  l'expiation. 
Le  cœur  représentait  l'article  de  luxe  par  excellence,  le  monopole  des 
Crésus.  Les  prix  montaient  en  raison  de  la  jeunesse  et  de  la  vigueur  du 
sujet.  La  spéculation  s'en  mêla;  le  cœur  humain  fut  coté  à  la  Bourse 
comme,  toutes  autres  valeurs.  Malgré  les  sommes  inouies  auxquelles 
revenait  cet  engin,  l'offre  restait  invariablement  en  dessous  de  la 
demande. 

-  La  guerre  seule  provoquait  une  baisse.  C'était  l'unique  occasion  de 
raccommodage  offerte  aux  marmiteux  des  classes  moyennes*  Aussi,  assis- 
tait-on alors  au  plus  extraordinaire  des  spectacles.  Cacochymes  et  incu- 
rables se  faisaient  charrier  à  la  suite  des  corps  d'armée,  haletant  après 
les  lendemains  de  boucheries,  attendant  leur  longévité  de  la  suppression 
violente  de  milliers  de  valides  et  de  crânes.  Sur  les  échiquiers  sanglants 
des  hommes  noirs  cravatés  de  blanc,  les  chirurgiens  et  les  notaires  de 
ces  messieurs»  trimbalés  dans  des  litières,  se  penchaient  armés  de  leurs 
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trousses  et  de  leurs  écritoires  au-dessus  des  jeunes  recrues  et  des  cons- 
crits blessés  à  mort.  A  ceux  de  ces  blonds  éphèbes  qui  râlaient  déjà, 
les  vampires  ne  demandaient  même  plus  le  consentement  signé  ou  pro- 
noncé devant  témoins.  Le  chirurgien  se  passait  du  ministère  de  l'homme 
*de  loi  et  trouait  et  charcutait  en  toute  diligence  le  soldat  expirant.  Ils 
allaient  ainsi,  d'un  corps  à  l'autre,  préludant  aux  mutilations  des  grolles 
et  des  vautours. 

Fatalement  des  abus  se  produisirent  et  la  justice  s'arma  de  lois 
nouvelles.  En  temps  de  paix  maint  industriel  sans  vergogne  ne  recula 
pas  devant  le  crime  pour  s'approprier  le  trésor  que  la  politique  tardait 
à  lui  livrer.  Les  assassins  suppléèrent  les  conquérants.  Les  tribunaux 
instruisirent  d'abominables  affaires  de  rapts  et  de  tueries  d'enfants. 

Ainsi,  la  découverte  du  docteur  Van  Kipekap  ne  profita  qu'à  l'infime 
minorité  des  humains  et  aggrava  le  sort  du  peuple  en  exposant  sa 
robustesse  et  son  sang  même  aux  convoitises  féroces  des  grands.  Et 
l'ilotisme  subsista  sous  des  formes  aussi  variées  que  dans  le  passé  : 
graines  de  bagne,  larve  d'hôpital,  gibier  de  potence,  chair  à  canon, 
chair  à  plaisir,  chair  à  scalpel. 

II 

En  ces  temps-là  le  Dr  Van  Kipekap  de  V...  sur  l'Escaut  avait  pour 
concitoyen  un  pauvre  diable  de  paveur  nommé  Tony  Wandel.  C'était 
une  âme  simple  et  chrétienne  dans  un  corps  digne  des  siècles  homéri- 
ques. Uni  à  une  blonde  pauvresse,  son  équivalent  par  la  résignation  et 
belle  à  l'égal  des  légendaires  bourgeoises  d'Anvers  et  de  Bruges,  père 
de  trois  petiots  joufflus  comme  des  aquilons  rubéniens,  il  peinait  ferme 
durant  les  six  jours,  sa  hie  ou  sa  maillote  retombant  en  cadence,  sans 
cesse,  sur  les  cadettes  à  paver.  Il  ne  connaissait  d'autres  chômages  que 
ceux  de  commande  ;  il  aurait  cru  voler  les  quatre  candides  créatures 
composant  son  paradis  sur  terre  en  distrayant  seulement,  au  profit  de 
l'ivresse,  un  quart  d'heure  du  jour  ouvrable  et  un  sou  de  son  salaire. 
Tony  Wandel  n'éprouvait  ni  envie,  ni  rancœur  en  comparant  son  sort  à 
celui  des  patriciens  de  N...  Il  prenait  le  temps  comme  Dieu  l'envoyait, 
s'estimant  sans  rival  tant  qu'il  pourrait  nourrir,  loger  et  vêtir  les  siens. 
Les  dimanches  d'été  et  aux  fériés,  après  vêpres,  l'humble  maisonnée  se 
promenait  amoureusement  le  long  du  fleuve.  Ils  humaient  les  brises 
salines,  les  fragrances  des  foins  fauchés  en  contrebas  des  digues,  et 
aussi  les  odeurs  iodées  des  varechs  et  la  fleur  avifiante  des  goudrons* 
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Leurs  yeux  suivaient  le  vol  d'une  voile  blanche  sur  la  nappe  verdâtre 
des  flots  ou  la  tirebouchonnante  fumée  d'un  paquebot.  Moins  contem- 
platifs, les  enfants  dévalaient  des  talus,  cueillaient  des  brassées 
de  fleurs  gourmandes,  tandis  que  des  bestiaux  vautrés  et  des  che- 
vaux farouches  les  saluaient  d'un  hennissement  ou  d'une  lamenta- 
tion. Vers  le  soir,  après  la  marche  bienfaisante,  ils  se  blottissaient  sous 
la  tonnelle  d'un  cabaret  de  barrière,  tenu  en  vibration  par  l'orgue  et  la 
danse,  et  se  partageaient  une  waterzoei,  cette  bouillabaisse  des  Flandres, 
et  des  tartines  au  fromage  blanc  relevé  d'ail,  le  tout  accompagné  d'une 
délectable  uitzct,  la  bière  des  bières.  Ils  rentraient  à  la  nuit  fermée,  sym- 
pathiquement  taciturnes,  les  parents  portant  sur  leurs  bras  les  deux 
derniers  nés. 

Ainsi  ils  labouraient  leur  vie,  coulaient  des  semaines  grises  et  mono- 
tones comme  un  ciel  d'averses  que  les  dimanches  traversaient  d'arc-en- 
ciel.  Mais  cette  humble  félicité  de  paria  s'éclipsa.  Un  jour  la  ménagère 
attendit  plus  longtemps  que  d'habitude  le  paveur  à  l'heure  de  la  soupe. 
Inquiète  elle  courut  au  chantier.  Elle  y  apprit  des  camarades  d'équipe  de 
son  homme,  que  celui-ci,  secourable  à  son  ordinaire,  en  donnant  un  coup 
de  main  pour  dégager  un  camion,  avait  été  renversé  au  moment  où  le 
cheval,  fouaillé  par  le  conducteur  impatient,  tirait  du  collier  et  réussis- 
sait à  ébranler  le  lourd  véhicule  dont  une  roue  passa  sur  les  jambes  du 
paveur.  Elle  trouverait  le  blessé  à  l'hôpital  et,  ajoutèrent  les  com- 
pagnons en  hochant  la  tête,  peut-être  — avec  deux  membres  de  moins. 

"  (A  suivre).  George  Eekhoud. 


SONNETS  ÉNIGMATIQUES 


SENTIMENTALISME 

AMAIS  je  n'ai  pu  croire  aux  larmes  des  artistes, 
Quand  ils  pleurent  la  Femme  et  le  goût  des  baisers 
Aux  douceurs  du  mensonge  ils  se  sont  abusés; 
Les  plus  sentimentals  sont  les  plus  égoïstes* 
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Si  parfois  leurs  esprits,  comme  les  parodistes, 
S'éprennent  du  paillon  qui  les  a  déguisés, 
C'est  afin  de  mirer  leurs  traits  adonisés 
Dans  les  miroirs  de  l'âme,  hypocrites  et  tristes. 

Et  quand  je  vous  entends,  ô  violons  maudits! 
Communiquer  la  soif  des  mauvais  Paradis 
A  la  race  crédule  et  simple  qui  vous  aime, 

Je  refrêne  un  désir  de  briser  l'instrument, 

Et  de  crier  soudain  :  *  Détournez-vous,  il  ment 

Ce  n'est  qu'un  Amati  qui  s'écoute  lui-même.   » 


LES  NOCES    DE  CANA 

En   ces   temps   abolis   ou   l'Ephèbe   attiisté, 
L'élu   de   Magdeleine  et  des  femmes  bibliques, 
A  travers  la  splendeur  des  soirs   évangéliques, 
Traînait  comme   un   manteau  sa  vaste  charité,    . 

Distribuant  à  tous   sa  riche  humanité, 
Parfois  il  s'asseyait  aux  noces  faméliques, 
Et  leur  épanchait  l'eau   des  fontaines  publiques 
Changée   en   un  vin  pur  empli  d'éternité. 

Ainsi  dans  vos  repas,  petits   rimeurs  avares, 
Pâles   buveurs  d'eau  claire,  ennemis  des  vins  rares, 
Où  dans   sa  robe  rouge  habite   un  dieu  vermeil, 

Je  vous  présenterai  de   ma   main  despotique 
Une  liqueur  si  fière  en  sa  pourpre   mystique, 
Que  vous   semblerez  boire   un  coucher  de  soleil! 


INQUISITION 

J'interroge  votre  âme,   ô  vous  tous,   fiers   esprits  ! 
Des  batailles  de  l'Art  généreuse  milice, 
Vous   qui  portez  en  vous  votre  propre  supplice, 
Et   qui,    sauf  de  vos   pairs,   végétez  incompris. 


Digitized  by 


Google 


—  ?68  — 

Et  sur  l'un  d'entre  vous  si  je  m'était  mépris, 
Si  l'un  de  vous  osait  brocanter  le  calice, 
Pour  s'entendre  acclamer  par  la  foule  complice, 
Il  me  révélerait  les  charmes  du   mépris. 

Avec  une  infernale  et  douce  patience, 

Je  le  suivrais  partout  comme  une  conscience, 

Pour  l'asperger  du  sang  héroïque  des  dieux. 

Et  toujours,   au  milieu  de  son  arithmétique, 
Il  sentirait  braqué  sur  sa  face  hérétique, 
Le  rire  dédaigneux  et  calme  de  mes  yeux  ! 


LE  SPHINX 

Lesliommes  ont  raison:  pour  eux  je  suis  fermé, 
Et  pour  eux  rien  d'humain  ne  pleure  en  ma  pensée; 
Ma  peine  est  au  silence  éternel  fiancée: 
Ils  ne  connaîtront  pas  les  êtres  que  j'aimai. 

Et  quand  j'avoûrais  tout,  quand  j'aurais  diffamé 
Le  mystère  où  ma  vie  altière  est  dépensée, 
Quand  je  dévoilerais  ma  chimère  offensée, 
Leurs  yeux  s'aveugleraient  à  son  vol  enflammé. 

Eloignez-vous  de  moi:  je  suis  plein  de  vertiges: 
Mon  rêve  est  un  abîme  où  tournent  les  prestiges, 
Où  la  lune  blanchit  des  ossements  rongés. 

Je  suis  un  des  derniers  de  la  race  divine, 

Et,  comme  les  grands  Sphinx  dans  l'énigme  allongés 

Mon  âme  engloutira  celui  qui  la  devine! 

Albert  Giraud. 
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X 

FIANÇAILLES 

IjES  nuées  de  patineurs,  les  courroies  en  sautoir,  l'acier  battant 
les  reins,  s  abattaient  sur  le  bois,  par  troupes,  commc['dcs 
hordes  à  l'assaut,  taillaient  dans  la  forêt  sèche,  leur  route, 
à  travers  les  petits  chemins,  s  espaçaient,  se  disloquaient,  s'effilaient  au 
rétrécissement  des  sentiers;  quatre,  trois,  deux  de  front  se  hâtaient  à 
petits  pas  serrés,  tout  rentrés  en  eux-mêmes,  les  mains  dans  les  poches, 
le  collet  remonté,  le  nez  violacé,  les  yeux  larmoyants  et  sans  rien  dire» 
une  buée  d'haleine  devant  leur  bouche  en  tr  ou  verte  ;  puis,  un  seul,  à  la 
pointe,  les  distançait  à  courir;  avec,  sur  ses  talons,  le  reste  de  la  bande 
qui  semait  des  traînards.  Denièrc  le  treillis  noir  des  massifs,  dans  la 
neige  des  grandes  allées,  des  équipages  voilés  de  sueur  blanche 
semblaient  piétiner  de  l'ouate,  rouler  dans  de  la  mousse. 

Au  débouché  des  chemins,  éclatait  le  paysage  aveuglant  du  lac,  noir 
sur  blanc,  giroyant  comme  un  immense  moulin  d'ombre  et  de  lumière 
avec  un  grincement  de  meule  intense  où  fusait  par  boutades  le  glisse- 
ment de  soie  d'un  trait  vertigineux.  —  Une  fourmilière,  une  mêlée  de 
corps,  un  grouillement  d'où  partaient  des  cris,  des  chants,  des  rires,  des 
appels,  du  bruit,  des  bouffées  de  joie,  une  expansion  de  vie  suractivée 
par  le  plein  air  vivace  qui  fouette  au  sang  libre  la  sensation  de  sa 
liberté.  L'île  au  pied  gelé,  fagottée  d'arbres  secs  comme  une  vieille 
boudant  à  l'hiver,  avait  l'air  lugubre  de  regarder  cela,  dans  le  jour  bleu 
froid  d'un  ciel  pur  et  d'un  soleil  pâle,  levé  comme  une  hostie  jaune  dans 
le  brouillard  du  matin. 

Une  jeune  fille  blonde  et  un  jeune  homme  arrivaient  au  bord  du  lac  ; 
ils  précédaient  un  groupe  plus  nombreux.  L'un  contre  l'autre,  ils 
s'arrêtèrent,  les  yeux  grands  ouverts,  un  peu  saisis  par  cette  poussière 
de  olarté  soulevée  jusqu'à  eux  dans  un  murmure. 

—  C'est  joli,  là-bas,  dit-elle,  en  montrant  à  droite  où  le  soleil  brisait 
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en  lumière  stridente  une  gerbe  de  rayons  qui  rejaillissaient  de  la  glace 
en  tronçons  de  feu. 

Us  s'interrogeaient  en  souiiant. 

Il  lui  dit  :  Veux-tu  ? 

Elle  répondit  par  un  Oui  très  long. 

Elle  s'était  assise.  A  genoux  devant  elle,  il  lui  bouclait  un  patin.  Ils 
étaient  seuls,  dans  une  déchirure  de  la  terre,  derrière  un  buisson  mort. 

—  Sais-tu  qu'il  est  mignon,  ce  petit  pied  ? 

L'accent  convaincu  dont  il  parlait  la  fit  sourire,  mais  elle  redevint 
sérieuse  et  faisant  une  moue  de  dédain  : 

—  Monsieur  Léo,  je  n'aime  pas  les  compliments. 

—  Oh  t  ma  petite  Laurette  !... 

—  Chut! 

—  J'ai  envie  de  t'embrasser  ! 

—  Veux-tu  bien  ! 

—  Faut-il  le  dire  plus  haut  ?  Je  vais  monter  aux  arbres  pour  crier  de 
là  que  je  t'adore  ! 

—  Allons  bavard,  est-ce  tout  ? 

—  Encore  deux  boucles. 

—  Dieu  !  les  hommes,  quels  lambins  ! 

—  Et  quand  ce  sera  fini,  nous  recommencerons,  ajouta  Léo,  très 
sérieusement.  On  est  bien  ici  ! 

—  Oh  !  Oh  !  vois  donc  ce  gros  qui  cherche  son  équilibre  à  tâtons  ! 

—  Ma  petite  Laure,  si  tu  bouges  comme  cela... 

—  Boum  !  ça  y  est,  les  quatre  fers  en  l'air;  mais  regarde-le  donc  ! 
Des  éclats  de  rire  partaient  de  la  glace... 

*—  Je  le  vois,  dit  Léo,  sans  se  retourner. 

*-~  Alors,  viens  le  ramasser  ;  c'est  fait,  n'est-ce  pas  ?  Mais  tiens-moi 
bien  ici,  parce  qu'il  y  a  du  roulis. 

Un  patineur  fendait  la  masse  d'un  train  d'éclair:  Laure  et  Léo  filant, 
d'une  envolée,  droit  sur  lui,  faisaient  le  tour  de  l'île,  buvaient  de  l'air 
i  plein  souffle,  et  revenaient  déjà  grisés  de  cette  première  gorgée  de 
large. 

Ils  repartaient  alors,  plus  mollement,  plus  longuement,  allant  au  ha- 
sard, en  travers,  en  oblique,  en  zigzag,  en  spirale,  au  plaisir  de  manger, 
d'absorber  de  l'espace  ;  s'amusaient  à  retracer  deux  grands  L  enlacés 
dans  une  pointe  de  glace,  qui  mordait,  à  l'écart,  une  baie  dans  la  barge, 
et,  vers  le  soir  surtout,  s'abandonnaient  à  tourner,  à  pirouetter,  valser, 
à  bercer  leur  amour,  l'un  à  l'autre  penchés,  un  souffle  froid  dans  leurs 


Digitized  by 


Google 


—  271  — 

yeux  mi-clos,  riant  de  tous  et  d'eux-mêmes  pour  le  bonheur  dé  rire,  ils 
remontaient,  battus,  fatigués,  haletants,  le  teint  vif.  Laure  avait  les 
joues  fraîches,  les  yeux  brillants;  ses  cheveux  fins  voletaient  en  cendre 
blonde  au  vent.  Elle  soufflait  dans  ses  doigts  raidis. 

—  Hou  !  que  ça  pince  ! 

—  Donne  !  Et  Léo  cachait  dans  ses  mains  les  menottes  endolories, 
les  réchauffait  d'une  longue  étreinte. 

Le  soleil  tombait,  estompait  de  gris  le  ciel,  les  hauts  arbres,  le  bois. 

—  As-tu  bon  maintenant  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  viens  vite...,  il  est  tard,  disait  Léo. 

—  Laure  !  Laure  !  criait-on. 

—  Oh  !  mère,  encore,  un  tour,  le  dernier  ! 

Laure,  bien  sûre  qu'on  ne  la  rattraperait  pas,  avait  jeté  ça  de  loin, 
d'un  son  de  voix  perdu  dans  la  pénombre  où  ils  entraient  ;  la  mère,  qui 
s'était  avancée,  ne  distingua  plus  rien  d'eux;  leurs  silhouettes  effacées 
dans  le  monde  s'étaient  envolées,  d'un  trait,  sans  un  regard  en  arrière, 
ayant  dans  le  dos  ce  petit  frisson  des  échappés  qui  sentent  la  poursuite, 
et  devant,  la  tentation  du  vide,  de  l'isolement,  de  la  nuit. 

—  Plus  vite  !  criait  Laure,  plus  vite  !  et  Léo  la  tenait  étroitement, 
emporté  lui-même  à  cette  course  folle  qui  tournait  au  vertige,  au  délire, 
à  la  rage  d'envelopper  dans  l'exaltation  de  vigueur  du  dernier  coup  de 
patin,  tout  ce  qu'ils  p<  uvaient  avoir  d'air,  de  liberté.... 

Du  brouillard  descendait  dans  la  ramée,  bouchait,  au  loin,  les  grandes 
ioutes;  les  sentiers  devenaient  obscurs. 

De  l'ombre  et  du  froid,  de  plus  en  plus,  s'abaissaient,  enveloppaient 
les  têtes,  les  épaules,  les  torses,  brouillaient  les  visages  de  cette  foule 
trouée,  déchirée,  éparpillée  peu  à  peu,  dont  la  couleur,  le  bruit,  le 
mouvement  s'apaisaient  sous  la  nuit.  Des  couples  passaient  encore, 
serrés,  grelottants,  qui  parlaient  à  mi-voix  dans  l'allentissement  de  leur 
allure,  en  poursuivant  une  étincelle  mourante,  aux  lames  de  leurs  patina, 
sur  la  glace  plus  blanche  —  et  la  procession  noire  d'une  file  ininter- 
rompue remontait  par  les  pelouses,  s'enfonçait  dans  le  bois.... 

Mais  un  mouvement  singulier  là-bas,  quelque  chose  d'étrange  se 
passa;  le  défilé  cessait,  il  y  eut  un  arrêt,  puis  un  reflux;  un  repeuplement 
du  lac  par  cette  foule  qui  se  mit  à  rouler,  dégringoler,  confluer,  de 
partout  vers  l'île  —  des  gens  couraient,  sans  voir  autour  d'eux,  avec  le 
regard  fixe  qui  se  concentre  au  point  d'une  catastrophe.  Un  homme,  à 
leur  rencontre,  leur  cria  :  —  »  La  glace  brisée  ;  il  y  en  a  trois  dedans  !  » 
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La  nuit  s'étalait  brusquement  à  la  terre. 

Dans  le  temps  d'un  regard  à  tout  ce  qui  s'éteignait,  elle  devint 
profonde  —  une  belle  nuit,  calme,  épanouie,  au  clair  de  lune,  sur  ce  qui 
repose.  Le  bois  endormi  sous  une  traînée  laiteuse  épandue  du  ciel  bleu 
d'argent.  Le  lac,  comme  un  champ  de  neige,  désert  et  reculant,  à 
l'infini,  ses  rives.... 

Dans  cette  diaphane,  immatérielle  pâleur  d'un  sommeil  de  rêve, 
une  tache  —  un  coin  de  veille  et  de  besogne  louche  —  l'échancrure 
sinistre  de  la  baie  de  Laure  et  Léo,  effondrée  sous  eux.  —  Un  baquet 
flottant  —  trois  hommes  silencieux  penchés  par-dessus  bord  —  leurs 
bras  maniant  des  perches  —  le  choc  sourd  des  gaffes  —  un  bruit  d'eau 
remuée....  Autour,  le  noir  impénétrable  de  profondeurs  liquides  où 
trempent  des  torchons  de  flammes  rouges,  parmi  des  débris  de  glaçons. 
Un  groupa  se  tasse  à  distance.  On  y  distingue  des  visages  livides 
teintés  de  lueurs  pourpres,  élancées  des  falots,  et  dont  la  clarté  va 
mourir  dans  le  bleuté  des  futaies.... 

Quelques  paroles  basses,  lentes,  sans  geste,  des  sons  de  voix  mornes 
effleurent  les  ténèbres... 

Enfin,  vers  neuf  heures,  une  poussée  de   la  cohue  qui  s'ouvre,  se  dé- 
bande, se  rue  à  la  poursuite  d'un  objet  qu'on  ne  voit  pas.... 
<  Une  civière  traverse  le  bois;  ses  porteurs  vont  vite,  comme  s'ils  por- 
taient quelque  chose  de  honteux. 

Il  neige.  Le  ciel  est  blanc,  la  terre  est  blanche.  Un  char  empanaché, 
tout  un  cortège  en  deuil  écrasent  une  flaque  noire  au  milieu  de  cette 
blancheur. 

Dans  la  chambre  ardente  où  des  cierges  jaunes  versent  un  demi-jour, 
Laure  et  Léo  reposent,  sous  un  même  drap  noir  qui  rase  le  sol  et  sous 
un  amoncellement  de  fleurs.  Une  foule  pressée  emplit  la  maison. 

Tousles  visages  sont  graves,  tristes.  On  chuchote,  un  murmure  se 
répand,  puis  un  silence...  où  l'on  n'entend  que  des  craquements  de  cer- 
cueils, des  sanglots  étouffés... 

Le  char  s'ébranle,  on  le  suit.  Dans  cette  torpeur  qui  pèse  sur  toutes 
choses,  les  heurts  d'un  bourdon  funèbre  tombent... 

Le  cortège  avance,  lentement 
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XI 
LE    JOUR    DES    MORTS 

Un  corps  de  vierge  svelte,  élancé  d'un  seul  jet,  suivant  l'envolée 
superbe  de  la  ligne  antique.  —  Une  ligne  ferme,  recte  à  force  de  sou- 
plesse, dont  les  points  roulent  et  s'équilibrent  en  courbes  si  parfaites, 
qu'ils  semblent  onduler  comme  des  atomes  fluides,  pour  maintenir  à  la 
stature  des  formes  leur  harmonie. 

Espagnole,  de  nom  —  un  nom  plein  voyelle,  doucement  sonore,  dont 
la  sonorité  se  rythme  à  la  retombée  molle  des  syllabes  —  elle  porte  de 
C3tte  race  d'aristocrates  la  grâce  et  la  fierté  hautaines,  les  chaudes  effluves 
et  le  sang  violent,  sous  la  délicate  nervure  des  fleurs  blanches  du  Nord. 

C'était,  naguère,  une  enfant,  une  petite,  dont  les  petons  légers  jouaient 
au  sol,  en  des  sautillements  de  gamine.  Déjà  sa  jolie  tête  avait  des 
redressements  mâles,  des  révoltes  qui  faisaient  bondir,  cingler  l'air  et 
battre  les  épaules,  ses  crins  noirs  en  torsades  ;  alors,  reposée,  calme, 
mélancolique,  elle  contemplait,  à  pic,  sous  le  ciel  bleu,  les  maisons 
blanches  injectées  de  soleil,  elle  penchait  son  visage,  y  amenait  sa  che- 
velure soyeuse,  s'en  câlinait  le  cou  comme  d'un  duvet  d'oiseau,  écoutait,, 
au  dehors,  quelque  orgue  d'Italiens  dérouler  en  lumineux  harpèges  la 
volupté  qu'elle  devinait  en  elle  et,  le  suivant  des  yeux,  dans  le 
diminuendo  des  lointains  pâlissants  où  la  campagne  commence,  contre 
les  tertres  jaunes  échevelés  de  verdure,  elle  regardait,  au  poing  de 
l'homme,  la  manivelle  tourner,  tourner  en  vain,  comme  tournerait,  sans 
parler,  la  langue  d'un  muet. 

Le  deuil  qui  drape  son  corps  de  jeune  fille  le  rend  grave,  presque 
rigide.  Son  crêpe  amassé,  d'une  main,  sur  la  tempe,  au  long  de  l'épaule 
répandu,  encadre  des  tons  mats  dont  tout  le  sang  flambe  aux  yeux.  — 
Et  ce  sont  des  yeux  noirs,  dilatés,  énormes,  qui  mangent  le  visage  comme 
deux  taches  d'orbites,  deux  braises,  deux  glaçons  ardents,  ouvrant 
à  fleur  du  masque  l'âme  de  cette  nature  :  coup  de  passion  du  Midi  dans 
l'enveloppe  dure  et  froide  d'une  septentrionale  ;  des  yeux  intenses  où 
fulgure,  à  travers  les  cils,  au  moindre  battement  de  paupières  un 
entrechoc  d'éclairs  comme  un  glissement  de  feux,  au  pivotement  d'une 
lame  d'acier  dans  la  lumière  et  dont  le  lancement  blesse,  dont  le  jet 
foudroie,  dont  le  rayonnement  insoutenable,  ainsi  que  réblouissement 
d'une  fournaise  à  blanc,  mord,  entame,  aveugle. 

Elle  prie,  et  son  regard  de  croyante  aux  lumières  éternelles,  cherche, 
au  ciel,  un  soleil  qui  brûle  pour  les  morts. 


Digitized  by 


Google 


—  274  — 

XII 

PARC    AUX    MORTS 

Il  est  très  tôt  —  désert  le  parc  aux  morts.  Pas  un  bruit,  pas  un 
souffle.  Un  peu  de  soleil  pâle,  aux  tombes,  monte,  doux  et  clair  comme 
par  un  lever  de  printemps,  et  l'on  croirait  entendre,  dans  un  murmure 
d'éveil,  des  oisillons  chanter.  Mais  les  arbres  sont  secs  ;  leurs  brindilles 
noires  entrelacées  filigranent  le  ciel  c  xmme  des  mailles.  Un  trot  d'en- 
fants sur  la  terre  dure  —  des  paroles  dites  au  loin,  un  entrémèlement 
de  voix,  puis,  parmi  les  monuments,  plus  proche,  une  jambe,  un 
chapeau,  des  bouts  de  vêtements  qui  s'arrêtent,  hésitent,  passent, 
reviennent  encore... 

—  Max  par  ici  !  Pas  si  vite,  les  enfants  ! 

C'est  une  voix  de  femme.  Le  trot  cesse  ;  apparaissent  trois  bambins 
de  front,  le  nez  rouge,  les  mains  emmitoufflées. 

En  avant,  la  fillette  grave  ainsi  qu'une  personne  à  qui  l'on  doit  le 
respect  porte  religieusement,  comme  une  tarte,  un  paquet  ficelé.  Elle 
inspecte  tout  un  rang  de  tombes  au  mur,  retourne  aux  premières, 
balance  entre  deux  d'elles,  s'approche,  lit... 

—  Mère,  c'est  ici,  dis  ? 

—  Oui,  ma  Jane. 

Ici  est,  au  bout  d'un  petit  chemin  bojdé  de  fleurettes,  une  maison- 
nette de  terre,  à  moyenne  taille  d'homme  et  large  pour  deux. 

Un  autel  catholique  est  au  fond  qu'embuissonne  un  assaut  désordonné 
de  plantes  chaudes  :  l'inextricable  fouillis  d'une  mignonne  forêt  vierge; 
et,  se  balancent  aux  émanations  de  cette  flore  équatoriale  des  étalages 
cliquotants  d'horribles  disques  plats,  de  ces  galettes  de  faïence  pâle  ou 
noire,  imprimées  d'une  dédicace  qui  font  ressembler  la  maisonnette 
tombale  à  quelque  échoppe  de  plaques  funéraires  dans  une  exposition 
horticole  en  miniature. 

—  Mère,  c'est  là  qu'il  est  ton  frère?  exclame  Max,  comme  il  est  petit! 
Jane  a  ouvert  la  porte  dont  glisse  une  carte  d'adresse  enrainée  dans 

l'encadrement  du  verre  :  J.  B.  César,  jardinier  horticulteur.  Elle  déballe  sa 
couronne,  et  comme  une  grande,  sa  jeune  initiative  met  de  l'ordre  à  la 
tombe,  arrange,  remarque,  prévoit,  propose  même  à  sa  mère.  On 
dirait  d'elles  un  ménage  de  propriétaires  dans  l'intimité  du  jardinage, 
causant  des  travaux  d'hiver  sur  leur  coin  de  terre  pour  rire,  en  pleine 
terre  de  campagne. 
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—  D'abord,  faire  nettoyer  les  anges  de  plâtre.  Voir  chez  Marie 
quelques  verdures  nouvelles  pour  remplacer  celles-ci  qui  jaunissent.  On 
les  a  mal  soignées  —  surtout,  ne  pas  oublier  de  demander  des  boutures 
à  1* oncle  Jean  —  ici,  des  chrysanthèmes,  n'est-ce  pas? 

—  Mère,  si  Ton  époussetait  le  velours  du  prie-Dieu  ? 
— *  Attends,  j'ai  la  petite  brosse. 

—  Mère,  mère  ! 

—  fylax  laisse-nous.  As-tu  la  ficelle,  Jane? 

—  Mère,  regarde-moi.  Mère,  mère,  mère  !  vocifère  Max;  à  cheval,  les 
jambe»  ballant  sur  les  bras  d'une  croix  dont  la  tête  lui  vient  au  menton,  il 
fotiaille  d'une  branche  d'arbuste  effeuillée  la  pierre  et,  simulant  les 
sedousses  à  retombée  molle  d'un  galop,  pousse,  à  tout  souffle  de  ses 
petits  poumons,  des  hue!  hue/... 

Henry  Maubel. 


LE    LÉVRIER 


A  Georges  Picard. 

lévrier  d'Ecosse  aux  poils  fauves,  très  longs, 
Accompagne  au  jardin  matinal  sa  maîtresse. 
Sous  le  frisson  léger  du  doigt  qui  le  caresse, 
Des  rêves  de  baisers  pleurent  dans  ses  yeux  blonds. 

Le  soir,  sur  les  tapis  orgueilleux  des  salons, 
Allongeant  sa  pensive  et  hautaine  paresse,  * 
Sous  les  pieds  de  sa  reine  il  pâme  de  tendresse 
Et  râle  de  plaisir  en  léchant  ses  talons. 

Et,  le  regard  peuplé  de  captives  pensées, 
Dans  l'horreur  d'un  silence  invincible  enfoncées, 
11  se  meurt  lentement  du  secret  de  son  mal. 

Ainsi,  dans  leurs  amours  étranges,  les  poètes 
Épris  d'un  impossible  et  sublime  idéal 
Expirent,  le  cœur  plein  de  paroles  muettes. 

Iwan  Gilkin. 
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|ENTEMENT,  sans  trop  conscience  du  chemin  suivi,  la 
conversation  intime  murmurée  à  l'oreille  égarant  nos  pas, 
nous  arrivâmes  par  le  bord  de  l'eau  jusqu'à  la  terrasse 
des  Tuileries;  bien  que  l'air  vif  qui  ridait  la  surface  de  la  Seine  et 
les  branches  dépouillées  des  arbres  déchiquetant  le  ciel  de  leurs 
squelettes  maigres  annonçassent  l'hiver,  le  soleil  dardait  des  rayons 
brûlants  sous  la  chaleur  desquels  nous  nous  pelotonnions,  frileux, 
elle  tendrement  appuyée  à  mon  bras  et  se  serrant  contre  moi;  des 
nuages  d'une  jolie  teinte  orangée  couraient  vite  à  l'horizon  clair 
au-dessus  des  tourelles  du  Trocadéro  aperçues  dans  l'éloignement, 
et  la  masse  des  toits  de  Paris  flambait  étincelante  dans  la  limpidité 
de  .l'atmosphère;  sur  les  rebords  de  pierre  du  quai,  des  oiseaux 
voletaient  heureux,  mettant  dans  le  calme  de  cette  heure  matinale 
leurs  fusées  brusques  et  leurs  petits  airs  moqueurs  de  pierrots 
parisiens. 

La  terrasse  des  Tuileries  était  presque  déserte,  et  dans  la  perspective 
de  l'allée,  tout  là-bas,  au  bout,  du  côté  de  la  place  de  la  Concorde, 
apparaissait,  silhouetté  massivement,  un  lion  de  pierre  sur  son  socle; 
nous  nous  assîmes  sur  un  banc  à  peine  sec  où,  la  rosée  de  la  nuit  se 
voyait  encore,  et  là,  tous  deux,  à  côté  l'un  de  l'autre,  les  mains  unies, 
les  souffles  confondus,  nous  sommes  restés  longtemps,  seuls  proprié- 
taires de  ce  coin  de  jardin  surplombant  les  quais  où  passaient  en 
beuglant  les  tramways  de  Saint-Cloud  ;  à  travers  les  pilastres  qui 
couronnent  le  mur  de  la  terrasse,  nous  apercevions  les  gens  de  l'im- 
périale, des  petits  employés  venant  de  loin  et  lisant  leur  journal  d'un  sou. 
Derrière  nous,  le  jardin  s'étendait  avec  ses  massifs  d'arbres  tâchés  çà  et 
là  par  la  blancheur  des  statues  ou  les  animaux  de  bronze  de  Barye  aux 
saillies  desquels  le  soleil  accrochait  des  étincelles  lumineuse  à  travers 
les  branches  :  sur  le  bassin  dont  la  nappe  sourcillait  aux  caresses 
du  zéphir  matinal,  des  cygnes  voguaient  calmes  et  superbes,  les  ondu- 
lations de  leur  col  aux  courbes  gracieuses  apportant  une  animation  de 
vie  ambiante  dans  cette  tranquillité  et  dans  cette  solitude  ;  quelques 
Vbitures  passaient  dans  la  rue  des  Tuileries  qu'on  devinait  aux  éclairs 
de  leurs  roues  et  au   remuement  de   leurs  attelages,  et   puis,  tout- 
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â  fait  de  l'autre  côté,  par  delà  toute  la  largeur  du  jardin,  la  rue 
de  Rivoli,  bruissait  tumultueuse,  déjà  pleine  de  circulation. 

Dans  la  douce  tiédeur  de  ce  repos  au  soleil  sur  ce  banc  isolé,  nous 
laissions  notre  pensée  errer  au  pays  des  songes,  et  nous  rêvions  loin  du 
monde,  d'une  maisonnette  enfouie  sous  la  verdure,  au  fond  d'un  bois, 
où  nous  serions  bien  seuls  à  deux,  toujours  l'un  avec  l'autre,  d'un 
réduit  tout  intime  où  nous  serions  cachés  sans  le  vouloir,  où  le 
poète  aimant  pourrait  murmurer  sans  crainte  ses  cantiques  et  ses  stro- 
phes  à  la  charmante  adorée;  cette  apparition  lumineuse  d'un  avenir 
désiré  mais  irréalisable  faisait  perler  des  larmes  aux  cils  de  la  mignonne 
lorsque,  retombant  dans  la  pénible  réalité  des  choses  existantes,  son 
esprit  envisageait  sainement  ce  voyage  à  travers  l'impossible  que  nous 
faisions  de  concert,  et  des  craintes  la  hantaient  de  l'avenir  incertain  où, 
comme  deux  passereaux  audacieux  et  téméraires,  nous  nous  envolions 
à  l'aventure. 

Les  petites  aiguilles  dorées  de  sa  montre  avaient  couru  si  vite  qu'il 
nous  fallut  quitter  notre  banc  et  partir;  pour  allonger  encore  le  temps 
d'être  ensemble,  nous  fîmes  lentement  toute  la  longueur  de  la  terrasse, 
et  même,  vous  le  vous  rappelez-vous,  miss  Bébé?  au  bout,  près  de  l'Oran- 
gerie, nous  vîmes,  assis  contre  le  piédestal  d'une  statue  de  Cérès,  un 
jeune  homme  qui  lisait,  si  absorbé  que  nos  pas  criant  sur  le  sable  ne 
purent  le  distraire  et  qu'il  ne  leva  pas  la  tête  pour  nous  regarder  passer  ; 
tu  crus  alors  que  le  livre  était  d'un  poète,  quelque  Musset  accoutumé 
qui  dort  sous  le  chevet  et  qu'on  emporte  à  la  promenade,  et  tu  fis  une 
délicieuse  moue  vexée  quand  je  t'eus  montré  que  c'était,  hélas!  un 
almanach  comique  —  en  prose  ! 

La  place  de  la  Concorde  était  très  animée  quand  nous  la  traversâmes 
pour  gagner  les  Champs-Elysées,  et  les  équipages  circulant  qui 
éclaboussaient  ta  robe  au  passage  scintillaient  au  soleil  plus  élevé 
maintenant  dans  le  ciel,  et  de  nombreux  piétons  se  croisaient  sur 
l'asphalte  se  rendant  à  leurs  occupations  diverses,  la  vie  parisienne 
tout  à  l'heure  pas  encore  éveillée  s'accentuait  et  s'enfiévrait;  et  de  peur 
d'être  vus  par  tout  ce  monde,  d'être  reconnus  par  un  passant,  nous 
prîmes  à  l'entrée  des  Champs-Elysées  un  »  sapin  »  qui  stationnait, 
d'apparence  minable;  le  cocher,  vieux  et  empaqueté  de  manteaux,  nous 
ouvrit  de  ses  doigts  gourds  la  portière  de  son  véhicule,  et  quand  je  lui 
eus  jeté  l'adresse  d'un  journal  où  tu  me  lis  parfois,  il  se  hissa  sur  son 
siège  d'où  il  claqua  la  pauvre  haridelle  qui  devait  nous  traîner. 

Amoureux  qui  se  dérobent  aux  regards,  nous  baissâmes  les  stores  de 
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chaque  côté  à  moitié  des  carreaux,  et  tandis  que  se  cahotait  pénible- 
ment sur  l'inégal  pavé  des  rues  notre  carrosse  de  louage,  nous  nous 
mangeâmes  de  baisers  dans  une  longue  et  passionnée  étreinte... 

Maurice  Guillemot. 

CHINOISERIES 


I 

[UR  un  fond  vert  de  mer  auréolé  d'argent, 
Un  soleil  de  rubis  apparaît,  émergeant 
Entre  des  saules  gris  et  des  cerisiers/oses  ; 
Des  touffes  de  lilas  bleuâtres  et  de  roses 
Parfument  les  chemins  vaguement  assoupis; 
Et,  la  simarre  au  vent,  passejmtre  les  épis 
Dessinés,  un  par  un,  en  traits  d'or  sur  la  laque, 
Une  chinoise.  Au  loin,  un  drapeau  pourpre  claque 
Tout  en  haut  d'une  tour  de  cristal  miroitant. 
Les  yeux  pleins  de  soleil,  la  jeune  fille  attend 
Que  l'aube,  s'éveillant  au  ciel  ,  resplendissante, 
Vienne  effleurer  son  front  d'une  main  caressante, 
Pour  offrir  à  l'aimé  dans  un  baiser  d'amour 
Toute  la  floraison  de  rêves  que  le  jour 
Fait  chanter  dans  le  bleu  limpide  de  l'aurore. 
Entre  des  bords^fleuris,  le  sillage  sonore 
Des  jonques,  lentement,  lentement,  sur  les  eaux 
Recourbe  avec  douceur  les  pointes  des  roseaux  ; 
Un  long  vol  de  flamants  ondoie  sur  les  feuillées  ; 
Les  flèches  du  soleil  dans  les  herbes  mouillées 
Scintillent...  Et  voici  l'aimé,  sonnant  du  cor, 
Qui  s'avance,  drapé  dans  un  grand  manteau  d'or 
Tout  enneigé  d'hermine  et  lourd  de  pierreries, 
Pour  baiser  la  blancheur  de  ses  lèvres  fleuries. 
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II 

Sonnet  pour  A.  G. 
Du  haut  d'un  éléphant  chamarré  d'or,  la  reine, 
La  simarre  entrouverte  à  la  courbe  des  reins, 
Entend  l'écho  répondre  au  choc  des  tambourins, 
Et  son  bras  fatigué  laisse  pendre  la  rêne. 

Les  vagues  bleu  d'azur  s'éteignent  sur  l'arène 
Où  se  découpe  en  noir  l'ombre  des  tamarins; 
Avec  des  ronflements  sourds,  des  monstres  marins 
Projettent  vers  le  ciel  un  jet  d'eau  qui  s'égrène. 

Et,  la  chair  en  sueur,  les  courtisanes  nues 
Voient  le  soleil  de  flamme  éclater  sous  les  nues, 
Et  voudraient  se  rouler  avec  lui  dans  la  mer  ; 

Mais,  étendue  au  fond  de  sa  tour  ajourée, 
La  reine  les  regarde  et  son  sourire  amer 
Suit  l'ondulation  de  la  danse  sacrée. 

Georges  Khnopff. 


NOUVELLES  DE  LA  GRAND'ROUTE 


III 

RABELAIS 

|Ele  rencontrai  sous  bois,  non  loin  de  la  fontaine  Marie,  assis  au  * 
pied  d'un  chêne.  Aux  environs,  dans  les  feuilles  jaunissantes, 
quelques  linots  voltigeaient  et  caquetaient  du  côté  de  la  ferme  ; 
dans  une  éclaircie  des  branches,  un  coin  de  ciel  apparaissait,  tout  d'azur 
et  de  soleil  ouvrant  un  cercle  de  lumière  sur  le  terrain  sablonneux  de  la 
forêt  ;  et  par  intervalles,  le  coucou  nous  jetait  ses  deux  notes  monotones 
que  l'écho  recevait  et  nous  renvoyait  avec  des  demi-tons  tristes  et 
mélancoliques. 

A  mon  aspect,  le  joyeux  curé  se  leva. 
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D  se  faisait  vieux,  le  bonhomme;  sa  grosse  face  rougeâtre;  son  nez 
aplati;  ses  oreilles  déformées;  ses  yeux  fins  et  profonds;  sa  bouche  élar- 
gie par  les  convulsions  du  rire;  son  menton  à  plis  de  soufflet,  eussent  pu 
le  faire  prendre  pour  un  satyre  déguisé.  Mais  le  maître  ès-pitance 
m'était  trop  bien  connu  pour  que  je  m'y  trompasse. 

Tranquillement,  le  vieillard  me  prit  le  bras;  et  nous  allâmes,  chemi- 
nant au  milieu  du  treillis  de  végétation  hirsute,  jusqu'au  bord  de  la  Seine. 

Là,  le  bon  curé  se  laissa  conduire,  un  peu  étonné  de  voir  les  change- 
ments survenus  dans  sa  paroisse  depuis  le  moyen  âge.  Enfin, au  bout 
d'un  quart  d'heure,  avisant  de  l'autre  côté  du  fleuve  un  de  ces  riants 
bouchons  comme  on  n'en  trouve  qu'à  Suresne,  nous  prîmes  l'aviron  et 
traversâmes  le  courant;  puis  nous  nous  blottîmes  le  long  d'une  treille 
noueuse,  ayant,  entre  nous,  deux  planches  de  canot  brisé  pour  nous 
servir  de  table. 

La  plantureuse  matrone  du  lieu  nous  apporta  le  pot  de  grès  plein  de 
produit  du  crû.  Alors,  versant  lui-môme,  le  gai  compère  fit  pétiller  le 
petit  grioktj  couleur  eau-de-javelle,  qui  devait  nous  mettre  en  belle 
humeur. 

Et  moi,  choquant  les  verr/es,  je  portai  le  toast  à  haute  voix,  criant 
seul  sous  la  tonnelle  : 

A  ta  santé,  vieux  Rabelais  ! 

*     * 

En  face  de  nous,  Meudon,  boiseux  et  brumeux,  reposait,  calme,  de 
ce  calme  des  heures  chaudes.  A  nos  pieds,  la  Seine  coulait,  presque 
limpide,  à  peine  ridée  par  les  coups  d'épervier  du  pêcheur  de  friture. 

Plus  loin,  une  épaisse  ligne  de  forêt  allait,  suivant  le  fleuve,  et  se 
perdant  dans  sa  courbe  vers  les  hauteurs  de  Bellevue.  Sur  le  feuillage 
une  légère  brume  planait,  estompant  les  cîmes  des  arbres,  et  fondant 
avec  le  ciel  leurs  dentelures  capricieuses.  Plus  loin  encore,  au-dessus 
des  bois,  un  moulin  au  repos  détachait  en  noir  sur  le  bleu  de  l'horizon 
la  croix  de  ses  quatre  ailes  vermoulues. 

Quand  nous  eûmes  bu  d'un  trait  le  premier  verre,  le  vieux  curé 
prit  la  parole  : 

—  Proscrit  de  cette  terre  qui  m'a  porté,  je  suis  aujourd'hui  comme 
un  être  qui  vient  à  la  vie,  ignorant  encore  les  idées  et  les  coutumes  du 
siècle.  J'aime  à  m'instruire  entre  deux  verres.  Voudrais-tu,  mon  fils, 
m'initier  aux  usages  de  ton  époque  ? 

—  Volontiers,  mon  maître,  répondis-je. 
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Nous  vivons  dans  un  siècle  qui  te  condamne.  La  vieille  gaîté  gauloise 
est  bannie  de  chez  nous  comme  étant  trop  bruyante.  La  grivoiserie 
de  tes  homériques  histoires  est  taxée  de  pornographie  ;  et  les  hilarantes 
ripailles  de  Pantagruel  sont  baptisées  :  festins  d'ivrognes. 

Quant  aux  sauteries  champêtres  de  tes  bergères,  elles  sont  regardées 
comme  immorales;  et  les  quadrilles  échevelés  de  Mabille  les  ont  fait 
tomber  en  désuétude.  Toi-même,  Rabelais,  es  honni  et  vilipendé  par 
nos  contemporains.  De  notre  temps  les  curés  ne  font  plus  danser  les 
bergères  à  la  fête  de  Meudon;  ils  préfèrent... 

—  Bah  !  interrompit  le  compère,  tu  te  gausses  de  moi,  mon  fils  !  Les 
joyeux  conteurs  ne  trouvent-ils  plus  d'encre  dans  leur  écritoire,  ni  de  vins 
dans  leurs  celliers!  N'existent-ils  donc  plus,  les  amis  de  la  bonne  gaîté? 

—  Ne  parlons  pas  des  absents!  répondis-je;  vidons  plutôt  ce  cruchon, 
que  l'air  finirait  par  tarir. 

Et  remplissant  les  verres,  nous  trinquâmes  bruyamment  : 

—  A  ta  santé,  vieux  Rabelais! 

*     « 

Quand  nous  eûmes  entamé  le  second  pot,  le  bonhomme  reprit  : 

—  Tu  disais  donc,  mon  fils,  que  par  suite  du  temps  et  des  change- 
ments survenus  dans  le  caractère  des  hommes,  mes  éclats  de  rire 
avaient  été  trouvés  sonnant  faux;  et  mes  paroles  trop  redondantes  pour 
être  dites  à  haute  voix? 

Hélas!  tes  contemporains  ne  m'ont  point  compris! 

—  Pardon,  cher  maître!  ils  t'ont  compris;  mais,  blasés  et  sensuels, 
ils  ont  fouillé  et  trcnqué  ton  œuvre;  ils  ont  pris  sur  le  vif  les  tons  crus 
de  tes  peintures  énergiques  ;  ils  ont  fait  ressortir  tes  coups  de  plume 
grivois,  et  les  ont  rendus  lascifs  ;  ils  ont  fait  croire  qu'ils  devinaient  ta 
pensée  intime,  et  lorsque,  dans  un  tableau  vrai,  tu  montrais  le  cœur 
en  éveil,  ils  ont  fait  voir  la  chair  en  rut.,. 

—  Mais  ces  hommes  sont  donc  bien  méchants?  dit  amèrement  le 
bon  curé. 

—  Ces  hommes  ont  intérêt  à  te  nuire  pour  s'élever.  Ta  grosse  gloire 
bonne  femme  les  gêne.  Et,  lierres  qui  grimpent  aux  vieilles  arches,  ils 
se  hissent  sur  ton  nom  pour  être  mieux  vus,  quittes  à  faire  ensuite 
crouler  ta  renommée  sous  le  poids  de  leur  impudence! 

—  Buvons!  dit  le  curé. 

Et  je  hélai  la  matrone,  qui  nous  servit  un  autre  pot. 

—  A  ta  santé,  vieux  Rabelais  ! 
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* 
*      * 

—  Buvons  !  répéta  le  compère. 

Et  je  le  regardais  embrasser  entre  ses  lèvres  charnues  le  bord  du 
verre  qui  cliquetait  sur  les  dents  jaunes  du  bonhomme. 

Au-dessus  de  Meudon,  le  soleil  apparaissait  comme  un  disque  roux 
entre  les  nuages  plombés.  Sur  le  fleuve,  quelques  jeunes  gens  remontaient 
le  courant  en  barquette,  chantant  un  refrain  de  canotiers  que  rythmait 
le  bruit  des  rames.  Le  pêcheur  avait  étendu  son  filet  sur  une  haie 
d'échalas,  et  s'occupait,  dans  l'officine  du  bouchon,  au  recensement  de 
sa  friture.  Tandis  que  la  matrone,  alanguie  par  les  ardeurs  de  juin, 
balançait  doucement  sa  taille  ronde,  en  frappant  une  cadence  de  polka  sur 
le  bord  du  comptoir  d'étain. 

Alors,  le  curé  se  leva  et  courut  prendre  le  bras  de  la  tavernière; 
puis  il  la  conduisit  auprès  de  moi  et  me  dit,  en  glissant  ma  main 
autour  du  corsage  de  la  jolie  femme  : 

—  A  toi  la  belle  fille,  mon  fils  ! 

Et,  pris  lui-même  d'une  jovialité  débordante,  il  se  mit  à  pirouetter 
sur  ses  talons,  faisant  claquer  ses  doigts,  en  chantonnant  sur  un  air 
gothique  : 

Trémoussez-vous,  jeunes  garçons, 
Et  fillettes 
Gentillettes... 

* 
«    « 

Quand  nous  rentrâmes  sous  bois,  la  nuit  était  venue,  toute  étoilée 
entre  les  feuilles;  des  feux  s'étaient  allumés  au  bord  de  l'eau;  et  les  in- 
sectes nocturnes  crépitaient  dans  les  taillis,  autour  de  nous. 

Soudain,  auprès  de  la  fontaine  où  je  l'avais  rencontré,  mon  compa- 
gnon disparut  dans  l'ombre,  entre  les  arbres.  Je  l'appelai  :  il  ne  me 
répondit  point. 

Mais  j'entendis  au  loin  sa  voix  qui  fredonnait  encore: 

Le  front  ceint  de  pâquerettes, 
Les  pimpantes  bergerettes 
Courent,  blanches,  et  proprettes 
A  la  fête  de  Meudon... 

« 
*    * 

Depuis,  je  n'ai  plus  revu  Rabelais. 

Marius  Réty. 
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APPELS    D'HIVER 


a_™  I 

fej^SKlU  donc  sont-ils  passés  ces  jours  illuminés, 

I  Ejjl  Où  tes  yeux  allumés  d'étoiles  d'espérances 

OtSiSË*  Transportaient  dans  mes  yeux  leurs  désirs  déchaînés 

Et  jetaient  dans  mon  cœur  leurs  caresses  immenses? 

Où  donc  est  le  Printemps,  le  grand  voluptueux, 

Qui  baisa  de  sa  bouche  enfiévrée  et  troublante 

Nos  deux  fronts  rapprochés  ? 

Une   voix   dans   l'infini 

Le  Printemps  somptueux 
Plein  de  sève  et  d'amour,  dort,  près  de  son  amante. 

II  • 

Où  donc  est  l'Astre  heureux,  où  donc  es-tu,  Soleil? 
Toi!  mon  maître  et  mon  Roi,  Toi!  ma  lumière  sainte! 
Viens,  que  je  cherche  encor  sur  ton  masque  vermeil 
Du  fragile  passé  la  flamboyante  empreinte. 
Où  donc  es-tu,  Soleil?  Réponds,  où  donc  es-tu, 
Que  j'embrase  mes  yeux  à  ta  pourpre  éclatante  ? 
Réponds,  réponds,  réponds  ! 

La   Voix 

Le  Soleil  revêtu 
D'or,  tisse  près  des  dieux  sa  crinière  sanglante. 

III 

Et  toi,  chère  adorée,  idole  au  casque  blond  ! 

Déesse  irrésistible,  irrésistible  femme, 

Par  où  donc  erres-tu,  dans  quel  tombeau  profond 

A  jamais  portes-tu  les  soupirs  de  mon  âme? 

Pourquoi  donc  châtier  la  faiblesse  d'un  cœur 

Qui  te  suit,  dans  les  nuits  à  ton  ombre  mourante 

Attaché  par  des  fers  ? 

La  Voix 

L'attente  et  la  Douleur 

Sont  les  forges  du  Ciel  où  le  bonheur  s'enfante. 

Edouard  Levis. 
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CHRONIQUE    LITTÉRAIRE 


URBAINS   ET   RURAUX   (i) 

{'APPARITION  d'un  nouvel  ouvrage  de  Léon  Cladel,  le  styliste  puis- 
sant, est  un  véritable  événement  pour  les  gourmets  et  les  délicats  ; 
aussi  le  volume  que  va  publier  M.  Oilendorff  mérite  d'attirer  l'attention 
des  lecteurs  de  ce  journal,  et  je  suis  fier  de  consacrer  une  chronique  littéraire  à 
un  livre  que  je  viens  de  lire  en  épreuves  et  qui  m'a  fortement  remué. 

Mais,  pour  être  franc,  je  dois  déclarer  au  début  que  je  suis  de  ceux  qui-  admi- 
rent les  œuvres  de  Léon  Cladel,  et  qui  aiment  chez  cet  écrivain  remarquable 
même  ses  défauts,  quelquefois  voulus,  qui  donnent  la  fièvre  aux  lecteurs  dont  le 
tempérament  a  été  débilité  par  l'absorbtion  à  forte  dose  de  ces  productions  à 
l'opoponax,  au  benjoin  où  de  ces  grossières  montépinades  au  poivre  de  Cayenne, 
qu'on  fabrique  surtout  pour  l'exportation,  pour  les  pays  chauds  de  l'Amérique. 

Le  livre  d'aujourd'hui  est  certainement  un  des  meilleurs  qu'ait  produit  l'au- 
teur des  Va-nu- pieds  ;  il  est  digne  en  tout  de  figurer  entre  Le  Bouscassié  et 
l'Homme  de  la  Croix-aux-bœufs,  que  l'éditeur  Lemerre  va  publier  sous  peu  dans 
cette  célèbre  collection  blanche,  qui  est  comme  la  Légion  d'Honneur  des  œuvres 
solides  consacrées  par  le  succès,  par  la  vogue,  par  la  réussite  auprès  du  gros 
public  comme  auprès  des  lettrés. 

Urbains  et  ruraux,  tel  est  le  titre  du  nouveau  volume  que  les  brocheuses  sont 
en  train  de  plier,  et  qui  se  compose  de  nouvelles,  sortes  d'eaux-fortes  à  la  plume, 
retraçant  des  scènes  sanglantes,  reproduisant  des  héros  de  haute  vaillance  tom- 
bés sur  les  barricades,  ignorés,  perdus,  ensevelis  en  quelque  sorte  dans  la  fumée 
des  luttes  de  la  Semaine  sanglante. 

Nous  retrouvons  là  le  Cladel  plein  de  jeunesse,  de  vigueur  et  d'éclat,  que  nous 
connaissons  par  les  pages  qui  ont  fait  sa  réputation.  C'est  toujours  le  même  sys- 
tème indiquant  le  travail  d'un  artiste  convaincu  qui  fouille  la  langue,  met  les 
expressions  en  relief,  ravive  les  incidentes,  élague  les  adjectifs,  construit  une 
phrase  avçc  la  patience  d'un  ciseleur,  la  trempe,  la  pointillé,  et  dont  l'œuvre 
scintille  avec  un  chatoiement  de  pierres  précieuses,  disposées  par  une  main  qui 
sait  son  métier  jusques  dans  les  détails  les  plus  infimes;  les  points  et  les  virgules 
eux-mêmes  ne  sont  placés  qu'à  bon  escient  ;  tout,  jusqu'aux  alinéas  coudés  avec 
méthode,  dénotent  l'ouvrier  qui  manie  la  plume  comme  le  sculpteur  son  marteau 
ou  son  burin. 

Voilà  pour  la  forme. 

(i)  M.  Jean  Bernard,  le  jeune  avocat  déjà  célèbre  au  barreau  de  Paris,  qui  a  fait  la  pré- 
face de  Pierre  Patient,  a  bien  voulu  écrire  pour  la  Jeune  Belgique  le  compte-rendu  de  la 
nouvelle  œuvre  encore  inédite  :  Urbains  et  rurauç. 
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Quant  au  fond,  c'est  l'homme  de  cœur  qui  se  livre  tout  entier  avec  ses  élans, 
ses  rages,  ses  enthousiasmes  humanitaires,  ses  haines  pour  les  dominateurs,  ses 
amours  souvent  irraisonnés  pour  les  petits,  les  faibles,  les  humbles,  les  vaincus, 
ceux  qu'on  méprise,  qu'on  outrage  et  qu'on  écrase.  C'est  l'écrivain  populaire  qui 
aime  le  plébéien,  le  connaît,  le  décrit  et  l'exalte. 

M.  Léon  Cladel  n'est  pas  de  cette  école  qui  tourne  tout  à  l'ordure,  qui  fouille 
dans  la  bave  pour  y  trouver  des  cadavres  afin  de  les  décrire  en  expliquant  la 
mort  par  l'hystérie,  l'alcoolisme  ouïes  maladies  héréditaires.  Non.  Il  n'est  pas 
comme  ces  écrivains  qui,  s'affublant  de  la  perruque  des  queues  rouges,  montent^ 
sur  les  trétaux  des  systèmes  en  débitant  des  réclames,  des  boniments,  des  pré- 
tendues données  scientifiques  et  médicales,  au  son  de  la  grosse  caisse  et  du  zim, 
boum,  boum.  Il  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  grouper  autour  de  lui  de  bons  petits 
jeunes  gens,  chargés  de  lui  composer  une  garde  d'honneur,  une  escouade  de  thuri- 
féraires et  qui,  lorsque  le  pontife  a  terminé  la  parade,  jouent,  pour  leur  .propre 
compte,  sur  de  plus  petites  clarinettes,  les  mêmes  airs,  en  jetant  à  la  fouie  la 
petite  phrase  traditionnelle  :  «  Ne  nous  oubliez  pas,  mesdames  et  messieurs, 
c'est  pour  nos  petits  bénéfices,  et  nos  volumes  ne  se  vendent  pas  au  coin  du 
quai.  » 

Ces  moyens  sont  inconnus  de  l'auteur  de  la  Fête  votive  ;  il  écrit  une  œuvre-avec 
toute  sa  conscience  d'artiste;  puis,  sans  avoir  la  prétention  de  régénérer  le  goût 
et  de  révolutionner  Part,  il  la  publie  en  disant  aux  lecteurs  :  Voilà,  jugez  !  Et  il 
se  trouve  que  le  livre  est  un  chef  d'oeuvre. 

M.  Léon  Cladel  ne  fait  pas  ce  métier  peu  propre  de  prendre  les  vierges  plé- 
béiennes, et  les  éphèbes  du  prolétariat,  de  violer  les  unes  dès  les  premiers  chapi- 
tres, de  salir  les  autres,  de  les  rouler  dans  la  boue  des  ruisseaux  ou  des  trottoirs 
et  les  montrant  à  la  foule,  de  lui  crier  avec  des  airs  inspirés  :  Voilà  le  peuple  ! 

Non,  mais  choisissant  les  types  de  la  plèbe  dont  il  est,  qu'il  connaît,  qu'il  aime 
et  qu'il  admire,  il  nous  décrit  leurs  bonheurs,  leurs  joies,  leurs  affres,  leurs  mi- 
sères; il  chante  leurs  vertus,  leurs  souffrances  et  leurs  douleurs  ;  il  les  suit  pas 
à  pas,  nous  les  montrant  dans  les  combats  journaliers  :  luttes  contre  la  faim, 
luttes  contre  l'amour,  et  quand  la  bête  humaine,  qui  croupit  au  fond  de  tout 
homme,  trébuche  et  to.Tibe,  il  nous  cache  ses  défaillances  en  jetant  un  rayon  de 
gaîté  dans  les  yeux  de  ses  urbains  et  un  r.iyon  de  bonheur  dans  l'âme  de  ses 
ruraux,  qu'il  fait  vivre,  là  sous  nos  yeux,  so.ifflerau  trava.il,  pantelerà  la  peine, 
puis  mourir...  quelquefois  sur  la  barricade  éventrée  en  criant,  après  des  batailles 
homériques  dans  les  rues  :  Vive  la  Sociale! 

Telle  est  encore  une  ois,  dans  son  nouveau  livre,  le  système  adopté  par 
Léon  Cladel •  —  Au  fait,  est-ce  bien  un  système  et  ne  sommes^nous  pas,  au  con- 
traire, en  présence  d'un  tempérament  qui  se  livre  au  public  avec  toute  la  sincé- 
rité d'une  foi  ardente  dans  les  héros  qu'il  célèbre.  Pour  ma  part,  je  le  croirais 
volontiers. 

Quoi  qu'il   en  soit,  Urbains  et  ruraux  sont  le§  récit?  des  épopées  de  héros. 
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inconnus,  morts  durant  cette  fatidique  semaine  où  la  France,  saisie  par  une 
névrose  étrange  titubait  entre  ces  deux  sentiments  :  l'amour  de  la  liberté  poussé 
jusqu'à  l'incendie;  l'amour  de  la  légalité  poussé  jusqu'à  l'assassinat.  Ces  héros, 
M.  Léon  Cladel  nous  les  montre  dans  le  rayonnement  de  leur  fin  dernière,  mou- 
rant en  martyrs,  vaincus,  mais  non  désespérés  et  emportant  dans  la  tranchée, 
où  la  chaux  vive  va  les  recouvrir  et  les  consumer,  l'âpre  contentement  de  tomber 
vengés. 

Ces  nouvelles,  je  viens  de  les  lire  tout  d'un  trait,  avec  la  fièvre  aux  tempes  et 
l'émotion  qui  m'a  serré  le  cœjr;  je  ne  vous  les  raconte  pas,  à  quoi  bon  ?  Est-ce 
qu'une  photographie  d'une  aiguière  sortie  autrefois  des  mains  de  Cellini,  vous 
donnerait  une  idée  de  l'œuvre  du  célèbre  Florentin  ? 

Des  livres  comme  ceux-là  ne  s'analysent  pas;  on  les  lit,  on  les  admire  et  on 
les  signale  à  ceux  qui  aiment  les  belles  œuvres. 

Jean-Bernard. 


CHRONIQUE    MUSICALE 


DE   SCHELDE  (i) 


|E  cette  colossale  et  tranquille  poussée  qui  gonfle  d'un  invisible  remous 
les  fleuves,  il  coule...  De  la  fraîcheur  s'exhale  à  ses  bords;  le  jour 
agonise,  tout  penche  au  sommeil.  Les  vibrations  harmoniques  s'étei- 
gnent. De  longues  traînées  de  voix,  des  filées  de  sons  comme  des  rayons  mourants 
s'inclinent,  et,  derrière  la  flambée  froide  des  eaux,  tonne  d'un  rythme  lourd,  la 
tombée  du  soleil.  Sous  l'aphonie  crépusculaire,  un  chantlointain  s'immobilise  aux 
rives...  tandis  que  des  couples  errants  descendent  par  les  bergesauxappels  méphis- 
tophéliques du  Vaannan  :  «  Uoi  /;/,  ôh!  komt  varen  »  —  qu'Us  aillent  voguer,  qu'ils 
aillent  aimer  et  s'absorber  d'un  long  baiser  dans  cette  nature  mi-close,  d'où  la 
vie,  doucement,  s'effuse  dans  la  nuit...  La  barque  file...  La  nuit  est  pleine...  Alors, 
parmi  ces  formes  vagues  qui  reculent  à  leurs  côtés,  sous  un  glissement  de  lune, 
semble  ressusciter,  comme  l'âme  de  ces  bords,  l'ombre  du  peuple  antique.  Dans 
un  cauchemar  de  mort  qui  s'attache  à  l'amour,  l'Escaut  recrache  dans  le  sang  des 
goedendags,  le  fantôme  géant  de  ses  luttes  communales,  Zannekin,  Van  Arte- 
velde,  les  tribuns,  les  héros,  Guillaume  d'Orange  et  les  Gueux,  et  tout  le 
seizième  siècle  en  fièvre  de  martyre.  Le  chant  des  Gueux  s'indique,  transpa- 

(i)  Oratorio  historique  de  Benoît  et  Hiel,  exécuté  à  Louvain  le  3  avril,  sous  la  direction 
d'Emile  Mathieu. 
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rant,  se  dessine,  éclate!.,.  Et  ce  n'est  plus  un,  ce  ne  sont  plus  dix,  ni  mille,  ni 
dix  mille,  c'est  toute  la  terre  de  Flandre,  l'héroïque  féconde  dont  un  frappement 
de  piques,  ferait  surgir  des  armées,  qui  ramasse  son  souffle  et  clame  d'une  seule 
voix,  à  la  face  du  ciel  libre,  l'hymne  de  liberté  ! 

Telle  est  la  conception  géniale  que,  l'autre  soir,  à  Louvain,  deux  cent  têtes 
musicales  sous  un  solide  bâton  d'interprète  nous  ont  très  puissamment  rendue, 
malgré  leur  travail  technique  imparfait,  dans  des  circonstances  matérielles 
précaires.  Mais,  si  leur  œuvre  ne  fut  qu'une  ébauche,  ce  fut  une  de  ces  ébauches 
superbes,  quintessences  de  chef-d'œuvre,  où  se  trouve  rejetée,  d'une  seule 
touche,  dans  un  pétris  de  couleurs,  la  pensée,  ainsi  que,  toute  en  palpitations, 
sous  un  coup  de  lumière  vive,  elle  a  surgi  du  cerveau  de  l'auteur. 

De  telles  œuvres  ne  s'analysent  pas  ;  et  celle  ci  est  peut-être  la  plus  vivante 
du  maître.  Pourquoi,  sans  chercher,  une  affabulation  qui  ressort  des  choses,  ne 
point  leur  laisser  l'intensité  d'une  impression?  Faudra-t-il  y  retrouver  toujours 
cette  agaçante  figure  de  l'esprit  sceptique  pour  lacérer  à  coups  de  froid  acier  la 
chair,  et  grimacer,  sans  cesse,  le  commentaire  de  l'homme  en  marge  de  la 
nature? I 

Henry  Maubel. 

MEMENTO   MUSICAL 


RES  gens  qui  ne  savent  pas  lirje  ont  vu  dans  mon  articulet  forcément  trop 
restreint,  consacré  dernièrement  au  «  Fanache  blatte»,  un  blâme  plutôt 
qu'un  éloge  (i).  Je  les  prie  de  voir,  sous  les  mots,  les  idées.  J'ai  dit  que 
l'œuvre,  mal  agencée,  mal  équilibrée  est  un  morceau  de  matière  brute,  naturelle, 
sincère  ;  je  le  répète.  L'œuvre  parfaite  d'un  jeune  ne  peut  être  que  d'un  vieux 
jeune  et  d'un  talent  mort- né.  La  forme  importe  peu  ;  le  savoir-faire,  les  trucs,  sont 
à  tout  le  monde;  mais  ce  fonds  de  tempérament,  cette  base,  où  se  caleront  un 
style,  une  personnalité,  c'est  ce  que  tout  le  monde  n'a  p:  s,  et  ce  que  Flon,  l'un  des 
premiers,  au  théâtre  belge,  nous  a  donné.  C'est,  je  pense,  le  plus  véritable 
éloge  qu'on  fosse  d'un  débutant  auquel  on  montre  ainsi  l'avenir  large  ouvert  ; 
c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  entendre,  en  reprochant  à  quelques-uns  de  ne  l'avoir 
pas  dit  avant  moi. 


♦     * 


Les  Concerts  populaires  nous  ont  ramené  un  peu  de  musique  vraie,  après  avoir 
fait  la  part  grosse  au  public  chien-savant.  Ondricek,  d'Albert,  d'Albert  surtout* 

■  t 

(i)  Entendu  au  Cercle  aitistique. 
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accroupi  sur  son  clavier  et  battant  l'air  de  ses  coudes,  et  dont  les  poings  abattus 
du  cintre  enfoncent  un  accord  comme  on  replonge  un  crâne  qui  se  noie  !... 
d'Albert  pourra  revenir,  au  grand  trépignement  de  la  foule,  chercher  sa  gloire 
dans  le  lustre  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  la  lui  décrocher. 

Parmi  tous  ces  Messieurs  de  l'instrument  seul,  les  créateurs  demeurent 
admirables,  les  interprêtes  qui  laissent  sous  le  bruit  et  le  mouvement,  le  son  et 
l'expression.  Parmi  eux,  Popper,  quand  il  phrase  du  Schumann,  et  Sarasate, 
un  vrai  slave  alangui  par  le  soleil  d'Espagne.  Son  jeu,  félin,  tout  de  charme  et  de 
souplesse,  est  coloriste,  si  l'on  entend  par  là  l'intelligence  infinie  des  nuances  et 
de  l'accent  et  le  sens  des  plus  imperceptibles  vibrations  de  la  lumière  sonore  ; 
malgré  des  concessions  à  l'adrobatisme,  il  conserve,  sous  I'échevellement  noir 
de  son  masque  épaté,  trop  de  pensée,  pour  être  de  ces  singes  de  l'art  qu'on 
nomme  virtuoses. 

Je  sais  bien  que  le  public  applaudit  le  virtuose  dans  l'artiste,  comme  le 
singe  dans  l'homme,  mais  ceci  est  affaire  de  vieille  sympathie  qui  n'a  rien 
d'esthétique. 

Au  troisième  concert,  qui  était,  à  part  Blockx,  entièrement  français,  à  côté  de 
deux  fragments  de  Berlioz,  venait  se  placer  une  œuvre  nouvelle  —  pour  nous  — 
de  Saint-Saëns  :  le  Déluge.  C'est  un  véritable  oratorio  dans  la  manière  ancienne, 
ayant,  en  plus,  toutes  les  ressources  modernes,  puissamment  instrumentées  dans 
la  deuxième  partie,  Cette  symphonie  terrifiante  d'accent,  Hausse  de  plusieurs 
crans  sur  son  bloc,  la  femme  à  trompette  qui  va,  criant  de  par  le  monde,  que 
l'auteur  de  la  danse  Macabre  n'est  qu'un  misérable  dramaturge,  mais  la  plus 
rude  patte  symphoniste  de  France. 

Le  Déluge  a  été  interprété  par  Heuschling  de  sa  voix  ample,  largement  stylée; 
par  Mlle  Soubre  et  M.  Goffoel,  deux  organes  aux  sons  bien  posés,  à  la  diction 
très  pure.  Quant  à  la  voix  prétendument  grave  de  Mlle  de  St-Moulin,  c'est  une 
grosse  voix  de  gorge,  mal  donnée  par  une  jeune  fille  qui  pose  au  Jupiter  tonnant. 

»     « 

Jan  Blockx  s'est  enrôlé  sous  le  drapeau  flamand.  Soit;  il  n'avait  pas  besoin 
de  cette  étiquette  au  front  pour  se  faire  reconnaître  entre  les  plus  forts.  Son 
Kermisdag  est  un  tryptique  :  I.  l'Aube,  une  description  délicate,  finement  nuan- 
cée, mais  trop  retenue,  froide.  II.  à  l'Église  :  scène  mystique,  des  trois  la  plus 
entière,  très  fouillée  dans  un  sens  absolument  psychologique,  métaphysique 
même.  Les  demi-teintes  se  renforcent  seulement,  s'accentuent  jusqu'aux  tons 
pleins,  dans  la  troisième  partie  :  Kermesse,  mais  ici  encore,. rien  de  débordant  ni 
d'empâté.  C'est  la  plus  mouvementée,  la  plus  «  tape  à  l'oreille  »  par  les  com- 
binaisons de  timbres  et  l'intercalation  de  thèmes  populaires,  non  la  plus 
originale. 

Blockx,  à  ne  considérer  que  cette  oeuvre»  présente  un  tempérament  incom- 
plètement dégagé,  une  plume  qui  n'a  qu'imparfaitement  trouvé  son  moule,  mais 
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qui,  par  son  dessin  serré,  son  allure  ramassée,  réserve  d'autant  plus  de  vigueur 
en  elle,  pour  le  coup  droit  et  sûr,  qu'elle  portera  bientôt  au  cœur  d'un  avenir 
glorieux. 

Je  n'ai  dit  qu'un  mot  de  Manon  et  au  hasard  de  l'impression  première.  Cette 
impression  n'a  pas  varié.  L'œuvre,  en  son  ensemble,  paraît  inférieure  d'inspira- 
tion, d'unité,  de  personnalité,  mais,  par  contraste,  en  cet  ensemble  inégal,  res- 
sortent  d'autant  plus  violemment  et  signées  d'un  coup  de  griffe  superbe,  certaines 
scènes  :  le  premier  acte  depuis  l'entrée  de  Desgrieux,  le  tableau  du  parloir  à 
St-Sulpice  et  le  cinquième  acte.  C'est  par  ici  que  l'ouvrage  est  intéressant  à 
étudier  dans  son  système  nouveau,  dont  l'anti-massénis.ne  s'est  peu  intelligem- 
ment moqué.  Le  procédé  sensationiste  de  l'orchestration  continue  est  simplement 
la  théorie  des  milieux.  Les  personnages  s'humanisent  en  se  rattachant  à  la 
nature  ambiante,  tandis  qu'ils  n'étaient  dans  l'ancien  opéra  italien  que  des  pan- 
tins qu'un  tour  de  ritournelle,  comme  un  trait  de  corde,  faisait  mouvoir. 

La  musique  de  Massenet  est  avant  tout  sincère  et  personnelle,  bien  que  cette 
personnalité  instinctive,  atténuée  par  l'effort  d'une  idée  fixe  vers  une  technique 
nouvelle,  ne  soit  pas  aussi  nettement  affirmée  cette  fois.  Il  y  a  des  redites,  sou- 
vent; jamais  de  plagiat.  L'émotion  en  est  d'autant  plus  intime  qu'elle  se  dégage 
plus  mollement,  s'insinue  par  impression  lente,  et  berce,  enveloppe,  enserre, 
étreint  alors,  dans  un  excès  de  passion  nerveuse  qu'on  nomme  de  l'hystérie. 
Comme  si  Wagner  à  ce  compte-là,  et  même  Benoit  n'étaient  aussi  des  hystériques. 

Comme  le  roman,  tout  le  poëme  reste,  à  vrai  dire,  dans  une  succession  de 
scènes  entre  Manon  et  Desgrieux,  Mais  il  y  a  dans  cette  trame,  si  mince  qu'elle 
soit,  un  développement  dramatique  tissé  tout  d'un  fil,  qui  atteint  sa  tension 
extrême  au  duo  du  parloir.  Ceci  est,  dans  le  cadre  de  l'opéra  français,  du  chef- 
d'œuvre  de  drame  lyrique  et  il  appartenait  à  Massenet  d'y  atteindre,  lui,  le  plus 
Français,  et  dont  la  plume  souple,  dans  les  poèmes  —  les  Erynnies%  VEve,  la 
Vierge  —  avait  sa  creuser  un  dessin  d'une  expression  si  pénétrante,  en  moulant 
le  plus  puissamment  le  rythme  mélodique  à  la  déclamation. 

Il  y  a  donc  dans  cette  partition,  tout  au  moins  une  indication  pour  qui  cherche 
à  grande  ardeur  une  formule  française  —  non  gauloise  —  et,  sans  qu'il  soit 
question  d'évolution  ni  de  révolution,  A/a»o»  pourrait  avoir  une  plus  haute  portée 
que  ne  pensent  ceux  qui  ne  voient  pas  au-delà  de  leurs  partis-pris. 

*** 

Il  existe  à  Bruxelles  une  Société  de  Musique  gardée  par  un  concierge  du  gouver- 
nement, et  vouée,  semble-t-il,  au  ramassement  des  gloires  qui  ont  beaucoup 
servi.  Elle  se  réveille  une  fois  l'an,  à  la  pousse  des  feuilles,  en  brandissant 
quelqu'œuvre  empaillée  de  l'air  bonhomme  de  ces  antiquaires  de  comédie  qui 
prennent  un  tisonnier  pour  un  glaive  romain.  Je  crois  que  si  cette  société  ne 
se  décide  à  sortir  de  son  trou  de  taupe  pour  voir  qu'il  fait  plein  jour,  elle  pour- 
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rait  bien   de   Gounod  en  Verdi  et  de  Requiem  en  Requiem,  finir  par  chanter  le 
sien  —  bientôt. 

Ce  n'est  pas  pour  une  telle  fin  qu'on  bataillait  jadis,  aux  temps  épiques  de  la 
scission. 

•     » 
A  Mons  et  à  Louvain.  —  L'abondance  de  matières  non»  fîmtte  pour  aujourd'hui 
à, une  simple  mention  du  concert  très  moderniste  de  Mons  et  de  celui  du  CmU 
choral  de  Louvain. 

H.  M. 


£!& 


MEMENTO 


Date.  —  Les  Progressistes  et  Ffère-Orban.  —  Rimes  de  Joie.  —  Missel  de  V Amour 
sentimental.  —  Le  Crépuscule  des  dieux.  —  Catulle  Mendès.  —"Gustave  De  Joughe. 
Le  bon  Dieu.  —  La  Revue  provinciale.  —  Le  Mouvement  géographique.  —  Maurice 
Ledroit.  —  La  Gitane.  —  Kerkadec. 


Notre  ami  et  maître  Camille  Lemonnier 
nous  prie,  pour  sa  pudeur  de  père,  de 
constater  que  Le  Carnaval  publié  dans 
notre  dernier  numéro  a  été  mis  au  monde 
en  1862,  ce  qui  légitime  son  aspect  un 
peu jeunet. 


Les  Progressistes  et  Frère-Or  ban,  par 
M.  Jean  Fontaine,  i  vol.  Liège,  F. 
d'Heur.  1.00. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  rendre 
compte  de  l'ouvrage  de  M.Jean  Fontaine, 
L'auteur  nous  excusera,  sachant  que  les 
œuvres  politiques  ne  sont  pas  de  la  compé- 
tence de  la  Jeune  Belgique. 


Rimes  de  joie,  par  Théodore  Hannon. 
Eau-forte  par  un  artiste  en  renom.  I  vol. 
Bruxelles,  Henry  Kistemaeckers.  3.50. 

Nous  n'avons  autre  chose  à  faire  qu'à 
signaler  l'apparition  de  ce  volume,  réédi- 
tion d'une  œuvra  dont  nous  avons  dit 
naguère  tout  le  bien  que  nous  en  pensions. 
L'édition  définitive,  dépouillée  des  quatre 
dessin  de  Rops  qui  ornent  celle  de  Douce, 
est  évidemment  moins  belle  que  celle-ci, 


mais  Théo  Hannon  a  tenu  à  répandre  son 
livre  dans  le  grand  public  et  il  a  eu  raison. 
Peut-être  certaines  pièces  nouvelles  sont- 
elles  disparates,  mais  les  premières  n'ont 
pas  changé  et  restent  de  la  poésie  bien 
moderne  et  bien  forte. 

• 

•  • 

Missel  de  V Amour  sentimental ,  par 
M.  Georges  Barral.  i  vol.  Paris. 
Marpon  et  Flammarion.  5.00.  Un  pendant 
àl1 Amour  expérimental  du  docteur  Guyot; 
le  livre  de  l'épouse  comme  celui-là  est  le 
livre  de  l'époux.  Philosophie  calme  et 
sereine.  Apologie  de  la  vie  du  foyer  et  pré- 
ceptes de  saine  morale.  Bon  livre,  bon 
écrivain  et  bonne  édition. 

• 

•  • 

Le  Crépuscule  des  Dieux,  par  M.  ElÉmir 
Bouàges.  i  vol.  Paris,  Giraud;  Bruxelles, 
Rozez  3,50.  Ce  roman,  très  étudié,  où 
M.  Bourges  nous  dépeint  la  décadence  et 
l'agonie  d'une  race  royale,  que  tout  le 
monde  reconnaîtra,  donne  par  moments 
l'impression  des  Douze  Césars  de  Suétone, 
et  de  Y  Histoire  à?  Auguste.  Le  drame  qui 
commence  en  1866,  pendant  la  guerre 
Austro-Prussienne,  se  clôt  dix  ans  après, 
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à  Bayreuth,  le  Jour  où  l'on  y  joue,  pour 
la  première  fois,  te  Crépuscule  des  Dieux 
de  Wagner.  Ce  roman  poignant,  passionné, 
est  appelé,  croyons-nous, à  un  grand  succès. 


Il  est  bon  de  détruire  les  légendes.  Dans 
son  article  sur  Catulle  Mendès,  notre  colla- 
borateur F.  Nautet  s'était  fait  l'echo  d'un 
bruit  d'ailleurs  fort  accrédité  et  mettant  en 
doute  la  légitimité  du  nom  du  charmant 
écrivain  du  Gil-Blas.  Catulle  Mendès  lui 
écrit  à  ce  sujet,  tout  en  adressant  par  la 
même  occasion  ses  salutations  amicales  à 
ses  camarades  de  la  Jeune  Belgique  : 

i  Où  diantre  avez- vous  pris,  mon  cher 
«  confrère,  que  je  ne  m'appelais  pas  tout  à 
«  fait  Catulle  Mendès,  que  j'avais  quelque 
«  peu  modifié  mon  prénom  ou  mon  nom? 
f  C'est  une  légendeabsolument  chimérique, 
«  et  si  j'avais  publié  les  premieis  vagis- 
«  sements  de  mon  bsrceau,  ils  seraient 
«  signés  du  même  double  nom,  romain  et 
«  portugais,  dont  j'ai  signé  Philo  mêla.  » 

Dont  acte. 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Bruxelles,  le  6  avril  iS3.j. 

Monsieur, 

Vous  connaissez  l'affreux  malheur  qui 
vient  de  frapper  le  peintre  Gustave  De 
Jonghe.  Le  malhemeux  artiste,  atteint 
d'une  congestion  cérébrale,  attend  dans 
une  maison  de  santé  le  moment  suprême, 
laissant  sans  ressources  une  jeune  femme 
et  deux  enfants. 

Pour  venir  en  aide  à  cette  grande  infor- 
tune, une  commission  s'est  constituée  im- 
médiatement, puissamment  secondée  par 
des  comités  correspondants  organisés  dans 
toutes  les  grandes  villes  du  pays  et  à  Paris 
même,  où  le  pauvre  artiste,  fauché  en  plei- 
ne carrière  et  en  plein  talent,  ne  comptait 
que  des  amis. 

Nous  vonlons,  à  l'exemple  des  artistes 
frarçais,  toujours  prêts  à  se  prêter  secours, 
faire  une  vente  d'objets  d'art  au  bénéfice 
de  la  famille  du  peintre.  Cette  idée  à  ren- 
contré partout  une  sympathie  profonde. 
Vous  en  pourrez  juger  par  la  liste  des 
adhésions  spontanément  envoyées  au  bu- 
reau, avant  même  que  les  comités  eussent 
commencé  leurs  démarches.  Elles  sont 
venues  du  pays  même,  comme  de  l'étran- 
ger, tellement  est  puissante  la  loi  de  cha- 
rité et  de  solidarité,  à  laquelle,  plus  que 


nulle  autre,  est  fidèle  la  grande  famille 
artistique. 

Ce  n'est  pas  en  Belgique,  où  toutes  les 
catastrophes  étrangères  ont  rencontré  notre 
appui,  que  nous  pourrions  faillir  à  porter 
secours  à  un  compatriote  qui  a  contribué 
par  son  talent  à  soutenir  à  l'étranger  notre 
réputation  artistique.  Aussi  croyon-nous 
pouvoir  compter  sur  un  mouvement  géné- 
ral. Oui,  c'est  avec  confiance  que  nous 
faisons  appel  à  votre  noblesse  d'âme  et 
que  nous  osons  vous  répondre  du  succès. 

Seulement  le  temps  presse.  La* vente 
restant  fixée  au  15  mai,  c'est  avant  le  i,r 
du  même  mois  que  toutes  les  œuvres  de- 
vraient être  remises  ou  envoyées  à  l'adresse 
des  comités  respectifs  des  différentes  villes, 
ou  à  celle  de  M.  Louis  Lampe,  expert 
des  Musées  royaux  de  Belgique,  82,  rue 
7Yaversière,  (Saint -Josse-Teu- Noode- 
Bruxelles). 

Afin  d'éviter  les  frais  inutiles,  qui  grè- 
veraient d'autant  notre  œuvre,  nous  ferons 
connaître  par  voie  de  la  presse  les  expé- 
diteurs qui,  à  Anvers,  à  Gand,  à  Liège  et 
à  Paris,  seront  chargés  de  nous  expédier  en 
bloc  les  dons  offerts  par  les  groupes  étran* 
gers  à  Bruxelles.  Nos  comités  locaux  se 
chargeront,  d'ailleurs,  de  veiller  à  ces 
détails  pratiques  et  nous  nous  en  remet- 
tons pleinement  à  leur  dévoûment. 

Certains  de  rencontrer  auprès  de  vous 
un  accueil  généreux,  nous  vous  prions 
d'agréer  avec  l'expression  de  notre  grati- 
tude anticipée,  l'assurance  de  notre  hante 
considération. 

Les  Présidents  d'honnjur, 

Vervoort,  L.  Gallait,  L.  Robbe. 

Le  Président, 

Ernest  Slingeneyer. 

Les  Secrétaires, 

Théodore  Hannon, 

Gustave  Lacye. 

La  Jeune  Belgique  s'associe  de  tout 
cœur  à  cette  œuvre  de  touchante  et  frater- 
nelle bienfaisance. 


Une  des  fantaisies  les  plus  spirituelles 
et  les  plus  comiques  que  Coquelin  aîné 
ait  dites  dans  les  derniers  temps,  est  bien 
certainement  Le  bon  Dieu,  de  Grenet- 
Dancourt;  —  attendu  et  demandé  de- 
puis longtemps,  ce  monologue  vient  de 
paraître  chez  Paul  Ollendorpf. 

Une  nouvelle  revue  littéraire  [française 


Digitized  by 


Google 


2Ç2  — 


la  Revue  provinciale,  organe  mensuel  de 
la  Renaissance  littéraire  artistique  du  Midi 
et  du  Nord  français,  vient  de  paraître, 
dirigée  par  MM.  Auguste  Fourès  et  Jean 
Lombard.  Au  contraire  de  la  plupart  des 
publications  que  nous  envoie  la  province 
française,  celle-ci  n'annonce  pas  de  con- 
cours. 

Nos  bons  souhaits  donc  à  la  nouvelle 
venue. 

• 

•  • 

Autre  nouvelle  revue,  belge  et  bi-men- 
suelle  celle-ci,  qui  est  dirigée  par  M.  A.  J. 
Wauters  et  a  pour  titre  le  Mouvement 
Géographique  (6.00  par  an).  Le  mouve- 
ment géographique?  De  la  politique  alors  ! 

• 

•  • 

Maurice  Le  droit  par  Mme  Deros 
(Violette). 

Un  livre  sans  valeur,  impossible  à  lire  au 
delà  de  la  ire  phrase  de  la  i"  page.  Peut 
être  mis  entre  les  mains  des  jeunes  filles 
atteintes  de  gâtisme  précoce.  C'est  là  tout 
le  bien  que  nous  en  pouvons  dire  !  et  notre 
indulgence  va  loin!  Au  panier  s.  v.  p. 

• 

•  • 

La  Gitane ,  par  D.  Mon.  I  vol.  Paris- 
Souve,  3.50. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien  par  quel 
courant  d'idées  M.  D.  Mon  a  été  amené  à 
écrire  la  Gitane;  l'auteur  est  une  dame, 
charmante  comme  toutes  les  dames  dont 
on  parle,  et  naïve  aussi  sans  doute.  Le 
Passant  de  François  Coppée  doit  l'avoir 
hantée,  non  moins  que  les  moyen-âgeries 
du  gros  Dumas  père.  Il  en  est  sorti  une 
sorte  de  poème  en  prose,  racontant  dans 
une  langue  archaïque  les  amours  con- 
trariées d'un  jeune  chanteur  de  route  Ary 
et  d'une  bohémienne  Manoune,  tous  deux 
beaux  comme  le  soleil.  Cela  est  absolu- 
ment primitif  comme  donnée,  mais  il 
serait  injuste  de  ne  pas  dire  que  l'auteur  a 
su  rajeunir  son  sujet,  notamment  dans  les 
scènes  de  la  nature  qu'elle  comprend  et 
qu'elle  rend  avec  une  vibrante  émotion. 
La  Gitane  vaut  d'être  lue  par  les  amateurs 
de  bergeries. 


•     * 

Kcrkadec,  garde-barrière  ;  I  vol.  par 
M.  Léon  Cladel;  Delille  et  Vigneron 
éditeurs. 

Ceci  est  un  livre  de  bonté. 

M.  Léon  Cladel  décrit  la  misère  d'un 
déshérité,  avec  beaucoup  de  force  et  de 
douceur.  Ce  n'est  point  un  appel  à  la 
révolte,  c'est  un  plaidoyer  fort  émouvant 
en  faveur  du  malheur  immérité. 

M.  Léon  Cladel  a  étudié  avec  une  pro- 
fonde sympathie  la  vie  de  ces  très  humbles 
serviteurs  des  compagnies  de  chemins  de 
fer. 

Les  descriptions  dont  ce  livre  est  parse- 
mé sont,  en  général,  d'une  réalité  saisis- 
sante. 

Voici,  par  exemple,  une  peinture  de 
grand  hiver  : 

«Huit  joursduraut,laneigetomba, lourde, 
opaque,  sans  trêve  ni  merci.  Vingt  couches 
surperposéés  s'amoncelaient  ici,  s'arron- 
dissaient en  boules,  là  se  quarrant  en  cubes, 
plus  loin  s'élançant  en  colonnes?  Et  ces 
amas  innombrables  durcirent,  se  pétrifiè- 
rent. Toute  la  végétation  était  couverte  de 
givre;  une  pluie  menue,  immédiatement 
convertie  en  verglas,  rendant  la  marche 
presque  impossible,  on  voyageait  en  traî- 
neau, de  même  que  les  peuplades  des 
régions  hyperboreennes  ;  si  les  piétons 
étaient  chaussés  de  feutre,  les  chevaux 
avaient  les  fers  blindés  de  paille,  et 
l'embâcle  de  la  Seine  charmait  les  Russes 
de  séjour  à  Paris,  qui  songeaient  à  celui 
que  leur  offre  en  décembre  et  janvier 
la  Neva. 

f  Devenues  impraticables,  les  routes 
étaient  aussi  désertes  que  la  campagne 
qu'elles  sillonnaient  et  dont  on  les  distin- 
guait à  peine,  surtout  dans  la  banlieue  ;  et 
les  communications  interceptées  presque 
partout  ne  demeuraient  libres  entre  la 
capitale  et  les  communes  suburbaines  qu'au 
prix  d'une  lutte  acharnée  contre  les  élé- 
ments et  de  sacrifices  excessifs*  Soir  et 
matin,  à  chaque  instant,  une  armée  de 
mercenaires,  la  pioche  ou  la  pelle  en  main, 
échelonnée  au  long  des  lignes  ferrées, 
sapait,  balayait,  désobstruait  le  terrain,  où 
nombre  d'entre  eux,  frappés  de  congestion 
célébrale,  se  renversaient  comme  des 
soldats  à  l'assaut  et  ne  se  relevaient  plus.  » 

Ce  volume  est  orné  de  dessins  de 
MM.   Poirson  et  Willette.        Nemo. 


M—   < 
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L'ÉVOLUTION  NATURALISTE 

M.    EMILE    ZOLA 


['IL  existe  quelque  part  de  très  jeunes  littérateurs  qui  n'ont 
pas  lu  encore  les  douze  ou  quinze  volumes  de  biographies, 
d'études  critiques,  de  souvenirs  ayant  trait  au  mouvement 
naturaliste,  on  peut  leur  conseiller  la  lecture  de  l'œuvre  extraordinaire- 
ment  laborieuse  que  M.  Louis  Desprez  vient  d'écrire  sur  ce  sujet.  Ils  n'y 
trouveront  pas  de  ces  aperçus  personnels  qui  constituent  l'originalité  du 
critique;  la  minutie  y  tient  souvent  la  place  delà  subtilité,  les  citations 
nombreuses  y  masquent  à  peine  la  pauvreté  du  raisonnement  et  tout 
ce  qu'il  y  a  â  dire  de  cet  ouvrage  au  souffle  un  peu  court,  c'est  qu'il 
offre  le  mince  avantage  d'une  compilation  fort  intéressante  de  tous  les 
écrits  publiés  sur  la  matière.  Si  j'ajoute  que  la  forme  est  soignée, 
sans  être  saillante,  j'aurai  établi  l'actif  de  M.  Desprez. 

A  son  passif  .nous  mettrons  ce  défaut  capital  que  son  œuvre  ne 
justifie  nullement  son  titre.  Ce  n'est  pas  en  calquant  de  soigneuses 
études  sur  les  polémiques  de  M.  Emile  Zola  qu'on  trace  le  tableau 
historial  d'une  époque  littéraire.  En  pareil  sujet  l'analyse  attentive 
du  détail  importe  peu,  surtout  quand  cette  analyse,  à  quelques 
nuances  près,  n'est  qu'une  excellente  répétition.  La  vue  d'ensemble 
qu'il  y  aurait  fallu  manque  totalement,  car  nous  ne  considérerons 
pas  comme  telle  des  affirmations  gratuites  de  la  valeur  de  celle-ci  : 
»  L'évolution  naturaliste  écrase  ce  qui  ne  veut  pas  se  ranger.  » 

Pas  davantage  nous  n'accorderons  de  crédit  à  M.  Desprez  s'écriant 
presque  sur  un  mode  de  triomphe  :  »  La  France  s'américanise,  les 
lettres  s'américaniseront.  »  Et,  quel  que  soit  l'envahissement  de  la 
démocratie,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  devine  juste  quand  il  entrevoit 
comme  prochain  l'avènement  d'un  art  »  débarrassé  cfé  la  phraséologie 
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romantique,  aux  complications  pittoresques  trop  savantes  pour  l'ima- 
gination populaire.  *  Enfin,  à  ce  regret  timidement  formulé  :  »  Que 
les  plus  grands  génies,  les  plus  démocratiques  par  l'idée,  n'écrivent 
que  pour  une,  élite,  »  nous  répondrons  :  Qu'importe?  Même  en  épou- 
sant la  cause  des  humbles,  on  ne  peut  voir  dans  le  fait  d'une  aristo- 
cratie littéraire  une  atteinte  à  leurs  intérêts.  Si  tout  en  haut  les  goûts 
sont  de  qualité  rare,  la  langue  raffinée  et  d'une  intelligibilité  accessible 
aux  seuls  lettrés,  une  filière  s'établit  qui  relie  les  extrémités  ;  le  rayon 
jaillissant  des  sommets  projette  sa  lumière  jusque  tout  en  bas,  où  elle 
arrive  diminuée  sans  doute,  mais  proportionnellement  à  l'intensité,  à 
l'éclat  du  foyer.  Supprimez  ce  foyer,  vous  aurez  la  nuit.  Les  moyens  et  ' 
les  médiocres,  livrés  à  eux-mêmes,  dégringoleront  au  plus  profond  des 
trivialités.  Tel  fut,  d'ailleurs,  un  instant  l'état  de  la  France,  au  lende- 
main des  triomphes  révolutionnaires.  Tout  un  monde  spirituel  et  poli, 
si  largement  aristocratisé  que  le  valet,  la  soubrette  et  jusqu'au  soldat 
y  avaient  galante  tournure,  disparut  quand  le  souffle  brutal  de  la 
Révolution  éteignit  soudain  le  lustre  rayonnant  de  Versailles.  Les  lois 
de  la  proportion  demeurent  infaillibles  et,  sûrement,  du  maintien  du 
maître  dépendra  la  tenue  du  valet. 

En  ceci,  du  reste,  l'erreur  de  M.  Desprez  est  double.  Le  but  incon- 
scient de  toute  démocratie  est  d'atteindre  à  l'aristocratie.  Le  socialiste, 
qui  par  intelligence,  et,  disons-le,  par  supériorité  sur  ceux  de  ses  pairs 
qui  se  résignent,  n'accepte  pas  la  médiocrité  de  sa  position,  vise,  par 
delà  les  théories  humanitaires  dont  il  s'abuse,  sa  part  des  splendeurs. 
Comme  toute  autre  société  humaine,  la  démocratie  tend  à  s'élever.  Mais 
pour  s'élever  il  faut  une  attraction  ;  il  est  légitime,  dès  lors,  qu'une 
aristocratie  subsiste  qui  lui  serve  de  phare,  même  si  ce  phare  doit 
toujours  n'éclairer  pour  elle  que  les  rives  inabordables  de  la  Chimère 
et  de  l'Illusion, 

Où  M.  Desprez  se  trompe  encore  c'est  quand  il  s  appuyé  sur  Emile 
Zola  pour  préconiser  »  la  langue  démocratique  du  xxe  siècle.  «  M.  Zola 
nous  a  bien  parlé  d'une  langue  scientifique  sobre,  nette,  précise  et,  eu 
égard  aux  intentions  accusées  par  quelques-unes  de  ses  œuvres,  il  se 
montrait  rigoureusement  logique;  mais  il  s'est  abstenu,  je  pense,  de 
mêler  la  démocratie  à  Tart  et  de  vouloir  imposer  au  civilisé  le  barbare 
pour  régulateur.  —  Au  surplus  ce  n'est  pas  le  moment  de  sonder  plus 
à  fond  ce  terrain.  Le  sujet  qui  nous  occupe  c'est  l'évolution  naturaliste 
et  nous  exprimerons  encore  une  fois  le  regret  que  M.  Desprez  ait 
oublié  de  nous  en  tracer  l'historique. 
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•  Tout  d'abord  y  a-t-il  une  évolution  naturaliste?  La  question  est 
plus  légitime  qu'on  ne  pense.  Si  c'est  dans  le  sens  des  théories  de 
M.  Emile  Zola  qu'on  la  pose,  la  réponse  doit  être  négative,  malgré 
l'influence  énorme  qu'il  a  exercée  sur  la  jeunesse  de  notre  temps.  Au 
sens  historique  l'évolution  est  évidente  et  ses  causes  en  sont  toutes 
sociales.  On  sait  de  quelle  main  sûre  Alfred  de  Musset  a  analysé  dans 
le  chapitre  Ier  de  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  les  causes  des 
grandes  fièvres  romantiques.  »  Une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse, 
conçue  entre  deux  batailles...  et  qui  avait  rêvé  pendant  quinze  ans  des 
neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  pyramides  «  devait  naturellement 
façonner  l'art  à  la  grandeur  de  ses  imaginations.  De  là  le  génial  écheve- 
lement  romantique,  l'outrance  des  impressions,  le  déséquilibre  dans  les 
idées  et  ce  grossissement  de  toutes  choses  qui  caractérise  l'œuvre  de 
Hugo. 

Par  contre,  la  génération  qui  suivit  accusa  toutes  les  lassitudes  qui 
succèdent  aux  emportements  trop  violents.  »  Tout  ce  qui  avait  été 
n'était  plus  »  —  et  manquait  ;  l'avenir  ne  se  dessinait  pas  encore  et  l'on 
conçut  des  doutes  sur  toutes  les  promesses  dont  on  l'embellissait 
à  priori. 

Douter,  c'est  penser.  Du  doute  naquit  le  véritable  esprit  moderne  : 
l'esprit  critique,  et  la  littérature  évolua  en  ce  sens  d'une  façon  si 
générale  qu'on  pourrait  la  qualifier  très  justement  d'analytique,  de 
préférence  au  vocable  fort  impropre  de  naturaliste.  En  effet,  si  l'on  en 
excepte  quelques  fantaisistes  tels  que  Banville  et  Mendès,  la  majorité 
des  littérateurs  contemporains,  Baudelaire  autant  que  Goncourt  et 
Jules  Barbey  d'Aurevilly  autant  que  Flaubert,  sont,  avec  leurs  vues 
propres,  des  analystes.  La  désignation  est  suffisamment  large  pour 
sous-entendre  les  psychologues  et  les  physiologistes.  L'âme  ou  le 
corps,  l'esprit  ou  la  bête,  n'importe,  le  travail  se  trouve  être  absolu- 
ment critique.  A  ce  point  de  vue  l'évolution  est  radicale  et  M.  Zola  n'y 
est  pour  rien.  —  Je  me  trompe  intentionnellement,  il  y  est  pour  beau- 
coup. 

Au  début  de  sa  carrière  un  moment  vint,  moment  d'hésitation  et  de 
doute,  où  le  futur  auteur  des  Rougony  cherchant  sa  voie,  se  trouva  en 
présence  de  deux  portes  :  l'une  s'ouvrant  sur  le  sanctuaire  de  l'Art, 
l'autre  sur  celui  de  la  Science.  Peut-être  se  trompa-t-il,  mais  c'est  à  la 
seconde  porte  qu'il  frappa.  —  Claude  Bernard  et  le  docteur  Lucas 
furent  ses  initiateurs.  Il  reçut  d'eux  une  instruction  moyenne,  très 
moyenne,  mais  suffisante  pour  le  tirer  de  l'Inconscience  où  il  sommeil- 
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lait.  —  Cet  enseignement  lui  fut  très  nuisible.  Il  s'en  pénétra  si  vive- 
ment qu'il  se  violenta  pour  élaborer  une  œuvre  conçue  d'après  les 
données  scientifiques  modernes.  Ce  fut  une  erreur  dont  nous  béné- 
ficions. 

Ne  fallait-il  pas  en  effet  qu'un  écrivain  de  talent  fit  cette  tentative 
de  marier  l'art  et  la  science,  et  y  avortât,  pour  que  nous  soyons  aujour- 
d'hui fixés  sur  la  stérilité  d'une  semblable  union?  Que  la  science  se 
serve  des  procédés  de  l'art,  que  l'art  de  son  côté  s'inspire  de  la  science, 
rien  de  plus  logique.  Mais  nous  savons  par  M.  Taine  et  M.  Renan,  par 
Flaubert  et  Sully-Prudhomme  dans  quelle  stricte  mesure  cet  alliage  est 
possible. 

Emile  Zola  ne  s'en  rendit  pas  compte  exactement.  Fort  ambitieux, 
et  nullement  découragé  par  la  médiocrité  de  ses  premières  œuvres,  il 
était  bien  décidé  à  faire  sa  trouée  n'importe  où  et  à  planter  quelque 
part  son  drapeau,  si  haut  qu'il  attirât  l'attention.  Un  terrain  s'offre 
à  lui,  le  terrain  scientifique,  où  s'exerçaient  alors  d'illustres  normaliens. 
Il  s'y  engagea,  d'autant  plus  convaincu  qu'il  crut  voir  dans  la  patho- 
logie de  Mmo  Bovary  un  encouragement  aux  vagues  tendances  qui  le 
sollicitaient.  Tout,  d'ailleurs,  à  cette  époque,  le  poussait  dans  cette 
voie.  Le  Romantisme  à  son  apogée  attendait  la  réaction  qu'il  devait 
subir  tôt  ou  tard;  le  Parnasse,  sans  crédit,  jetait  ses  gourmes  en  pleine 
bohème  ;  aucune  œuvre,  sinon  puissante  du  moins  originale,  ne  saillait 
en  ces  années  de  joies  basses  qui  marquèrent  la  fin  du  second  empire. 
En  revanche  la  science  faisait  un  pas  prodigieux  en  avant.  L'école 
positiviste  devenue  légion  détrônait  la  caduque  métaphysique.  Et  natu- 
rellement l'attention  générale  se  porta  sur  les  novateurs  qui,  s'attaquant 
aux  plus  redoutables  problèmes,  décrivirent  l'influence  des  milieux  et 
établirent  les  lois  de  l'hérédité. 

Le  champ  entièrement  nouveau,  était  superbe.  A  première  vue  que 
de  ressources  artistiques  n'offrait-il  pas!  L'art,  germant  dans  ce  terreau 
vierge,  allait  se  solidifier  et,  comme  le  héros  mythologique,  puiser  de 

nouvelles  forces  en  .embrassant  la  Terre Et   M.   Zola  se  mit  à 

l'œuvre  en  négligeant  de  méditer  sur  cette  vérité  éternelle  que  si  le 
démonstratif  est  le  propre  de  la  science,  c'est  le  privilège  de  l'art  et  sa 
seule  mission  d'exprimer  l'intangible.  C'est-à-dire  que  son  rôle 
consiste,  non  à  établir  des  lois  ou  à  en  rechercher  les  causes,  mais 
à  en  décrire  les  effets. 

Néanmoins,  toute  une  jeunesse,  naturellement  crédule,  acclama  M.Zola 
comme  un  évangéliste.  Née  en  des  temps  médiocres,  elle  n'avait  pas  — 
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et  ne  pouvait  avoir  —  l'imagination  suffisamment  enflammée  pour 
aborder  le  grand  lyrisme  romantique.  Exception  faite  de  quelques  cas 
d'atavisme,  ceux-là  seuls  qui  n'étaient  pas  sincères  tentèrent  d'esca- 
lader le  ciel  de  Hugo,  Et  Ton  vit  ainsi  des  culs-de-jatte  enfourcher  des 
Pégases  poussifs.  —  Les  autres,  d'une  parfaite  ignorance  d'ailleurs, 
prirent  à  la  lettre  la  parole,  ardente  du  polémiste.  Et  si  sincèrement! 
Quand  on  est  jeune,  on  se  donne  au  premier  venu,  toute  une  chaleur 
d'âme  contenue  cherche  à  s'épandre,  à  la  première  séduction  on 
succombe  et  tel  à  dix-huit  ans  qui  par  générosité  de  cœur  embrasse  les 
idées  socialistes,  trouvera,  la  maturité  venue,  d'excellentes  raisons, 
non  moins  généreuses,  pour  se  rallier  au  conservatisme. 

M.  Zola  prêchait  de  si  belles  choses  et  avec  une  telle  assurance,  une 
telle  ardeur,  un  tel  entrain  qu'on  ne  songeait  .guère  à  contrôler 
ses  assertions.  Il  combattait,  au  nom  de  la  Vérité  sainte,  toutes  les 
hypocrisies  et  toutes  les  erreurs;  il  ridiculisait  avec  une  verve  de 
gavroche  les  plus  sublimes  mensonges  du  romantisme,  des  héros  il  fit 
des  fantoches  et  sa  polémique  était  d'une  allure  si  vive  que  cette 
allure,  seule,  suffisait  pour  vaincre,  car  au  mouvement  l'extrême 
jeunesse  ne  résiste  pas. 

Hélas,  ce  triomphe  eut  de  rapides  déclins.  Avec  l'âge  les  passions  se 
calment,  se  dépravent  et  s'affinent.  Tandis  que  les  tempéraments  trop* 
entiers  s'enracinent  en  plein  fanatisme  pour  ne  s'en  arracher  jamais,  les 
intelligents  s'éclectisent,  les  blasés  se  raccrochent  à  toutes  les  sensa- 
tions pour  s'y  pâmer,  les  studieux  pénètrent  tous  les  mondes,  une 
sensibilité  plus  vive  vous  livre  à  la  merci  des  courants  contraires  et, 
de  rigoriste  qu'on  était,  l'on  devient  dilettante.  Dès  lors,  pour  satis- 
faire des  appétits  larges,  impérieux,  démesurés,  l'idéal  scientifique  de 
M.  Zola  paraît  trop  restreint.  La  Vérité  demeure  belle,  sans  doute, 
mais  l'imagination  crée  des'  mirages  si  consolants,  le  mensonge  a  de 
si  tentants  coins  d'oublis,  ses  griseries  sont  si  douces,  ses  magies  si^ 
fécondes  en  ressources,  que  l'âme  meurtrie  aime  à  s'y  réfugier  comme 
en  un  temple  de  Salut. 

II 

C'est  en  tout  honneur  cependant  que  M.  Zola  perd  la  partie  qu'il  a  si 
vaillamment  engagée.  Sa  vaste  conception  des  Rougpn-Macquart  laisse 
deviner  de  quelle  puissante  envergure  eussent  été  ses  œuvres  s'il  s'était 
davantage  méfié  de  la  méthode.  —  Tracer  jusque  dans  ses  moindres 
lignes  le  plan  d'un  ouvrage  qu'il  faudra  vingt  ans  pour  achever,  c'est 
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confondre  le  rôle  de  l'historien  avec  celui  du  romancier,  c'est  fermei 
la  porte  à  l'imprévu  et  s'interdire  toute  improvisation,  c'est  emprisonner 
son  esprit  et  se  soustraire  aux  fécondes  influences  qui  naissent 
des  événements,  de  la  lente  transfiguration  du  milieu  et  des  transfor- 
mations sociales.  Je  sais  que  M.  Zola  a  eu  le  soin  de  bâtir  son  plan 
d'une  façon  assez  large  pour  laisser  une  place  à  l'imprévu,  mais  voyez 
ce  que  cette  précaution  a  de  puéril.  Sauf  dans  quelques  rares 
épisodes,  il  emprunte  ses  matériaux  à  l'actualité  et  ce  sont  des 
faits  modernes  et  les  mœurs  de  la  République  qu'interroge  l'historien 
pour  écrire  son  »  Histoire  sociale  et  naturelle  d'une  famille  sous  le  second 
Empire  !  »  —  On  m'épargnera  les  preuves  ;  le  lecteur  le  moins  attentif 
peut  relever  dans  les  œuvres  de  M.  Zola  une  quantité  considérable 
d'anachronismes  criards.  Ces  énormités  du  reste  lui  sont  familières. 
Nous  lirons  prochainement  une  œuvre,  toujours  datée  de  l'Empire,  où 
M.  Zola  décrira  les  grèves  minières.  Il  s'est  rendu  tout  exprès  dans  le 
bassin  du  Nord,  pour  y  étudier  les  récents  troubles.  De  sorte  que  les 
agitateurs  politiques  d'avant  1870,  qu'il  mettra  en  scène,  seront  copiés 
sur  les  agitateurs  de  1884,  bien  qu'ils  soient  sensiblement  différents. 
Ce  sont  les  troubles  de  la  Ricamarie  qu'il  eût  fallu  étudier. 

Historiquement, les  ouvrages  de  M.  Zola  n'auront  donc  aucune  valeur; 
du  reste,  c'est  surtout  au  coté  scientifique  qu'il  a  voulu  s'attacher  et, 
sur  ce  point,  la  déroute  est  aussi  complète.  L'auteur  a  échafaudé  son 
plan  de  façon  à  établir  la  grande  loi  de  l'hérédité.  Voyons-le  à  l'œuvre. 

Tout  d'abord,  on  peut  objecter  que  poui  établir  l'autorité  d'une  telle 
loi,  il  faudrait  faciliter  le  contrôle  en  prenant  des  types  célèbres, 
choisir  dans  l'histoire  telle  famille  connue  par  ses  crimes  ou  ses 
vertus  et  nous  dire  par  quels  mélanges  contraires,  par  quelles 
influences  de  milieux,  cette  famille  se  corrompt,  s'appauvrit,  se  déprave 
ou  s'héroïse.  C'eût  été  un  excès  d'exactitude  dont  l'utilité  n'est  pas 
démontrée.  Nous  savons  que  les  personnages  de  M.  Zola  sont  imaginés 
par  M.  Zola,  qu'il  les  fait  agir  à  sa  guise,  mais  nous  savons  aussi  que 
le  romancier  n'a  voulu  que  nous  donner  l'éveil  et  pénétrer  notre  esprit 
d'une  vérité  redoutable.  Il  n'était  donc  pas  nécessaire  que  son  histoire 
fût  vraie  ;  on  ne  pouvait  exiger  que  la  vraisemblance,  et  rien  n'est  plus 
vraisemblable  dans  ses  grandes  lignes  physiologiques,  rien  n'est  plus 
ingénieusement  combiné,  plus  largement  compris  que  la  sombre  généa- 
logie des  Rougon-Macquart* 

Une  folle  est  à  la  base.  Deux  générateurs,  tous  deux  sains  et  robustes, 
fécondant  ses  flancs  malades,  procréeront  des  êtres  qui,  toute  leur  vie, 


Digitized  by 


Google 


—  299  — 

souffriront  et  feront  souffrir  leur  descendance  de  la  névrose  maternelle. 
L'un  de  ces  générateurs,  bien  titré  du  nom  sec  et  dur  de  Rougon,  est 
une  sorte  de  paysan  astucieux,  intéressé,  rapace.  Il  engendrera  des 
types  avides  comme  lui,  puisant  toute  leur  force  dans  le  calcul  patient, 
et  la  lignée  comptera  ainsi  des  ministres,  des  financiers  et  des  savants, 
—  mais  des  ministres  déséquilibrés  et  des  financiers  d'aventures  qui 
ne  feront  que  des  demi-réussites,  car  dans  leur  sang  mâle  des  germes 
de  décomposition  sont  entrés. 

L'autre  générateur,  s'appelant  du  nom  canaille  de  Macquart,  a  tous 
les  instincts  opposés.  Celui-ci  n'a  aucune  ambition,  il  est  dénué  de  tout 
esprit  de  suite  et  n'obéit  qu'à  sa  fantaisie  ;  sa  nature,  où  il  y  a  de  l'ar- 
tiste, est  indépendante  et  sauvage  et  sa  profession  est  contrebandier. 
De  son  commerce  avec  la  folle  naîtront  forcément  des  types  profondé- 
ment détraqués  ;  il  seront,  ou  artiste  comme  Claude  Lantier,  ou  crimi- 
nel comme  Etienne  Lantier,  ou  ivrogne  comme  Gervaise.  Leur  caracté- 
ristique évidente  sera  l'irrégularité,  le  dédain  du  pratique,  sauf  pour 
quelques  sujets  de  la  seconde  génération  chez  qui  l'influence  origiielle 
du  père  est  totalement  combattue  par  le  sang  tranquille  d'une  mère 
saine  et  de  nerfs  paisibles. 

Plus  tard,  par  une  alliance  consanguine,  les  Macquart  se  fusionnent 
avec  les  Rougon  et  forment  la  branche  bifurquée  des  Mouret,  où  les 
appétits  sont  calmes,  les  instincts  bourgeois,  les  crises  sinon  profondes, 
du  moins  sans  éclat.  Les  violences  naturelles  des  Rougon  et  des 
Macquart  se  sont  usées  en  se  contrariant  mutuellement  et  les  tempé- 
raments s'adoucissent  d'autant  plus  que  Mouret,  le  facteur  principal 
qui  intervient  dans  le  mélange,  est  de  nature  absolument  anodine.  — 
Hélas,  dans  ce  terrain  mou  l'hérédité  exercera  très  facilement  ses 
ravages,  puisqu'il  n'y  existe  aucun  élément  solide  pour  lui  résister. 
L'atavisme  y  fleurira  à  son  aise  et  l'influence  originelle,  l'influence  de  la 
folle,  pèsera  sur  presque  tous  les  sujets. 

L'abbé  Mouret  sera  hystérique,  sa  sœur  Désirée  frappée  d'imbécilité, 
et  la  petite  héroïne  à? Une  page  d'amour  aura  des  nerfs  si  sensibles,  si 
délicats,  qu'elle  sera  endolorie  par  le  moindre  contact,  torturée  par  les 
plus  futiles  contrariétés,  enfin,  si  vivement  impressionnable  qu'elle  en 
mourra. 

Maintenant,  si  l'on  fouille  plus  avant  dans  cette  conception,  on  verra 
se  présenter  tous  les  cas  :  atavisme  et  innéité,  mélanges  et  soudures,  le 
tout  rigoureusement  déduit,  de  parfaite  vraisemblance  et  de  très  puis- 
sante logique.  Seulement,  je  m'empresse  de  le  dire,  tout  cela  n'existe 
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qu'à  l'état  d'intention.  Ce  plan  superbe  n'a  pas  été  réalisé  et,  artisti- 
quement, ne  pouvait  l'être.  Le  lecteur  le  plus  perspicace  ne  saisira  la 
pensée  primordiale  de  l'auteur  que  s'il  se  donne  la  peine  de  consulter 
avec  la  plus  minutieuse  attention  l'arbre  généalogique  que  M.  Zola  a 
crû  devoir  placer  en  tête  d'  «  Une  page  (F amour.  »  Pourrait-on  dire, 
par  exemple,  par  quels  liens  Octave  Mouret,  pour  ne  citer  que  celui-là, 
par  quels  liens  l'Octave  Mouret,  oseur,  fortuné  et  galant  de  Pot- Bouille 
et  du  Bonheur  des  dames,  appartient  à  la  tragique  famille  des  Rougon? 
Son  père  meurt  fou,  à  Plassans,  dans  un  incendie  d'ailleurs  admirable- 
ment décrit  ;  sa  mère  a  des  crises  d'hystérie  religieuse.  N'importe,  vous 
ne  trouverez  chez  lui  aucune  trace  d'hérédité.  Rien  n'est  mieux  équi- 
libré que  ce  tempérament,  rien  n'est  plus  heureux  que  ce  caractère  où 
l'âme  française,  faite  de  légèreté  et  de  grâce,  en  même  temps  que  de 
raison  et  de  logique,  trouve  un  très  exact  reflet.  M.  Zola  a  subi  là  une 
influence  immédiate.  Une  figure  s'est  présentée  à  lui  et  il  l'a  crayonnée 
telle  qu'elle,  sans  se  demander  si  elle  ne  déparerait  pas  l'ensemble  de 
sa  galerie  et  sans  se  soucier  de  la  profonde  dissemblance  morale  que 
Mouret  présenterait  avec  les  père  et  mère,  les  frère  et  sœur  qu'il  lui 
attribue.  Sans  doute,  il  peut  objecter  qu'il  y  a  là  un  cas  frappant  d'in- 
néité.  Mais  l'innéité  elle-même  a  des  causes  qu'il  eût  été  intéressant  de 
connaître.  Toute  la  valeur  scientifique  de  l'œuvre  résidait  précisément 
dans  ces  sortes  d'analyses  —  qu'il  n'a  pas  faites. 

On  trouvera,  d'ailleurs,  d'excellentes  raisons  pour  l'en  féliciter.  — 
L'historien  qui,  en  commençant  son  travail,  n'aurait  pas  rassemblé  ses 
matériaux  et  travaillerait  sans  plan  et  sans  méthode  serait  assurément 
un  historien  médiocre.  Tout  au  contraire  le  travail  de  l'artiste  emprunte 
son  mérite  à  la  spontanéité.  L'air  ambiant,  l'observation  immédiate, 
l'influence  directe  des  choses  lui  inspireront  ses  pages  les  plus  vibrantes. 
Il  faut  noter  l'impression  dans  toute  sa  fraîcheur  et  la  traduire  vivement, 
sous  peine  de  la  voir  perdre  peu  à  peu  sa  vigueur  et  son  charme. 

C'est  ce  que  n'a  pas  compris  M.  Zola.  Le  souvenir  de  Balzac  qui  a 
pu  faire  de  ses  œuvres  un  tout,  en  les  reliant  sous  le  titre  général  de 
»  la  Comédie  humaine,  *  le  hantait.  Mais  Balzac  a  rédigé  son  étiquette 
d'après  le  produit,  quand  celui-ci  a  été  achevé  et  après  lui  avoir  laissé 
prendre  la  physionomie  que  la  souveraine  et  féconde  Inconscience  devait 
lui  imprimer.  Tandis  que  M.  Zola...  Oh!  M.  Zola  a  été  infiniment  plus 
adroit,  mais  d'une  adresse  naïve.  Il  a  façonné  l'étiquette  d'abord  et  le 
produit  ensuite.  Ce  qui  constituait  un  commencement  par  la  fin. 

Pourtant,  qu'on  ne  se  montre  pas  trop  sévère.  Si  M»  Zola  n'a  pas  eu 
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suffisamment  confiance  dans  le  développement  naturel  de  ses  facultés, 
et  partant  s'il  leur  a  nui  en  leur  imposant,  pour  une  durée  hors  de 
proportion,  une  voie  d'où  elies  ne  peuvent  dévier,  c'est  à  la  critique 
qu'on  doit  s'en  prendre.  Les  esprits  trop  cultivés  sont  mis  en  garde 
contre  toute  spontanéité,  les  yeux  se  corrompent  en  regardant  trop  de 
modèles,  la  Raison  conquérante  empêche  les  effluves  de  jaillir  et,  si 
l'on  n'y  remédie,  ces  temps  heureux  disparaîtront  où  l'artiste  se  livrait 
tout  entier,  âme,  cœur  et  pensée,  et  devait  à  la  sainte  Ignorance  l'im- 
prévu, l'originalité  et  jusque  la  puissance  de  son  talent.  Aussi  la  critique, 
qui  peut  être  d'un  charme  et  d'un  intérêt  très  vifs  pour  le  dilettante, 
est-elle  nuisible  à  l'artiste  —  à  l'artiste  créateur  et  producteur,  s'entend. 

Je  sais  qu'il  est  difficile  de  lui  résister;  bien  comprise,  elle  aide 
considérablement  les  travailleurs  impatients,  en  ce  sens  qu'elle  fait 
entrevoir  la  pente  sur  laquelle  glisseront  les  esprits  sous  la  pression  des 
événements  et  des  circonstances.  L'auteur  de  Pot-Bouille  v,  parfaitement 
compris  que  les  découvertes  de  la  physiologie  auraient  leur  répercussion 
dans  les  lettres.  Mais  Flaubert  qui,  lui,  n'y  a  pas  songé  un  instant, 
a  conçu  Madame  Bovary  en  parfaite  harmonie  avec  les  tendances  de 
l'époque.  C'est  que  Flaubert  a  observé  et  subi,  contrairement  à  Emile 
Zola  qui  a  appris  et  déduit.  Il  va  de  soi  qu'avec  des  prétentions  beau- 
coup moins  scientifiques  l'œuvre  du  premier  est  infiniment  supérieure  à 
l'œuvre  du  second.  Elle  satisfait  l'artiste  par  sa  sincérité  et  le  savant 
y  trouvera  avec  joie  une  confirmation  de  ses  théories  les  plus  chères,  et 
une  confirmation  indépendante,  ce  qui  en  fait  tout  le  prix.  Emma  Bovary 
sera  pour  lui  la  preuve  vivante  et  agissante  des  lois  qu'il  détermine  ; 
l'artiste  appuie  sa  thèse  mais  sans  la  subir  et  sauvegarde  ainsi 
l'honneur  de  l'art  en  ne  le  faisant  pas  le  vassal  de  la  science. 

Dans  un  seul  ouvrage,  M.  Zola  réalise,  sans  s'en  douter  et  sans  que 
le  mobile  scientifique  y  paraisse,  cette  condition  imposée  à  toute  œuvre 
d'art  d'être  de  son  temps  et  de  noter  les  choses  et  les  êtres  sous  le  jour 
nouveau  sous  lequel  ils  doivent  être  vus.  Cet  ouvrage  c'est  La  Faute 
de  Pabbé  Mouret,  celui  précisément  où  il  est  le  moins  question  de  la 
névrose  des  Rougon,  de  l'hérédité  et  du  milieu.  Nul  souci  de  l'expéri- 
mental n'apparaît  dans  ce  poème  où  l'écrivain,  dans  un  heureux  moment 
d'abandon,  laisse  couler  toute  la  sève  poétique  originale  qui  fermente 
en  lui. 

Cette  luxuriante  description  du  Paradou  demeure  sa  création  la  plus 
puissante  et  la  plus  personnelle.  Maints  livres  de  M.  Zola  font  penser  à 
Balzac;  celui-ci  a  sa  physionomie  et  sa  couleur  particulières  et,  quelque 
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«oit  le  nombre  de  beautés  qu'il  a  dispersées  çà  et  là  en  des  pages  le  plus 
souvent  étouffées  par  des  préoccupations  anti-esthétiques,  La  Faute  de 
F  abbé  Mouret  est  son  œuvre  maîtresse,  son  œuvre  sincère  par  excellence. 
—  Et  notez  qu'il  y  poursuit,  dans  les  conditions  artistiques  voulues, 
son  rêve  scientifique.  Dans  le  Paradou,  fleurs  et  plantes  vivent  selon 
les  principes  de  la  plus  rigoureuse  physiologie.  Quelle- image  plus  par- 
faite et  plus  intense  des  luttes  humaines  que  ce  coin  de  terre  où  la  vie 
et  la  mort,  l'amour  et  la  haine  combattent  sans  trêve  !  Toutes  les 
exubérances  naturelles  de  M.  Zola  y  éclatent  en  descriptions  colorées, 
en  symphonies  triomphales;  et,  pour  la  première  fois,  nous  avons  vu; 
parla  rétine  d'or  d'un  poète,  la  figuration  idéalisée  de  la  consciente 
matière. 

(La  fin  au  prochain  numéro.)  F.  Nautet 


POSSESSION 


JOUR  la  première  fois  je  l'avais  possédée  : 
Voluptueusement  j'inclinais  sur  son  cœur 
Mon  front  appesanti  par  le  poids  du  bonheur, 
Et  la  chambre  semblait  de  silence  inondée. 

Je  ne  désirais  plus  me  frayer  dans  sa  chair 
Un  chemin  furieux  vers  l'azur  de  son  âme, 
Et  je  sentais  du  corps  assouvi  de  la  femme 
Le  goût  de  l'infini  monter  comme  une  mer. 

Et,  mon  rêve  alliant  dans  un  accord  superbe 
Les  gloires  de  l'amour  aux  sèves  de  l'été, 
Par  la  fenêtre  ouverte,  où  dansait  la  clarté, 
J'admirais  le  soleil  qui  se  roulait  dans  l'herbe. 

L'espace  immense  et  bon,  plein  d'abeilles,  d'oiseaux, 
Chatoyait  de  parfums,  de  chants  et  de  lumières  ; 
Le  matin  souriait  en  de  blondes  poussières  ; 
Pçs  vibrations  d'orgue  animaiçnt  les  roseaux. 
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Partout,  dans  l'air  profond,  se  poursuivaient  des 'flammes, 
Incendiant  la  cîme  incertaine  des  bois  ; 
Les  arbres,  sous  le  vent,  semblables  à  des  rois, 
Agitaient  leurs  rameaux  comme  des  oriflammes. 

Unq  ivresse  émanait  du  ciel  religieux, 
Où,  comme  une  magique  et  rougeoyante  amphore, 
Lentement  se  vidait  le  gouffre  de  l'aurore, 
Versant  à  l'horizon  des  vins  prestigieux. 

L'irradiation  d'une  autre  était  suivie  : 
—  Océan  écarlate  où  se  noyait  mon  œil  !  — 
L'éternité  du  monde  affirmait  son  orgueil 
Par  ces  explosions  splendides  de  la  vie  ! 

Et,  tout  à  coup,  devant  cette  sérénité 
Qui  coulait  à  longs  flots  de  la  vaste  nature, 
Assouvi  sur  ton  corps,  ô  forte  créature, 
Qui  creusais  l'oreiller  sous  ta  plasticité; 

Devant  la  royauté  de  ta  blanche  attitude, 
Que  fardait  un  reflet  de  l'orient  vermeil; 
Devant  le  souffle  égal  de  ton  puissant  sommeil, 
Qui  soulevait  ta  gorge  en  sa  béatitude  ; 

A  travers  cet  amour  qui  venait  de  leurrer 
Mon  cœur  d'une  éphémère  et  joyeuse  démence, 
Je  sentis  m'envahir  une  tristesse  immense, 
Un  besoin  maladif  et  très  doux  de  pleurer. 

Et  je  vis  du  grand  ciel  s'évanouir  la  gloire, 
La  forêt  se  rouiller  sur  l'horizon  souffrant, 
Et  le  soleil  lugubre  épancher  en  mourant 
A  la  terre  assombrie  une  lumière  noire. 

Albert  Giraud. 
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LE  CŒUR  DE  TONY  WANDEL 

(Suite)  (i). 

A  Edmond  Picard. 

JYANT  entendu  la  triste  antienne,  Nélie  se  hâta  de  voler  à  la 
recherche  de  son  homme.  On  avait  exagéré.  L'amputation 
des  jambes  du  paveur  ne  serait  pas  nécessaire,  mais  le 
pauvre  diable  resterait  perclus  toute  sa  vie  et  ne  pourrait  se  mouvoir 
sans  béquilles. 

Il  guérit,  mais  à  quoi  bon  ?  Plus  de  travail  les  six  jours,  plus  de 
promenade  le  septième.  Peu  à  peu,  ils  mangèrent  leurs  économies, 
vendirent  les  plus  coquettes  de  leurs  nippes  ;  à  un  moment,  ils  étaient 
obérés,  la  taille  du  boulanger  se  couvrait  d'innombrables  encoches; 
puis  les  privations  attaquèrent  la  florissante  complexion  de  la  femme  et 
des  enfants;  alors  il  ne  resta  d'autre  ressource  au  paralytique  que 
l'aumôme.  Tous  les  jours,  laissant  le  malade  à  la  garde  des  petits,  le 
béquillard  entreprenait  son  douloureux  et  humiliant  pèlerinage.  Lui, 
dont  les  bras  musclés  auraient  encore  pu  soulever  si  allègrement  le  pic 
ou  la  mailloche,  en  était  réduit  à  tendre  la  main,  au  risque  de  passer, 
confondu  avec  les  truands  et  les  gueux,  pour  un  imposteur.  Une  fois, 
qu'adossé  au  porche  d'une  église  il  se  mâchait  le  cœur  et,  songeant  à 
"ses  pauvres  anges,  se  disait  que  pour  l'amour  d'eux  il  s'ouvrirait  les 
veines  et  les  nourrirait  de  son  sang,  Tony  fut  accosté  par  un  petit 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  au  teint  reposé,  aux  lèvres  fines,  à  l'œil 
vairon,  le  visage  encadré  dans  des  côtelettes  poivre  et  sel,  l'air  malin, 
bedonnant,  vêtu  de  noir,  décoré  et  portant  lunettes.  D'une  voix  métal- 
lique et  saccadée,  ce  personnage  fit  passer  une  sorte  d'interrogatoire  au 
jeune  invalide.  Le  confiant  Tony  s'ouvrit  volontiers  de  ses  peines  à 
l'étranger;  quoique  le  garçon  fût  assez  prolixe  en  narrant  son  aventure 
et  qu'une  blésité  chronique  allongeât  encore  ce  lamentable  récit,  l'inconnu 
prêtait  une  oreille  complaisante  à  cette  complainte  et,  par  un  hochement 
de  tête  approbateur,  engageait  le  paveur  à  continuer.  Le  mystérieux 
interlocuteur  n'était  autre  que  l'illustrissime  docteur  Van  Kipekap. 
En  écoutant  le  gars,  le  chirurgien  dévisageait  minutieusement  sa 
nouvelle  connaissance;  ses  yeux  inquisiteurs  semblaient  vouloir  pénétrer 
sous  les  téguments  pour  analyser  le  sang  et  les  humeurs.  Le  mendiant 
se  taisant,  le  docteur  reprit  ses  questions  : 

(l)  Voir  la  livraison  précédculc. 
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.  —  Et,  en  dehors  de  ce  petit  malheur...,  pardon  de  cette  catastrophe, 
qui  vous  prive  de  l'usage  de  vos  flûteaux...  dites,  cher  ami  —  passez- 
moi  cette  familiarité  car  votre  mine  m'agrée  infiniment  —  fîtes-vous 
déjà  une  maladie  grave  ? 

—  Je  ne  connaissais  mon  lit  que  pour  l'amour  ou  le  sommeil,  avant 
que  cette  calamité  m'eût  appris  ses  autres  fonctions... 

A  présent  môme,  je  me  porte  trop  bien  pour  un  être  inutile,  ajouta 
avec  un  profond  soupir  le  bénin  garçon  ;  j'en  veux  à  mon  estomac  qui 
réclame  impérieusement  une  nourriture  que  mes  bras  'ne  gagneront 
plus... 

—  Vraiment,  vous  éprouvez  de  la  faim  ?  Adorable  jeune  homme!... 
Providentielle  rencontre!  Montrez-moi  la  langue?  Je  voudrais  en  man- 
ger... Me  permettrez  -  vous  de  vous  tâter  le  pouls?...  Excellent.  Et 
d'approcher  mon  oreille  de  votre  poitrine?  Là,  parfait!  Un  cœur  à  battre 
cent  ans  sans  dévier  d'une  pulsation.  Soixante-quinze  battements  par 
minute  ;  le  chiffre  normal... 

Il  les  avait  comptés  sur  son  chronomètre.  Le  naïf  Tony  se  prêtait  à 
cette  auscultation  avec  toute  sa  déférence  originelle. 

Le  docteur  paraissait  de  plus  en  plus  enthousiaste  et  expansif  ;  il  se 
frottait  les  mains,  son  visage  s'émerillonnait,  il  prononçait  avec  volu- 
bilité des  paroles  sans  signification  pour  le  paveur. 

— Merveilleuse  constitution  ! . . .  Coffre  solide  ! . . .  Irréprochable  eucrasie  ! 
Vingt-trois  ans,  donc  en  dehors  de  l'âge  climatérique !  Pas  de  bile... 
Sang  généreux,  ni  trop  épais,  ni  trop  fluide!...  Voilà  qui  ferait  notre 
affaire!  Il  n'y  a  que  ces  las  d'aller,  mal  nourris  et  mal  couverts  pour 
réunir  un  concours  semblable  de  vertus  physiologiques! 

Brusquement,  il  interpella  le  cul-de-jatte  : 

—  Ainsi,  garçon,  si  je  saisis  la  moralité  de  votre  intéressante  histoire, 
nous  ne  tenons  plus  grandement  à  cette  diablesse  de  vie  et  nous  la 
quitterions  volontairement,  à  condition  que  notre  entrée  dans  le  royaume 
des  taupes  profitât  à  notre  veuve  et  à  nos  orphelins  ? 

—  Hélas,  Monsieur,  c'est  bien  là  mon  idée.  Malemort  vaut  mieux 
que  malêtre  ! 

—  Eh  bien,  camarade,  si  je  vous  prenais  au  mot  et  vous  demandais 
l'abandon  d'un  reste  de  jours  désastreux  contre  une  fortune  garantie  à 
ceux  que  vous  laisserez  après  vous. 

—  J'accepterais  !  répondit  résolument  le  soukelaire;  à  condition  que 
vous  me  montriez  une  porte  chrétienne  pour  sortir  de  la  vie...  Le  suicide 
entraîne  la  damnation. . . 
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—  Mais  un  sacrifice  comme  celui  que  vous  consommeriez  pour  sauver 
votre  famile  ne  s'appelle  plus  un  suicide  1  dit  le  rusé  docteur  en  se 
rappelant  la  casuistique. 

—  Vous  croyez,  Monsieur?  Au  fait,  un  personnage  Je  votre  impor- 
tance discerne  mieux  le  juste  de  l'injuste  que  nous  autres,  simples 
ouailles.  Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire;  je  suis  votre  homme... 

—  A  la  bonne  heure  :  Voilà  un  crâne  !  J'avais  raison  d'incliner 
pour  vous  et  votre  caractère  ne  dément  point  votre  physionomie. 
La  main,  tope-là!  Votre  veuve  gagnera  cinq  cents  mille  florins  avant 
le  coucher  du  soleil  ou  je  veux  y  perdre  mon  nom. 

.  —  Ma  veuve!...  Cinq  cents  mille  florins!  répéta  le  mendiant  et 
une  angoisse  lui  poigna  le  cœur,  mais  une  espérance  le  lui  dilata 
aussitôt. 

—  Ah!  nous  menons  rondement  les  affaires,  mon  jeune  ami. 
Marché  mis  à  la  main,  marché  conclu...  C'est  aujourd'hui  même 
qu'il  faudra  vous  défaire...  Mais  avant  que  je  vous  expose  cette 
transaction  par  le  menu  et  la  façon  dont  nous  tiendrons  réciproque- 
ment nos  engagements,  veuillez  m'accompagner  en  un  endroit  plus 
favorable  à  la  confabulation...;  surtout  que  nous  épient  des  badauds 
bien  intrigués  par  le  colloque  d'un  dépenaillé  comme  vous  avec  le 
célèbre  docteur  Van  Kipekap...  Vous  comprenez,  il  nous  faut  garderies 
dehors... 

..  Justement  ils  se  trouvaient  à  proximité  d'une  taverne  à  la  mode. 
Van  Kipekap  entraîna  sa  placide  capture  dans  un  salon  à  l'abri  des 
indiscrets  et  tous  deux  s'attablèrent  devant  une  collation  réconfortante 
et  un  délicieux  flacon  de  vin  de  liqueur  qui  mettait  dans  leur  verre 
comme  un  spinelle  liquéfié.  Alors  ce  fut  au  docteur  de  raconter. 

III. 

Le  grand  homme,  fidèle  à  sa  patrie  et  bourgeois  endurci  de  T. 
sur  l'Escaut,  comptait  aussi  parmi  ses  concitoyens  son  principal 
client  le  richissime  banquier  Trekkenpluk,  un  sexagénaire  moribond, 
qui  voulait  à  tout  prix  retrouver  une  santé  et  une  jeunesse  nouvelles 
afin  de  jouir  des  biens  fabuleux  dont  le  trépas  menaçait  de  le  séparer. 
Depuis  plusieurs  années  il  quêtait  un  maroufle  de  bonne  volonté  qui 
lui  vendît  un  cœur  solide,  garanti  sans  défaut  par  les  médecins. 
Malheureusement  la  fatalité  reculait  le  moment  de  cette  acquisition. 
Les  suicides  diminuaient  et  les  suicidés  trop  adroits  au  gré  du 
banquier   se  tuaient   sur  le  coup  et  se  frappaient  au  cœur  même, 
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ne  voulant  pas  que  le  précieux  viscère  profitât  aux  survivants. 
Lorsqu'à  la  nouvelle  qu'un  paupérien  s'était  branché,  Van  Kipekap, 
toujours  d'aguets,  dépêchait  vers  le  galetas  ses  plus  fidèles  limiers, 
ceux-ci  arrivaient  trop  tard  et  le  pendu  qu'ils  détachaient  complè- 
tement refroidi  avait  déjà  dansé  la  bourrée  suprême.  Les  assassins 
achevaient  trop  consciencieusement  leurs  victimes  et  dépistaient  mali- 
cieusement les  pourvoyeurs  de  l'échafaud.  Jusqu'aux  blessés  trans- 
portés à  l'hôpital  qui  s'avisaient  de  trépasser  sans  prévenir  le  financier 
animé  des  sentiments  les  plus  larges  à  leur  égard.  En  parcourant 
dans  le  journal  le  nécrologe  de  ces  physiciens  ingénus,  de  couvreurs 
et  de  plâtriers  qui  vérifiaient  à  leurs  dépens  les  lois  de  la  pesanteur 
et  de  la  chute  des  corps,  le  malade  ressentait  cette  rancœur  des  capita- 
listes qui,  consultant  la  liste  des  numéros  sortis  au  tirage,  s'aperçoivent 
qu'au  chiffre  des  imités  près,  un  de  leurs  lots  décrochait  la  prime. 

Maussade  il  abordait  la  lecture  des  »  accidents,  méfaits,  sinistres  :  « 

Rue  Morgue,  ce  matin,  un  jeune  (ici,  il  dressait  l'oreille)  manœuvre  % 
natif  de  la  campagne  (la  campagne  !  De  la  robustesse,  de  la  sève,  alors  ! 
Le  liseur  s'affriolait),  âgé  de  dix-huit  ans,  (le  meilleur  âge  pour  se 
rendre  utile  au  vieillard  millionnaire  en  opérant  sa  crevaille)  se  trou- 
vant exceptiomiellement  en  état  cF  ivresse  (digne  alcool,  secourable 
ivresse!)  est  tombé  à  travers  les  solives  dyun  second  étage.  (Le  banquier 
se  ranimait).  Grièvement  blessé  à  la  tempe  gauclie  (ah  !  ah!),  ce  malheu- 
reux a  été  transporté  dans  une  maison  voisine  (je  te  tiens,  rustique 
adolescent,  à  moi  ta  santé  pataude!),  au  n°  7,  où  notre  éminent  prati- 
cietiy  le  docteur  Van  Kipekap,  se  trouvant  à  proximité  du  théâtre  de  F  acci- 
dent (a-t-il  du  flair  ce  cher  docteur!)  est  accouru  cltaritablement pour 
prodiguer  au  jeune  prolétaire  les  secours  gratuits  de  son  art.  (Hé  !  hé  ! 
farceur  de  Van  Kipekap!  On  sait  ce  que  valent  tes  secours  dans 
l'espèce!)  Mallteureusement  (hein?  Qu'est-ce  à  dire?)  F  illustre  physio- 
logiste na pu  que  comtater  le  décès  (Au  secours!  A  moi...  j'étouffe)  de 
F  imprudent  goujat  ! 

La  feuille  échappait  des  mains  du  banquier  écumant,  épileptique, 
poussant  des  cris  de  chat  en  folie. 

—  L'imprudent  goujat  !  répétait-il.  Vraiment  ces  gazetiers  abusent  de 
l'euphémisme.  C'est  le  voleur,  la  canaille,  le  ravisseur,  qu'il  eût  fallu 
imprimer.  Dix-huit  ans!  Malheur!  Et  ce  Kipekap  accourant  pour 
constater  le  décès  !  Encore  un  aigle  celui-là  !  Qu'attendre  d'une  société 
où  de  pareilles  monstruosités  se  passent...  Voilà  le  troisième  cœur 
de  maraud  perdu  pour  moi  ! 
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Pour  comble  de  guignon,  aucune  menace  de  guerre  ou  de  révolution 
ne  couvrait  l'horizon  politique.  Les  rois  ne  se  jalousaient  plus,  les 
peuples  semblaient  définitivement  domptés  ;  socialistes,  fénians,  nihi- 
listes chômaient  depuis  un  temps  immémorial.  Les  diplomates  se 
faisaient  risette  et  l'épée  des  capitaines  prussiens  se  rouillait  avec 
les  pointes  de  compas  des  stratégistes.  La  France  renonçait  à  civiliser 
ses  voisins  et  à  faire  leur  bonheur  malgré  eux.  Elle  n'entreprenait 
môme  pas  la  moindre  occision  d'entraînement  chez  les  Cochinchinois 
ou  chez  les  Kroumirs. 

Et  le  vieux  Trekkenpluk  baissait  comme  la  flamme  d'une  lampe  sans 
huile  ;  il  risquait  de  défiler  la  parade  devant  Pierrot  la  Mort  ainsi  que  le 
plus  infime  gagne-denier.  Epouvanté  à  l'idée  d'un  dénouement  dont 
les  pronostics  s'accumulaient  effroyablement,  il  se  cramponnait  déses- 
pérément à  l'existence. 

Ses  héritiers,  des  cousins  à  un  degré  éloigné,  s'impatronisaient  chez 
lui  pour  s'abattre  sur  ses  dépouilles  dès  qu'il  trépasserait.  Ses  larbins 
n'attendaient  pas  qu'il  eût  rendu  l'àme  pour  le  voler  :  un  coulage  fan- 
tastique régnait  dans  la  demeure  du  mauvais  riche  ;  la  valetaille  faisait 
un  dégât  effrayant  de  vins  et  de  viandes.  Ses  compagnons  de  débauche, 
des  épicuriens  aussi  égoïstes  et  aussi  durs  que  lui,  se  gardaient  bien  de 
venir  troubler  la  quiétude  et  l'insouciance  animales  de  leurs  derniers 
jours  au  spectacle  écœurant  de  ce  jouisseur  qui  s'en  allait. 

IV 

Pendant  que  le  docteur  racontait  ces  faits  à  son  interlocuteur,  Tony 
ébloui  répétait  en  à  parte  ce  chiffre  fantastique  :  »  Cinq  cent  mille 
florins!  *  dont  les  syllabes  sonnaient  comme  un  cliquetis  de  pièces 
d'or.  L'importance  de  la  somme  offerte  vainquait  ses  hésitations.  Il  se 
représentait  l'avenir  opulent  des  siens,  sa  femme  logée  dans  un  palais 
aussi  grand  que  le  Beffroi  ;  elle  et  les  mioches  vêtus  de  soie  et  de  den- 
telles, couchant  dans  la  couette,  la  table  mise  pour  une  cocagne  éter- 
nelle, une  kermesse  à  boudins  qui  ne  finirait  qu'au  jugement  dernier;  il 
les  voyait  trinquer  du  broc  rempli  de  délectable  uiizet  et  boire,  atten- 
dris, au  salut,  sinon  à  la  santé,  de  leur  pauvre  père. 

Le  docteur  arracha  l'évangélique  garçon  à  sa  rêverie  panachée  de 
regret  et  de  consolation  et,  comme  s'il  en  pénétrait  la  nature,  il  porta 
un  toast  aux  futurs  orphelins  et  à  la  prochaine  veuve. 

—  Et  maintenant,  jeune  homme,  si  vous  le  voulez,  nous  nous  ren- 
drons chez  mon  client  le  notable  banquier  Van  Trekkenpluk,  en  ce 
moment  le  plus  riche  homme  de  Flandre,  mais  aussi  le  plus  pitoyable. 
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—  Marchons  1  dit  simplement  le  paveur. 

Le  coupé  du  docteur  stationnait  près  du  parvis  de  l'église  où  les  deux 
hommes  s'étaient  rencontrés.  Van  Kipekap  y  fit  monter  Téclopé  et 
s'assit  à  côté  de  lui,  puis  il  jeta  au  cocher  le  nom  du  Crésus  flamand. 
La  voiture  arrêta  devant  une  porte  à  mascarons  prétentieux,  celle  de 
Thôtel  Van  Trekkenpluk.  Un  heiduque  leur  ouvrit  et  les  conduisit  par 
des  vestibules  et  des  corridors  immenses  comme  des  nefs  de  cathé- 
drale, des  escaliers  de  marbre  oplite,  des  enfilades  de  salons  tendus  de 
gobelins,  meublés  de  cabinets  de  laque,  de  dressoirs  d'argent  orfévri 
chargés  de  porcelaine  caraque  ;  des  tapis  de  Perse  étouffaient  le  bruit 
des  pas  du  docteur  et  des  béquilles  du  cul-de-jatte.  De  palier  en  palier, 
ils  rencontraient  des  valets  glabres  et  renfrognés,  le  houssoir  sous  le 
bras,  avec  qui  Theiduque  échangeait  des  clins  d'œil  épouvantés.  C'était 
la  présence  insolite  de  ce  gueux  qui  les  inquiétait.  Mais  le  docteur 
Van  Kipekap  était  une  puissance  ;  on  tremblait  devant  son  habileté, 
et,  quoique  les  parents  du  banquier  connussent  ses  projets  sur  le  mo- 
ribond, nul  n'aurait  osé  encourir  la  rancune  d'un  homme  aussi  prodi- 
gieux et  fermer  la  porte  à  quelqu'un  de  sa  compagnie. 

Après  une  longue  promenade,  Tony  et  son  introducteur  pénétrèrent 
dans  la  chambre  à  coucher  du  vieillard.  Ils  le  trouvèrent  étendu  dans 
une  chaise  longue,  enveloppé  de  fourrures,  respirant  péniblement,  et 
présentant,  avec  sa  peau  jaune  collée  sur  les  os,  l'expression  vitreuse  de 
ses  yeux,  l'inertie  de  ses  membres,  le  rictus  amer  contractant  ses 
lèvres  violettes,  l'aspect  d'une  momie  vivante.  En  usant  de  force  mé- 
nagements, le  docteur  mit  Trekkenpluk  au  courant  de  l'emploi  de  sa 
matinée  et  lui  présenta  sa  nouvelle  et  précieuse  connaissance. 

—  Une  occasion  qui  ne  se  retrouvera  plus  !  chuchota-t-il  en  se  pen- 
chant sur  le  moribond.  Cinq  cent  mille  florins  pour  lui,  autant  pour 
moi.  C'est  marché  donné  ! 

Le  malade  paraissait  se  ranimer  à  cette  suprême  chance  de  salut  ; 
une  flamme  avivait  son  œil  cave  et  il  inspectait  Tony  des  pieds  à  la 
tête,  avec  une  expression  de  convoitise  si  féroce,  si  safre,  que  le  paveur 
faillit  s  enfuir. 

—  Dites,  docteur,  glissa-t-il  tout  bas  à  l'oreille  de  son  ami,  il  semble 
bien  endiablé  après  ma  vie,  votre  client  !  Un  vilain  moineau,  sauf 
respect..* 

—  Mais  un  magnifique  payeur,  par  contre... 

—  Vous  avez  raison,  docteur. 
Et  il  se  résigna. 
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On  ne  perdit  pas  de  temps.  Deux  formules  de  contrats  sur  papier 
timbré,  depuis  longtemps  préparées,  furent  remplies  par  les  deux  par- 
ties ;  Tony  signa  d'une  croix  comme  les  chevaliers  du  moyen  âge.  Puis 
Kipekap  munit  le  patient  d'un  chèque  d'un  demi-million,  à  toucher  par 
la  prochaine  veuve  Wandel  le  jour  même  à  la  Banque  Trekkenpluk. 

—  Pourrais-je  remettre  moi-même  ce  billet  doux  à  ma  chère  âme  ? 
demanda  l'honnête  gars  avec  son  confiant  sourire. 

—  Vous  avez  entendu  nos  conventions,  mon  camarade  ;  vous  ne 
verrez  plus  votre  femme... 

—  Och  God!  Mourir  sans  embrasser  une  dernière  fois  mes  irrésisti- 
bles capons  !...  Mais  je  me  soumets;  pour  sûr  leur  vue  m'enlèverait 
toute  résolution!...  Dites,  docteur,  vous  remettrez  l'héritage  à  ma 
femme  ? 

—  Volontiers.  Avant  ce  soir  le  trésor  sera  chez  vous... 

—  Merci,  le  meilleur  des  docteurs  ;  je  suis  confus  du  tracas  que  je 
vous  donne... 

—  Pas  du  tout,  mon  garçon,  objecta  le  chirurgien  peu  impression- 
nable de  sa  nature  et  de  sa  profession,  mais  un  peu  démonté  devant 
tant  de  mansuétude  et  de  candeur.  —  Et  maintenant  en  route,  car 
l'honorable  M.  Van  Trekkenpluk  me  semble  au  plus  bas  aujourd'hui,  et 
nous  ne  jabotons  que  depuis  trop  longtemps... 

Sur  l'ordre  de  Kipekap  les  domestique,  avec  infiniment  de  précau- 
tions, enlevèrent  sur  une  civière  le  vieux  banquier,  qui  ne  cessait  de 
piailler  et  de  geindre  et  le  déposèrent  plus  emmitoufflé  que  jamais  au 
fond  du  carosse  attelé  dans  la  cour  d'honneur.  L'opérateur  et  le 
«  sujet  »  s'installèrent,  le  dos  tourné  au  cocher. 

—  Où  allons-nous  docteur?  demanda  le  jeune  homme,  comme  deux 
vigoureux  carrossiers  ébranlaient  la  voiture. 

—  Dam  !  mon  excellent  ami,  à  la  recherche  d'un  endroit  paisible,  un 
peu  isolé,  à  l'abri  de  toute  surprise  importune,  où  nous  puissions 
expédier  proprement  nos  petites  affaires... 

Et  riant  d'un  bon  rire  encourageant  il  tapa  familièrement  sur 
l'épaule  carrée  de  Tony.  Pelotonné  devant  eux,  le  vieux  Trekkenpluk 
râlait,  la  face  convulsée.  En  le  regardant,  le  docteur  gagnait  peur  et 
consultait  sa  montre  ;  ou  bien  il  collait  le  nez  aux  glaces  des  portières, 
pour  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru.  Une  élégante  trousse  et 
une  pharmacie  portative  avaient  été  transbordées  du  coupé  du  chirur- 
gien dans  le  carrosse  du  banquier.  Kipekap  fit  prendre  au  moribond 
une  forte  portion  dormitive  dont  l'effet  fut  foudroyant. 
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Il  ne  se  réveillera  plus  ou  bien  il  se  réveillera  rajeuni  !  dit  le  savant 
avec  une  certaine  solennité. 

—  Dans  notre  métier,  on  appelait  repiquer  l'action  de  remplacer  les 
cadettes  usées  des  routes  par  des  pierres  neuves.  La  route  devenait 
mauvaise  pour  le  vieux  monsieur  ;  c'est  à  un  repiquage  que  nous  allons 
procéder,  pas  vrai  docteur  ? 

Et  Tony  fredonna  ce  refrain  des  anciens  labeurs  : 

Dame,  darne,  franc  paveur, 

Creuse  et  nivelle  la  route. 

Lorsque  sontie  /'Angélus 

A  la  tour  lointaine, 

Ton  outil  retombant  avec  une  plainte 

Argentine  et  vibrante 

Dit  amen  à  la  prière... 
Entretemps  les  chevaux  brûlaient  l'espace.  Après  une  heure  de  cette 
traite  échevelée  ils  atteignirent  la  lisière  d'une  forêt  de  hêtres.  On  fit 
halte,  et  le  docteur  invita  Tony  Wandel  à  descendre  et  à  le  suivre.  Ils 
quittèrent  aussitôt  la  chaussée  et  s'engagèrent  dans  les  fourrés.  Tony 
portait  la  ledoutable  trousse  à  peu  près  comme  Jésus  avait  traîné  la 
croix.  Après  une  centaine  de  pas,  Van  Kipekap  retint  son  compagnon 
par  le  bras  : 

—  Que  vous  semble,  ami  Tony  ?  L'emplacement  vous  convient-il  ? 
Un  poète  incompris  n'en  choisirait  pas  d'autre  pour  exhaler  un  suprême 
sonnet  objurgatoire...  Ah  !  ah  ! 

L'endroit  représentait  une  sorte  de  clairière.  Au  milieu  d'un  pré, 
enclavé  dans  les  futaies  compactes  trônait,  isolé,  un  hêtre  magnifique. 
A  son  pied  la  terre  s'exhaussait.  Le  noble  marmenteau  projetait  à  plu- 
sieurs mètres  alentour  une  grande  ombre  sur  l'herbe  ;  car  l'ardent  soleil 
d'août  ne  parvenait  pas  à  traverser  de  ses  flèches  les  frondaisons  sécu- 
laires. 

Tony  ne  répondit  pas  à  l'interrogatoire  du  docteur.  Il  comprenait  que 
le  moment  approchait  de  dire  son  in  manus.  Ici  ou  ailleurs,  peu  lui  im- 
portait. Le  nez  en  l'air,  Van  Kipekap  avisa  une  mère  branche  à  deux 
mètres  du  sol,  et  presque  parrallèle  à  celui-ci. 

—  Hé  !  clama  l'aimable  savant,  voici  qui  ferait  un  adorable  gibet  ? 

—  Comme  vous  voudrez,  Mijnlteer /  soupira  le  gars,  résigné,  mais 
quand  même  légèrement  mélancolique. 

Songez  donc,  il  n'avait  pas  encore  l'âge  de  consistance  ;  et  ce  soleil 
ardent,  radieux,  ces  oiseaux  s'ébattant  dans  les  feuilles  au-dessus  d'eux, 
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et  ce  coin  de  ciel  d'un  immuable  bleu,  lui  rappelaient  les  heureuses 
parties  d'antan,  le  long  de  l'Escaut.  Il  soupira  longuement  et  dans  sa 
poitrine,  ce  grand  cœur  qu'il  allait  abandonner  se  serrait  et  se  détendait 
convulsivement. 

Cependant  le  docteur,  fort  de  l'aquiescement  du  stoïque  garçon, 
enfonça  dans  le  tronc  de  l'arbre  une  demi  douzaine  de  clous,  qui  devaient 
servir  de  montants  au  suicidé,  pour  atteindre  la  maîtresse  branche.  Puis 
il  tira  de  sa  poche  une  élégante  cordelette  de  chanvre  et  de  soie,  mince 
comme  un  lacet  mais  d'une  solidité  éprouvée,  et  la  tendit  avec  son  sou- 
rire le  plus  engageant  à  son  compagnon. 

—  Lorsque  vous  serez  prêt,  cher  ami,  je  suis  à  vos  ordres... 

—  Docteur,  prononça  le  gars,  pâlissant  mais  résolu,  puis-je  vous 
demander  une  faveur  encore?... 

—  Parlez,  mon  brave,  mais  dépêchons  ;  car  vous  savez  qu'on  m'at- 
tend... 

—  Vous  direz  à  Nélie  combien  je  les  adore,  que  c'est  pour  l'amour 
d'eux  que  je  pars  et  que  je  n'ai  pas  voulu  les  voir...  Vous  leur  donnerez 
de  sages  conseils  aussi,  n  est-ce  pas  docteur  ?...  Car  cette  fortune  ino- 
pinée les  affolerait... 

—  Reposez  vous  sur  moi. .  Je  prends  à  tâche  votre  famille..  Est-ce  tout? 

—  Dieu  vous  récompensera,  docteur  !...  Permettez  moi  de  vous  em- 
brasser... 

—  Volontiers...  Car  vous  êtes  le  gaillard  le  plus  déterminé  que  j'aie 
rencontré  !...  Pas  de  récriminations  et  de  pleurnicheries,  j'aime  ça  !  Nous 
y  sommes,  hein  ?...  Pour  votre  facilité  et  la  mienne,  vous  feriez  bien  de 
vous  débarrasser  de  votre  sarreau. 

Tony,  toujours  déférant,  se  mit  en  manches  de  chemise. 

Le  placide  garçon  jeta  ses  béquilles,  non  sans  les  considérer  avec 
une  certaine  émotion,  puis,  soutenu  par  le  docteur,  il  parvint  à  se  hisser 
jusqu'à  la  branche,  sur  laquelle  il  se  tint  à  califourchon.  Van  Kipekap 
avait  préparé  le  nœud,  un  nœud  coulant  irréprochable,  à  rendre  jaloux 
un  bourreau  anglais.  Tony  fixa  la  corde  à  la  branche  et  se  la  glissa  au- 
tour du  cou. 

—  Docteur  ?  balbutia-il  en  cet  instant. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ?  fit  l'autre  avec  une  certaine  impatience,  car  le 
moribond  laissé  dans  la  voiture  le  préoccupait  bien  plus  que  cette  excel- 
lente pâte  d'ilote. 

—  Docteur,  que  Dieu  vous  bénisse,  et  que  mon  cœur  profite  au  vieux 
monsieur... 
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—  Amen  ! 

—  Attention  !  Une...  deux...  trois... 

Il  ne  compta  pas  jusqu'à  quatre;  ses  doigts  s'ouvrirent  ;  il  perdit 
l'équilibre,  pivota  autour  de  son  siège,  ses  jambes  lâchèrent  prise  et  il 
tomba,  retenu  à  quatre  pieds  ay  dessus  du  sol  par  la  corde  brusque- 
ment tendue  sous  le  poids.  La  corde,  plutôt  les  os  craquèrent.  Le 
pauvre  hère  tricotait  atrocement;  et  ses  jambes- mêmes,  les  cataleptiques, 
se  réveillaient  pour  cette  gigue  suprême. 

—  L'excellent  soukelaire  !  murmura  devant  cette  scène  pénible,  le 
dur-à-cuire.  Abrégeons  au  moins  son  agonie  et  occupons-nous  de  l'autre. 

Son  scalpel  entre  les  dents,  il  prit  avec  l'agilité  de  l'écureuil  le  chemin 
que  venait  de  suivre  le  paveur  ;  il  rejoignit  le  patient,  Topera  en  un  rien 
de  temps  et,  muni  du  précieux  viscère,  il  rejoignit  en  courant  le  banquier, 
endormi  dans  la  voiture."  Là,  il  consommait  l'œuvre  prodigieuse  déjà  si 
souvent  accomplie  avec  succès.  La  voiture  reprenait  à  fond  de  train  le 
chemin  de  l'hôtel.  Penché  sur  le  corps  de  l'opéré,  s'affalant  dans  les 
coussins,  flasque  comme  une  défroque,  Van  Kipekap  présentait  constam- 
ment une  spatule  d'argent  à  ses  lèvres  flétries.  Après  quelques  minutes 
d'une  anxiété  terrible,  le  docteur  lança  un  formidable  hourrah  :  la  lame 
polie  se  ternissait  :  Trekkenpluk  respirait. 

(A  suivre).  George  Eekhoud. 


LE  MAUVAIS  JARDINIER 


jANS  les  jardins  d'hiver,  des  fleuristes  bizarres 
Sèment  furtivement  des  végétaux  haineux, 
Dont  les  tiges  bientôt  grouillent  comme  les  nœuds 
Des  serpents  assoupis  aux  bords  boueux  des  mares. 

Leurs  redoutables  fleurs,  magnifiques  et  rares, 
Où  coulent  de  très  lourds  parfums  vertigineux, 
Ouvrent  avec  orgueil  leurs  vases  vénéneux. 
La  mort  s'épanouit  dans  leurs  splendeurs  barbares. 

Leurs  somptueux  bouquets  détruisent  la  santé. 

Et  c'est  pour  en  avoir  trop  aimé  la  beauté 

Qu'on  voit  dans  les  palais  languir  les  blanches  reines. 


Digitized  by 


Google 


—  3H  — 

Et  moi,  je  vous  ressemble,  ô  jardiniers  pervers  ! 
Dans  les  cerveaux  hâtifs  où  j'ai  jeté  mes  graines,    \ 
Je  regarde  fleurir  les  poisons  de  mes  vers. 

IWAN  GlLKIN. 

TRAIN    DE    PLAISIR 


[A  nuit  règne.  Une  nuit  de  printemps,  un  peu  froide,  mais 
calme,  sereine,  dans  la  limpidité  de  laquelle  l'odeur  de  sève 
monte,  s'étend. 

Vers  la  gare  de  la  petite  ville  d'habitude  silencieuse  à  cette 
heure,  un  long  cordon  brun  se  déroule,  tranchant  sur  la  route 
blanche* 

Des  enfants,   des  femmes,  des  ouvriers,   des  gens  bien. 

Le  peuple,  d'ailleurs,  en  majorité,  chargé  de  vivres,  le  panier 
au  bras  par  les  fissures  duquel  baille  un  goulot  de  bouteille,  la 
croûte  dorée  d'une  miche. 

De  la  procession  noire,  des  éclats  de  rire,  des  gaîtés  saillent... 
La  cloche  de  départ  a  sonné...  L'anneau  se  resserre,  se  condense, 
le  long  défilé  se  replie  au  guichet,  s'entasse,  défile  devant  le 
treillis  vert,  se  précipite  sur  le  quai....  Le  vacillement  du  gaz, 
sur  les  visages  altérés  par  la  veille,  contractés  par  l'attente,  plaque 
des   lueurs  indécises,   bizarres. 

Mal  réveillé,  le  chef  va,  d'un  groupe  à  l'autia,  serrant  des 
mains,  échangeant  des  mots  bêtes,  parlant  du  plaisir  à  venir,  de 
cette  fête,   pour  laquelle,  de  tout  le  département,    le  monde   -afflue. 

Enfin,  le  train  est  en  gare  —  mais  comble  déjà,  bondé  des  foules 
prises  en  chemin,  à  chaque  halte. ..  Dans  les  wagons,  entassés, 
les  voyageurs  chantent,  crient,  rient...  Ils  saluent  la  gare  de  mille 
lazzis,   se  rencognent  pour  faire  place  aux  nouveaux  venus. 

C'est  une  confraternité  patiente,  universelle,  résultant  de  l'attente 
du  plaisir  promis.  Rien  n'humanise  ainsi  les  masses  —  solidarité 
de  la  révolte,  solidarité  du  plaisir.  L'entassement  s'est  fait...  La 
cloche,  sonne  encore...   Le  train  part... 

La  petite  ville  a  repris  son  sommeil...  çà  et  là,  de  loin,  de  bien  loin, 
comme  une  étoile  tombée,  tranche  la  tremblante  clarté  d'une  lampe 
oubliée,  garde  patiente  du  foyer,  sur  le  bleu  sombre  de  la  nuit. 
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Le  train  file.  Il  éclabousse  de  sa  vapeur  la  campagne  endormie...  Au 
bruit  des  chansons  lourdes  des  voyageurs,  les  oiseaux  nichés  dans  les 
sorbiers  qui  bordent  la  route  ferrée,  troublés  par  l'œil  sanglant  de  la  ma- 
chine, par  l'éclair  rougeâtre  des  feux,  un  instant,  se  réveillent  et  trillent. 

On  passe  par  l'épaisseur  d'un  bois...  Les  branches,  moites  de  rosée, 
—  et  déjà  l'aube,  laiteuse,  filtre  sous  la  verdure  —  frôlent  les  voitures... 
Une  jeune  femme,  attirée  par  ce  frémissement  de  soie,  vient  de  faire 
tomber  une  glace. . . 

A  pleine  main,  tentée,  elle  arrache  une  branchée  humide...  C'est  un 
signal...  De  toutes  les  issues,  des  mains  saillent,  cassent  les  branches, 
pillent  le  feuillage... 

Ce  sont  des  rires  aigus,  des  rythmes  nouveaux,  improvisés,  qui 
vont  mourir  dans  la  profondeur  du  bois  sombre.  —  ....Enfin,  l'on 
arrive...  c'est  la  préfecture...  Dans  l'aube,  on  la  voit  s'étendre,  la 
grande  ville  ;  sur  les  toits  tombe  d'aplomb  la  lumière  crue  du  matin... 
D'ailleurs  vivante  d'une  animation  de  fièvre  et  de  fête... 

Des  voitures  on  descend,  précipités,  hâtés,  se  demandant  s'il  est 
temps  encore  ? 

—  Ce  n'est  pas  commencé  ?... 

—  Oh  !  mais  non,  une  grande  demi-heure  à  attendre  ! 
Un  hourrah  I 

Et  de  courir  !  Et  le  long  anneau  de  se  dérouler  de  nouveau,  agitant  les 
branchées  de  mai,  convergeant  vers  un  but  unique,  plus  joyeux,  plus 
excité,  allumé  par  l'approche  du  plaisir  promis,  maintenant  tangible. 

Un  détour  encore,  puis  un  grand  cri  de  joie,  des  bravos. 

Par  la  rue  étroite,  dégorgeant  sa  houle  comme  un  ruisseau  son  flot 
sale,  sur  la  grande  place  de  la  ville,  la  foule  tout  entière  est  arrivée 
au  terme,  aussitôt  comprimée  par  une  barrière  de  fer  qui  garde  les  ave- 
nues de  trois  côtés  :  l'armée,  atone,  impassible,  fusil  au  pied... 

Mais  il  n'importe...  On  est  donc  au  but,  on  verra.  Et  les  voyageurs 
maintenant  plus  tassés,  plus  massés  encore  que  tantôt  dans  un  in- 
croyable amalgame  de  sexe,  de  rang  et  d'âge  se  montrent  se  haussant,  se 
bousculant  pour  mieux  voir  derrière  le  mur  impassible  des  troupes,  avec 
des  éclats  de  joie,  on  ne  sait  quel  échafaudage  dressé  là-bas  vers  le  centre. 

Découpant  sa  maigre,  anguleuse  silhouette  dans  la  lumière  crue  du 
matin,  une  sorte  d'estrade  banale,  grossière  sur  la  nudité  de  laquelle 
tranche,  correctement  vêtu  de  noir,  un  homme  pâle,  digne,  ennuyé, 
masque  quelconque  officiel  mal  équarri  : 

Cet  homme,  l'exécuteur,  cette  estrade,  Téchafaud, 

Paul  WODON. 
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SUBTILITÉ 

Pour  Octave  Mous, 

|ES  cygnes  blanc  de  .rêve  et  les  roses  flamants 
Lustraient  au  clair  soleil  leur  éclatant  plumage; 
Les  bengalis  berçaient  d'un  cristallin  ramage 
Sur  les  vagues  d'azur  d'énormes  caïmans  ; 

Les  boas  lamés  d'or  broyaient  les  hautes  herbes 
Sous  la  détorsion  de  leurs  anneaux  vitreux, 
Et  la  forêt  sonore  et  les  sables  ocreux 
Criaient  au  glissement  des  reptiles  superbes. 

A  travers  le  désert  torride  des  pampas, 

Au  soleil  déclinant,  —  les  babines  sanglantes, 

Et  poitrails  en  chaleur  et  gorges  pantelantes,  — 

Les  fauves  par  troupeaux  s'avançaient  à  grands  pas  ; 

Leurs  rauques  hurlements  par  sinistres  rafales 
Soufflaient;  —  naseaux  au  vent,  —  ils  humaient  dans  la  nuit 
Les -brumes  de  silence  et  les  vapeurs  d'ennui 
Qui  pesaient  sur  le  front  des  ondes  triomphales. 

Et,  pâle,  tu  passais  —  entre  tes  doigts  royaux 
Le  vertige  torpide  et  la  fraîcheur  lascive 
D'un  neigeux  éventail,  mystiquement  pensive, 
Ta  tête  se  courbant  sous  le  poids  des  joyaux,  — 

O  reine  !  Autour  de  toi  les  blanches  théories 
Des  ramiers  roucoulaient  d'amour,  et  dans  le  soir 
Un  suave  parfum  de  prière  et  d'espoir 
Vaguement  s'exhalait  de  tes  lèvres  fleuries... 

Chère!  te  souvient-il  du  fleuve  éblouissant? 
Te  souvient-il  encor  de  ces  heures  lointaines 
Où  les  baisers  riaient  sur  tes  lèvres  hautaines 
Quand  la  nuit  affinait  ton  profil  flavescent  ? 

Et,  lorsqu'à  tes  genoux  j'implore  tes  caresses, 
Peut-être  un  jour,  ayant  pitié,  tu  daigneras 
Me  donner  ton  sourire  et  me  tendre  les  bras 
En  songeant  aux  douceurs  des  anciennes  ivresses  ? 

Georges  Khnopff. 
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IDÉAL 


A  Mademoiselle  Zizi  D.. 


[LUS  fragile  que  le  cristal  le  plus  fragile.  Plus  capricieux  que 
la  verte  demoiselle  qui  se  mire  dans  le  ruisseau. 

Plus  passager  qu'une  belle  nuit  d'été.  Voîlà  l'idéal  que 
l'homme  poursuit  et  que  jamais  il  n'atteint. 

Je  n'affirme  pas  que  certaines  gens  ici-bas  ne  l'aient  ou  tout  au  moins 
ne  croient  l'avoir  trouvé  ;  tout  dépend  des  milieux.  , 

Ainsi  le  commis-voyageur  est  à  l'apogée  de  son  bonheur  et  croit 
avoir  mis  enfin  le  grappin  sur  l'idéal  tant  cherché,  lorsque,  par  n'im- 
porte quel  moyen  chimique ,  son  gilet  a  une  teinte  plus  voyante  que  le 
vermillon  le  plus  sanglant,  son  gibus  une  hauteur  à  laquelle  jusqu'alors 
aucun  de  ses  collègues  n'avait  visé,  et  que,  par  une  longue  série  de 
réclames  habiles  et  de  trucs  inédits,  il  a  fait  passer  son  article  à  la 
hauteur  d'un  principe. 

Le  parvenu  orgueilleux  est  sûr  de  son  idéal,  lorsqu'il  a  réussi  à  singer 
convenablement  Monsieur  le  Baron,  lorsqu'il  a  un  habit  comme  celui 
de  M.  le  Baron,  un  carrosse  comme  M.  le  Baron,  des  chiens  de  la 
même  robe  que  ceux  de  M.  le  Baron,  lorsqu'il  a  pris,  enfin,  tous  les 
défauts  de  M.  le  Baron,  sans  cependant  avoir  hérité  d'aucune  de  ses 
qualités. 

Croyez-vous  que  l'épicier  ne  soit  pas  bien  près  de  son  idéal,  lorsqu'il 
vend  sa  marchandise  dans  des  sachets  à  son  adresse,  lorsqu'il  porte 
bonnet  grec  et  joue  tranquillement  sa  partie,  chaque  soir.  Je  suis  per- 
suadé que  c'est  le  plus  heureux  des...  épiciers. 

De  même  les  cochers  de  fiacre,  lorsqu'après  des  années  de  courses 
pour  compte  du  patron,  ils  deviennent  maîtres  d'une  haridelle  poussive 
et  d'un  véhicule  impossible  qui,  sous  \z  pseudonyme  de  voiture  de  ville, 
transporte  les  honnêtes  citadins. 

Les  élégants,  lorsque  leur  taille  grossière  est  devenue,  par  des  arti- 
fices aussi  nombreux  que  nuisibles,  fine  comme  celle  d'une  femme. 

La  vieille  fille,  lorsqu'elle  a  trouvé  à  cinquante  ans,  un  jeune  fripon 
qui  lui  conte  sornettes  et  qui  vise  ses  écus,  bien  plus  que  sa  main  sèche 
et  ratatinée. 

Le  maître  d'école  de  village,  pédant  et  ignorant,  mais  caractère  d'or 
au  fond,  lorsque  M.  le  Bourgmestre  lui  permet  de  puiser  â  sa  tabatière 
et  que  M.  le  Curé  parle  de  lui  du  haut  de  la  chaire  vermoulue. 
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Je  ne  parle  pas  du  boucher  lorsqu'il  a  su  assommer  un  bœuf  d'un 
premier  coup  de  marteau;  du  cordonnier,  lorsqu'il  a  réussi  de  faire 
entrer  un  pied  de  trente  centimètres  dans  une  botte  de  25  ;  de  l'écrivain 
famélique  et  sans  valeur,  lorsque  son  livre  a  été  acheté  par  ,un  richard 
plus  bête  que  lui;  de  la  jeune  et  prétentieuse  bourgeoise,  lorsque,  par 
un  parfum  pénétrant  et  nauséabond,  telle  coiffure  agaçante,  telles  ma- 
nières coquettes  et  longuement  étudiées,  elle  a  su  plaire  aux  décavés 
ou  aux  mauvais  plaisants  que  son  papa,  riche  à  millions,  et  sa  maman, 
respectable  tour  en  chair  et  en  os,  reçoivent  dans  leur  salon. 

Et  il  en  est  ainsi  de  tant  d'autres  encore.  Et  cependant,  partout  où 
moi  je  l'ai  pourchassé,  partout  où,  croyant  enfin  l'arrêter  dans  sa  fuite, 
je  me  suis  aventuré,  la  réalité  creuse  devant  moi  son  gouffre. 

Je  voyais  alors  mon  étoile,  mon  idéal  pâlir  subitement  et  s'évanouir 
dans  les  brumes  du  lointain.  Mais  jamais  je  ne  me  décourageai,  et 
chaque  fois,  animé  d'un  nouvel  espoir,  je  reprenais,  infatigable,  ma 
course,  jusqu'au  moment  où,  près  de  toucher  au  but,  j'étais  jeté  plus 
profondément  que  jamais  dans  l'affreux  positif  ! 

Je  ne  comprends  pas  comment  il  se  fait  que  ces  chutes  successives 
n'ont  pas  mis  fin  depuis  longtemps  à  mes  folles  illusions. 

Mais  la  vie  doit  sembler  bien  vive  et  bien  longue  sans  cet  appât 
qu'une  main  invisible  fait  continuellement  miroiter  devant  nos  yeux,  le 
fait  change  de  place  et  d'aspect. 

D'aucuns  disent  :  L'idéal  n'existe  pas  pour  les  hommes.  Bien  fous 
ceux  qui  recherchent  la  pierre  philosophale,  bien  plus  insensés  encore 
les  chasseurs  d'idéal." 

Mais  qui  donc  me  révélera,  si  l'idéal  n'est  qu'une  fiction,  d'où  nous 
vient  la  brillante  image  que  nous  nous  en  faisons  ? 

Qui  expliquera  la  recherche  instinctive  d'une  vie  pleine  de  bonheurs 
ignorés  qui  occupe  l'homme  dès  qu'il  atteint  l'adolescence  ? 

Pour  que  l'on  se  fasse  une  idée  de  quelque  chose,  il  faut  bien  que 
cette  chose  existe,  ait  existé,  ou  doive  encore  se  manifester  ? 

Elle  est  si  belle,  ma  vision,  et  il  me  semble  l'avoir  vue  de  si  près.  ' 

Vêtue  d'une  longue  robe  blanche  aux  parements  roses,  la  tête  cou- 
ronnée d'un  cercle  d'argent  pur,  elle  marche  en  semant  après  elle  des 
fleurs  aux  nuances  étranges. 

Ses  cheveux  sont  blonds,  ses  yeux  bleus  et  les  lys  s'inclinent  sur 
leurs  tiges  devant  son  visage  d'une  radieuse  pâleur. 

Les  fleijrs  que  sa  main  distraite  éparpille  sont  les  images  de  toutes 
les  félicités,  de  toutes  le$  extases,.. 
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Je  m'élance,  je  vole  vers  elle...  Elle  s'arrête...  Je  cours  encore...  Elle 
me  sourit  vaguement... 

Ému  et  tremblant,  j'avance  la  main... 

Puis,  plus  rien,  tout  semble  disparaître  sous  terre  et  je  me  trouve 
seul. 

En  vain  je  cherche  à  me  rappeler  les  traits  de  ma  Fantaisie.  Je  me 
sens  impuissant  et  j'attends. 

Un  jour  de  printemps  j'errais  à  travers  champs. 

Les  feuilles  bourgeonnaient  le  long  des  rameaux,  les  premiers 
lilas  élevaient  leurs  fraîches  grappes  entre  le  feuillage  d'un  vert  pâle. 

De  vieux  chênes  aux  troncs  vénérables  semblaient,  sous  la  douce 
influence  de  la  saison  nouvelle,  faire  un  dernier  effort  pour  verdir  encore . 
et  portaient  çà  et  là,  siir  leur  rude  écorce,  quelques  tendres  pousses 
aux  tiges  frêles  et  transparentes  qui  entrelaçaient  le  patriarche  gigan- 
tesque et  lui' faisaient  un  rempart  de  leur  jeunesse. 

Involontairement  mes  pas  me  guidèrent  vers  cet  asile  favori  et,  fris- 
sonnant de  bonheur,  j'entrai  sous  la  voûte  immense  que  tressaient, 
enlacés  et  tordus  par  des  crispations  puissantes,  les  rudes  branchages 
des  chênes. 

Le  bois  était  sombre.  Seule,  une  large  clairière  à  l'herbe  longue  et 
courbée,  était  inondée  de  lumière  et  dans  les  rayons  éblouissants,  on  y 
voyait  tournoyer  la  poussière  dorée  des  atomes. 

Peu  à  peu,  quelque  chose  de  bizarre  s'opéra  en  moi.  La  clai- 
rière s'allongea  à  perte  de  vue,  un  nuage  rose  couvrit  les  arbres  et  bien 
loin,  plus  loin  que  la  fin  de  la  terre,  je  vis  passer,  souriantç  et  lumi- 
neuse, l'ombre  toujours  fugitive,  la  blonde  vision  de  mes  rêves... 

*  Hue  donc,  vieux  têtu,  en  avant  !  » 

Un  bœuf  étique  traversait  le  sentier  en  mugissant  pitoyablement, 
flanqué  d'un  rustre,  à  la  face  bête,  aux  vêtements  crottés  et  sentant 
l'écurie  et  qui  fumait  comme  une  cheminée  dans  une  vieille  pipe  en 
terre. 

Un  soir  d'hiver  j'étais  assis  sur  un  escabeau,  près  de  l'âtre. 

Un  bon  feu  de  tourbe  brûlait  en  crépitant  sur  les  chenets. 

Au  dehors  il  faisait  noir  et  froid.  J'entendais  le  vent  rager  dans  la 
forêt  et  ébranler  les  murs  d'argile  de  la  maison.  La  nuit  était  tombée 
depuis  longtemps. 

La  tète  dans  les  mains,  je  regardais  fixement  les  minces  colonnes  de 
fumée  qui  s'échappaient  en  sifflant  de  la  tourbe  et  j'écoutais  les  bruits 
vagues  de  la  plaine. 
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De  temps  en  temps,  une  feuille  sèche  ou  une  tige  de  bruyère  arrachée 
par  le  vent,  venait  fouetter  les  fenêtres  et  me  faisait  tressauter  d'effroi. 

J'étais  seul  à  la  campagne  ;  mes  hôtes,  pauvres  paysans,  s'étaient 
couchés  comme  d'habitude  avec  le  soleil,  et  j'étais  sûr  que  nul  ne  vien- 
drait me  troubler. 

Tout  à  coup,  le  silence  se  fit.  Le  vent,  comme  arrêté  par  une  main 
toute  puissante,  cessa  sa  furie  et  la  bruyère  son  murmure. 

Je  me  sentis  alors  bien  seul  et  je  me  laissai  aller  à  mes  rêveries  habi- 
tuelles, dont  le  sujet,  toujours  le  même,  luisait  chaque  jour  à  mes  yeux 
sous  des  faces  nouvelles,  comme  le  cristal  qui  se  balance  devant  la 
lumière. 

Je  ne  pensais  ni  à  l'avenir,  ni  au  passé,  ni  au  présent,  mais  mes  idées 
me  portaient  au-delà  de  tout  cela,  dans  les  pays  bizarres  du  rêVe,  dans 
les  régions  où,  sur  un  trône  de  pourpre  ensoleillée,  je  plaçais  mon  idéal. 

Tout  en  m'abîmant  dans  ces  délicieux  oublis  de  tout  ce  qui  existe,  je 
regardais  un  coin  de  l'âtre  où  gisait  une  bûche  en  cendres  que  le  feu 
venait  encore  lécher  de  temps  en  temps. 

A  l'endroit  où  se  consumait  cette  bûche,  se  concentrait  tout  ce  que  je 
voyais  dans  les  horizons  que  je  me  créais. 

J'étais  au  plus  beau  de  mon  échafaudage  idéal  et  un  vertige  de  bon- 
heur me  saisissait  déjà... 

Miaou  !  Miaou  ! 

Je  crois  avoir  oublié  de  vous  dire  qu'un  beau  chat  noir  vivait  sous  lé 
même  toit  que  moi. 

Je  vous  le  présente  maintenant  miaulant  langoureusement,  frottant  la 
queue  au  mur  et  piétinant  la  cendre,  objet  de  mes  regards  et  lieu  où  se 
faisaient  les  faits  et  gestes  imaginaires  de  mes  marionnettes  mystiques. 

Je  vous  le  présente  ce  chat,  avec  ses  yeux  énormes  et  verts  qui  me 
regardaient  avec  une  ironie  suprême. 

Oh!  comme  je  l'aurais  étranglé,  si,  plus  preste  que  moi,  il  ne  s'était 
réfugié  sous  la  caisse  de  l'horloge  antique,  arrêtée  depuis  le  jour  où 
l'aïeul  mourut. 

On  me  dira  que  je  suis  cruel. 

Mais  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  bercés  de  ces  xêves  mille  fois 
plus  extravagants  que  la  toilette  d'une  coquette  et  les  folles  visées  d'un 
ambitieux,  et  que  la  solitude,  le  silence  font  éclore. 

Et  dire  qu'une  bête  à  cornes  et  un  matou  aux  flancs  caves  s'asso- 
cièrent pour  souffler  sur  mon  jeu  de  capucins,  qui  aurait  peut-être  fini 
par  tomber  de  lui-même,  mais  que,  dans  le  moment,  je  croyais  ferme  et 
solide  comme  la  colonne  Trajan  ou  le  colosse  de  Rhodes. 
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Oh!  ce  bœuf!  oh  !  ce  chat! 

Dieu  sait  cependant,  combien  de  fois  Ton  n'a  pas  troublé  leurs  médi- 
tations, leurs  élans,  qui,  pour  ne  pas  avoir  la  portée  des  nôtres,  n'en 
faisaient  pas  moins  leurs  délices. 

Pauvres  bêtes  ! 

Plus  tard,  mon  idéal  se  transforma  et  les  rêves  d'enfant  qui  me  frap- 
pèrent si  vivement  naguère,  firent  place  aux  demi  réalités  de  la  jeunesse. 

Un  idéal  est  toujours  le  but  de  ma  vie;  mais  combien  ne  diffère-t-il 
pas  de  celui  qui,  hier  encore,  toujours  fugitif,  s'évanouissait  à  mes 
yeux,  comme  la  transparente  fumée  bleue  qui  le  soir,  sort  de  l'humble 
cheminée  du  laboureur  et  se  dissipe  sans  laisser  de  traces. 

Un  idéal  réel,  (sans  antithèse),  luit  dans  mon  avenir  comme  une 
belle  étoile  dans  le  ciel  noir,  et  loin  de  se  dérober  à  moi,  semble  m'at- 
tendre  et  me  tend  la  main  en  signe  d'espérance. 

Saïd. 


VIEUX    PAPIERS 


[OUS  ceux  qui,  s'occupant  de  Lettres,  ont  aussi  la  faiblesse 
de  politiquer,  se  souviennent  de  la  séance  de  la  Chambre  du 
21  février  dernier,  où  fut  discuté  le  budget  de  l'Intérieur,  et 
notamment  celui  des  Lettres  et  des  Sciences. 

On  y  disait  ceci  : 

Chapitre  XIV.  Lettres  et  Sciences. 

M,  Wobstb  critique  les  augmentations  des  dépenses  depuis  1878.  Dans  l'état 
actuel  du  trésor,  il  est  désirable  que  le  gouvernement  restreigne  les  subsides  qu'il 
accorde  aux  publications  littéraires t  généralement  médiocres ,  car,  si  elles  étaient  bonnes, 
elles  n'en  auraient  pas  besoin, 

M.  Bouvier.  —  Ce  sont  les  Chroniques  de  Froissait  qui  coûtent  énormément 
cher. 

M.  Rolin-Jaequemyns,  ministre  de  l'intérieur.  — Je  reconnais  que  nous  avons  été 
un  peu  loin  dans  les  encouragements  à  la  littérature.  —  J'ai  proposé  une  réduction  de 
20,600  francs.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer.  Il  y  a  les  ouvrages  en  cours  de 
publication  que  nous  ne  pouvons  interrompre. 

M.  Woeste  revient  sur  ses  précédentes  observations  et  insiste  particulière- 
ment sur  l'inutilité  d'accorder  des  subsides  aux  ouvrages  médiocres  que  l'on 
répand  ensuite  dans  les  bibliothèques  populaires,  où  personne  ne  va  les  lire, 

M,  Coomans.  —  Pas  même  le  ministre. 
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M.  d'Andrimont.  —  Les  bibliothèques  populaires  sont  très  fréquentées.  , 

M.  Woeste.  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire. 

M.  Olin,  ministre  des  travaux  publics.  —  Citez  ces  ouvrages. 

M.  Woeste.  —  Je  ne  tiens  pas  à  citer  des  noms  propres. 

M.  Jottrand,  rapporteur.  —  On  pourrait  supprimer  le  crédit  destiné  à  la 
publication  des  anciens  monuments  de  la  littérature  flamande  et  des  anciens 
écrivains  du  pays  et  dont  on  ne  fait  pas  constamment  usage. 

Depuis  1872,  on  n'a  plus  publié  aucune  de  ses  monuments  ;  ils  sont  probable- 
ment tous  découverts. 

L'inoubliable  édition  de  Froissart,  publiée  par  un  académicien,  a  coûté  au 
pays  90,536  fr.  15  c,  et  elle  ne  lui  a  jamais  attiré  que  du  ridicule  (Exclamations 
à  droite).  Jamais  on  n'en  a  vendu  un  volume,  si  ce  n'est  chez  l'épicier.  Elle  a 
coûté  presque  autant  que  les  émoluments  des  membres  de  l'enquête  scolaire. 
(Rires). 

Depuis  lors,  une  nouvelle  publication  a  été  faites  par  le  même  académicien  ; 
ce  sont  les  poésies  de  Gilles  Limuisis.  Ces  poésies  ont,  paraît-il,  une  grande 
valeur  historique  et  un  caractère  asser  léger.  Cette  publication  en  deux  volumes, 
qui  a  coûté  plus  de  6,000  francs,  est  criblée  de  fautes  ! 

M.  Van  Wambeke.  —  Cela  en  fait  le  mérite.  (Rires). 

M.  Jottrand.  —  Le  glossaire  qui  suit  l'ouvrage  contient  les  erreurs  les  plus 
singulières,  par  exemple,  des  mots  que  le  premier  enfant  du  pays  wallon  aurait 
expliqués,  traduis  tout  à  rebours  ;  je  crois  qu'il  faut  prendre  des  mesures  pour 
empêcher  le  retour  de  pareils  abus. 

M.  Thonissen.  —  La  Chambre  agirait  imprudemment  en  accueillant  les 
attaques  de  M.  Jottrand.  Celui  contre  lequel  elles  sont  dirigées  n'est  pas  présent; 
attendez  au  moins  sa  défense.  Si  l'on  a  critiqué  les  publications  en  question,  je 
les  ai  entendues  aussi  louer. 

M.  Rolin-Jaequemins,  ministre  de  l'intérieur.  —  La  Chambre  n'a  pas  à  se 
prononcer  sur  le  mérite  des  ouvrages  publiés  par  l'Académie  :  mais  eile  peut 
discuter  la  dépense. 

Quant  à  la  publication  des  anciens  monuments  littéraires,  je  demande  à  la 
Chambre  de  laisser  au  gouvernement  la  faculté  d'agir  suivant  les  circonstances, 
ignorant  s'il  n'y  pas  eu  des  engagements  pris  pour  des  ouvrages  commencés. 

L'augmentation  proposée  par  M.  Jottrand  et  l'amendement  de  M.  Woeste  ne 
sont  pas  adoptés. 

Le  chiffre  du  gouvernement  est  adopté. 

On  sait  à  quoi  aboutit  ce  genre  de  discussion.  Les  ministres  répon- 
dent ou  bien  qu'ils  examineront  la  question,  ce  qu'ils  auraient  dû  faire 
depuis  longtemps  pour  ne  pas  s'exposer  à  dire  d'âneries,  ou  bien  qu'il 
faut  laisser  le  gouvernement  juge  de  faire  »  ce  qu'il  jugera  convenable.  » 

Là-dessus  la  discussion  est  close  et...  la  suite  au  prochain  budget. 

Quoique  nous  ne  soyons  pas  payés  pour  faire  des  piédestaux  à  des 
politiciens  de  n'importe  quelle  couleur  nous  sommes  d'avis  que 
M.  Woeste  a  formulé  en  quelques  mots  la  condamnation  du  protectorat 
des  Lettres  : 

//  est  désirable  que  le  gouvernement  restreigne  les  subsides  çu'il  accorde 
aux  publications  littéraires,  gé?iéralcme?it  i;iédiocres,  rart  si  elles  étaient 
boîincs,  elles  n'en  auraient  f  as  besoin. 
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Voici  la  liste  des  publications  françaises,  dites  académiques  : 

Chasielain,  par  M.  le  baron  Kervyn,  8  vol.  in-8°.  —  Froissart  :  Ier  livre  par  le 
même,  2  vol.  in-8°.  —  Œuvres,  par  le  même,  avec  Poésies  et  Glossaire,  par  M.  A. 
Scheler;  29  vol.  in-8°.  — Jehan  le  Bel,  par>M.  Polain;  2  vol.  in-8°.  — Jean  et  Bau- 
douin de  Condé,  par  M.  A.  Scheler  ;  3  vol.  in-8°.  —  Li  ars  d'amour,  par  M.  Petit  ; 
2  vol.  in-8°.  Clèomadès,  d'Adenez  li  Rois,  par  M.  A.  Van  Hasselt,  2  vol.  in-8°.  — 
Watriquet  de  Couvin,  par  M.  A  Scheler;  in-8°.  —  Commines,  par  M.  le  baron  Ker- 
vyn,  3  vol.  —  Les  enfances  Ogier;  Berte  ans  grans  pies;  et  Bueve  de  Commarchis, 
d'Adenez  li  Rois  ;  Les  Trouvères  belges  du  XIIe  au  XIV9  siècle;  Li  Bastars  de  Buillon, 
par  M.  A.  Scheler;  1  vol.  in-8°.  —  Récits  d'un  Bourgeois  de  Valenciennes  (XIVe  s.), 
par  M.  le  baron  Kervyn,  1  vol,  in-8°  —  Ghillebert  de  Lannoy,  par  M.  Potvin.  — 
Li  Muisis,  par  M.  le  baron  Kervyn,  2  vol.  — Jean  Lemaire  (des  Belges),  par  M.  Ste- 
cher,  2  vol.  —  Li  Regret  Guillaume,  par  M.  Scheler. 

On  a  vu  plus  haut  que  le  Froissart  a  coûté  90,536  francs  et  le 
Li  Muisis  6,000.  Ce  dernier  ouvrage  étant  en  deux  volumes,  mettons 
comme  minimum  que  chaque  volume  coûte  3,000  francs. 

Additionnant  les  volumes,  nous  en  trouvons  29  à  3,000  francs,  ce  qui 
fait,  avec  l'inénarrable  Froissart  ;  177,535  francs.  Un  rien. 

Mais  les  avez- vous  vus,  ces  ouvrages?  Comment  sont-ils?  Un  éditeur 
les  a-t-il  lancés  dans  le  public  comme  le  font  pour  leurs  admirables 
réimpressions  de  bibliophiles  les  Conquet,  les  Lemonnyer,  les  Lemerre, 
les  Quantin,  les  Jouaust,  les  Kistemaeckers,  les  Glady  ?  Combien 
coûtent-ils?  Sont-ils  en  vente  chez  les  libraires  ?  Je  ne  les  ai  jamais  vus. 
Quoiqu'il  soit  cuisiné  par  M.  Kervyn,  je  lirais  bien  Chastelain.  Le 
Cléomadèsy  annoté  par  le  grand  Van  Hasselt,  doit  renfermer  des  pages 
admirables  que  j'ignore.  Pour  les  jeunes  écrivains  belges,  nourris  de 
Rabelais  et  de  Villon,  il  'doit  y  avoir  une  sève  plus  belge  et  plus  con- 
forme à  leurs  natures  à  puiser  dans  Marnix,  dans  Jehan  le  Bel.  Vous 
faites  des  éditions  nationales,  populaires,  à  I  franc,  à  60  centimes, 
à  3  fr.  50  même,  ou,  pour  les  délicats,  les  amateurs  de  belles  impres- 
sions,  des  volumes  elzévirs  à  eaux-fortes  bellement  mordues.  Je  vou- 
drais voir  cela  !  Vos  livres  académiques,  en  fait-on  seulement  un  service 
de  presse?  en  trouve-t-on  quelque  part  l'annonce  ou  le  compte  rendu  ? 
Admettons  un  instant  qu'on  ait  eu  raison  de  subsidier  ces  publications. 
Nous  prétendons  qu'au  moins  nous  avons  le  droit  de  les  voir  et  qu'on 
ne  doit  pas  les  publier  sous  le  manteau  à  l'égal  des  livres  pornogra- 
phiques de  la  maison  Linarez  Hermanos  ou  de  la  veuve  Girouard. 

Jacques  Arnoux. 
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LE    SALON    DE    PARIS 

A  nouvelle  voie  où  l'art  français  s'engage  définitivement,  à  la  suite, 
d'un  côté,  de  Puvis  de  Chavannes  pour  la  peinture  légendaire,  de 
l'autre  sur  les  pas  de  Manet  pour  la  peinture  de  genre,  se  délimite 
et  se  dessine  à  chaque  Salon  davantage.  Bien  que  les  sujets  académiques 
foisonnent  et  que  des  Andromèdes  en  cire,  gardées  par  un  dragon  en  papier  et 
délivrées  par  un  Persée  en  crustacé  s'étalent  par  ci,  par  là,  à  droite,  à  gauche, 
toujours  est-il  —  et  ceci  est  consolant  —  que  tous  les  jeunes,  tous  les  appor- 
teurs  de  neuf,  tous  les  futurs  maîtres,  avancent,  le  dos  tourné  aux  conventions 
officielles,  à  la  peinture  vide,  flasque,  ennuyeuse,  solennelle  et  vont  droit  aux 
buts  nouveaux.  Et  le  public  lui-même  non  seulement  fait  profession  d'horreur 
pour  les  très  loin  attardés,  pour  les  immobiles  depuis  cinquante  ans,  pour 
les  traînards  après  Ingers  et  Flandrin,  mais  commence  à  tourner  également 
en  ridicule  les  sucreries  de  Cabanel,  les  pommaderies  de  Bougueieau,  les 
images  de  Lévy  et  les  chromos  d'Hébert. 

Le-renouvellement  général  s'accentue,  le  goût  ancien  ploie  et  tombe  et  ceux 
qu'on  bafouait  vivants  deviennent  les  dieux  à  condition  — •  simple  formalité  — 
de  mourir.  Et  déjà  les  deux  maîtres  cités  plus  haut  ont  à  leur  tour  fait  des 
maîtres  :  Cazin  et  Bastien  Lepage.  Le  premier,  peintre  austère  et  presque  reli- 
gieux, l'autre,  poète  rustique,  terrien,  paysan,  étudiant  et  fouillant  le  caractère 
de  Jacques  Bonhomme,  aussi  profondément  que  lui-même  remue  et  tripote  le 
terreau  gras  des  labours  printaniers. 

Cela  dit,  je  vous  épargne  tous  autres  préliminaires  et  ne  me  lamenterai  pas 
même  sur  le  nombre  et  la  grandeur  des  toiles  —  Pelions  sur  Ossas  —  exposées. 
La  recette  est  de  dire  :  talent  énorme,  habilité  extrême,  adresse  infinie,  mais 
pas  une  œuvre  hors  de  pair,  pas  un  chef-d'œuvre,  pas  une  œuvre*de  génie. 
Pourtant  qui  ne  se  sent  devant  un  très  grand  maître,  à  voir  les  Muses  de  Puvis 
de  Chavannes  ?  La  composition  est  entendue  à  merveille,  La  vision  des  temps 
helléniques  avec  leur  poésie  douce  et  légendaire  s'y  révèle  toute.  Teintes  effa- 
cées, dessin  pur,  plastique  primitive,  archaïsme  délicieux  donnent  illusion  et 
émotion  entières.  Cela  revêt  un  effacement  lointain,  comme  une  chose  vue  à 
travers  des  brumes;  la  Grèce,  mère  des  arts,  où  murmuraient  les  sources  inspi- 
ratrices au  long  des  bois  sacrés,  où  les  divinités  nues  marchaient  sur  les  mon- 
tagnes et  se  reposaient  sous  de  fluettes  et  marmoréennes  arcades,  y  apparaît» 
s'y  fait  tangible,  se  dresse  en  toute  vérité,  réalité  et  splendeur  sur  la  toile  ;  on 
la  sent  vivre  de  sa  belle  vie  glorieuse  et  immortelle  ;  le  peintre  l'a  devinée, 
imaginée,  fixée,  remuée,  et  rien  n'existe  avec  une  telle  intensité  pour  la 
mémoire,  que  de  pareilles  créations  d'art.  Puvis  de  Chavannes  apparaît  le  plus 
grand  des  Français  dans  la  présente  exposition  ;  il  est  de  la  race  des  énormes  et 
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des  épiques,  seulement  il  se  rapproche  de  Virgile  plutôt  que  d'Homère,  et  la 
douceur  chez  lui  tient  la  place  de  la  force. 

Après  Tenvoi  de  Puvis  de  Chavannes,  voici  celui  de  M.  Cormon,  La  Chasse  à 
Vours,  scène  de  l'âge  de  la  pierre  polie.  Superbe,  le  groupe  de  gauche.  Ce  sont 
bien  des  hommes  à  peine  sortis  de  l'animalité,  des  géants  abatteurs  d'ours  et  de 
lions,  féroces  et  grandioses.  A  droite  se  carrent  des  femmes  puissantes,  mères 
sauvages  d'enfants  courant  nus.  Toute  l'action  hirsute  et  farouche  est  saisie  et 
fièrement  comprise  :  les  chasseurs  jettent  leur  butin  à  terre  devant  le  père  de 
leur  tribu.  Les  gestes  sont  lourds  et  beaux,  le  décor  rude. 

Je  n'aurai  qu'une  remarque  à  faire  :  la  couleur  s'étale  brunâtre  et  trop  uni- 
forme ;  elle  déplaît. 

A  signaler  encore,  VÈU  de  M.  Collin,  art  tout  de  fraîcheur  et  de  grâce,  avec 
une  belle  pointe  de  modernité.  VÈU  fait  face  à  la  Jeunesse  de  Bacchus,  de  M.  Bou- 
guereau.  L'avantage  est  tout  entier  à  M.  Collin.  Ses  baigneuses, encore  qu'elles 
soient  polies,  lustrées,  rosement  charnues,  n'ont  en  rien  les  tons  de  cire  et 
d'ivoire  académiques.  Même  remarque  à  écrire  à  l'endroit  des  immenses  toiles 
de  Duez  et  de  Suraud,  le  Miracle  des  Roses  et  les  Lions  de  Salammbô.  Ces  deux 
œuvres,  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  routines,  surtout  la  première.  Elle  pourrait 
servir  de  pendant  au  triptyque  de  Saint-Cuthbert,  du  Luxembourg,  M.  Duez  est 
un  bel  artiste  consciencieux,  peignant  serré  et  solide,  mais  la  vraie  majesté 
épique  lui  manque  et  bien  qu'il  intitule  son  envoi  Miracle  des  Roses,  le  côté 
légendaire  de  la  scène  ne  transparaît  pas.  C'est  trop  arrangé,  et  pas  assez  grand. 

Cet  examen  des  tableaux  à  dimensions  colossales  terminé,  voici  le  portrait, 
le  paysage  et  la  nature  morte  qui  entrent  en  ligne  de  critique,  et  ce  sont  là, 
choses  merveilleuses  à  examiner  au  présent  salon.  C'est  par  elles  qu'il  brille 
surtout,  qu'il  conquiert  sa  supériorité  sur  celui  de  l'an  dernier,  qu'il  se  dresse 
avec  tout  un  trophée  de  chefs  d'oeuvre  derrière  lui.  Quel  portrait  admirable  que 
celui  de  Stevens  par  Gervex  I  Moderne,  vivant,  parlant,  beau  de  ton  et  de 
dessin,  fait  comme  les  maîtres  seuls  peuvent  le  faire,  le  fouiller,  le  fixer,  il  se 
campe  non  loin  de  cette  autre  merveille  :  le  portrait  à'homme  assis  par  Delalaing. 
Puis  arrivent  aussi  parfaits  ceux  de  Whistler,  dont  l'un,  la  fillette  en  vert,  a  été 
exposé  au  XX. 

Reste  Le  Vieillard,  œuvre  récente,  de  superbe  intimité,  de  facture  étonnante, 
autoritaire,  impeccable,  infaillible  et  donnant  au  modèle  je  ne  sais  quelle  gran- 
desse  à  la  Velasquez.  Puis  encore  les  œuvres  de  Chaplin,  l'habilleur  des  grâces 
mondaines,  celui  qui  caresse  de  son  pinceau  les  plus  belles  chairs  de  Paris,  puis 
un  portrait  par  Benjamin  Constant,  un  peu  sombre  et  artificiel,  mais  très  han- 
tant, puis  —  une  très  étonnante  merveille  —  celui  de  Magnard  par  Besnard, 
peintre  «  manetien  »  avec  le  dessin  net  et  serré  en  plus,  enfin  le  si  énigmatique, 
si  japonais,  si  blafard,  si  étonnant  et  curieux  tableau  de  Sargent,  dont  on  rit  et 
qui  pourtant  me  paraît,  non  pas  une  gageure,  mais  l'œuvre  la  plus  délicieuse- 
ment factice,  malade  et  mondaine  qui  soit. 

(A  suivre).  Emile  Verhaeren. 
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asjS|N  notant,  aujourd'hui,  les  dernières  palpitations  de  cette  cam- 
£9H  pagne,  nous  tenons  à  rappeler  ce  que  nous  disions  du  mouve- 
&am  ment  national,  il  y  a  quatre  mois  Ce  mouvement  se  déve- 
loppe et  s'accentue  de  plus  ne  plusv  l'énergie  reprend  nos  hommes,  les 
œuvres  se  multiplient,  de  nouvelles  têtes  se  lèvent;  il  est  temps 
d'ouvrir  des  débouchés  à  cette  efflorescence  qui  pourrait  s'atrophier, 
faute  de  soleil  :  Nous  demandons  la  résurrection  des  Cottcerts 
Nationaux. 

*** 

La  musique  que  M,  Steveniers  a  écrite  pour  le  ballet  couronné  à  la  Monnaie» 
—  couronné  en  tombant  —  est...  comme  si  elle  n'était  pas.  Mon  estime  envers 
rhomme,  m'arrache  cette  sincérité  à  l'artiste.  Il  est  regrettable  qu'on  lui  ait 
sacrifié  la  jolie  fantaisie  de  Berlier,  réduite  à  une  passionnette  bébête. 


La  reprise  dejoconde  à  montré  comme  nos  troupes  remontent  mieux  au  niveau 
de  ces  œuvrettes-là,  et  prouvé  par  l'absurde  —  une  fois  de  plus  —  que  toute 
l'interprétation  moderne  est  à  faire  ici  (i).  Pourtant,  l'évolution  prend  à  la 
gorge  la  vieille  école,  dont  Mw  Hamaeckers  est  une  des  dernières  ruines  et 
comme  le  symbole  incarné  de  la  génération  nouvelle,  a  surgi  la  physionomie  de 
Mme  Caron.  Nous  aurions  voulu  lui  consacrer  un  article  spécial,  étudiant  la 
figuration  lyrique  des  personnages  de  Marguerite,  Valentine,  Brunehilde, 
Salomé,  qu'elle  a  réellement  créés. 

Elle  a  remué,  dominé  de  sa  personnalité  géniale,  toute  cette  campagne  ;  y 
a  importé  un  mode  nouveau,  le  seul  mode  de  l'interprétation  lyrique,  et  dont  nos 
«  chanteurs  d'opéra  »  ne  semblaient  pas  se  douter  ;  sa  venue  va  hâter  la  mise  à 
la  scène  des  œuvres  Wagnériennes.  Attendons  à  l'hiver  prochain,  sa  création 
des  Maîtres  CJjanteurs. 

Il  est  déplorable  qu'elle  n'ait  pas  pu  interpréter  des  fragments  de  ce  rôle 
d'Eva,  à  la  dernière  matinée  des  Populaires  en  même  temps  que  la  Scène  du 
îiebestod  de  Tristan  qui  a  été  complètement  ratée' par  M™  Van  Ryswijck,  insuffi- 
sante. Seuls,  nos  amis  Van  Dyck  et  Heuschling  se  sont  maintenus  au  ton  de 
l'ensemble  très  satisfaisant. 

Il  faut  tenir  compte  à  l'orchestre  du  petit  nombre  de  répétitions  et  des  condi- 
tions matérielles  défavorables. 

(i)  Voir  notre  chronique  musicale  de  décembre  1883. 
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* 

*  * 

A  la  Grande  Harmonie,  toute  audition  de  ce  genre  devient  impossible, 
c'est  un  chaos.  A  la  Monnaie,  il  faudrait  remédier  à  l'acoustique,  sortir 
l'orchestre  de  son  sac  de  toiles,  rabattre  les  prétentions  de  cette  pompe 
aspirante  de  la  ventilation,   qui   nous  vole   la  moitié   de  la   sonorité. 

Joseph  Dupont  et  ses  hommes  ont  fait  en  cinq  concerts  une  besogne 
notable;  grâce  à  eux  le  Wagnérisme  est  calé  ici  comme  à  Paris.  Souhai- 
tons maintenant  un  développement  de  leur  programme  et  la  part  faite 
plus  large  aux  nationaux. 

* 

*  * 

L'Association  des  artistes  musiciens  qui  représentait  assez  bien  l'ancien 
régime  virtuo..,  tic,  avec  son  public  spécial  du  «  pas  de  chapeau  et  des 
gants  clairs  »  s'emballe  au  mouvement  moderniste  aussi  :  Massenet,  Godart, 
Benoît.  Après  l'Albani,  M"10  Caron.  Puis  M.  Auguste  Deppe,  un  Belge,  dont 
l'Ouverture  dramatique  a  été  exécutée  au  Waux-Haîl  l'été  dernier  :  œuvre 
chaude  vraiment  jeune,  toute  pleine  d'émotion  dramatique  et  d'élans  enthou- 
siastes, vigoureusement  orchestrés.  L'auteur  trouvera  et  donnera  sa  note 
plus  personnelle  dans  ce  genre,  quand  il  sera  dépêtré  des  influences 
wagnériennes  qui,  aujourd'hui,  obsèdent  tous   les  débutants  à  l'orchestre. 

Une  timide  mélodie  de  Jehin  dite  par  Delaquerrière,  nous  a  rappelé  un 
Scherzo  symphonique  du  même,  exécuté  au  Concert  National;  je  suis  peut-être 
indiscret,   mais   je  voudrais  bien    savoir    si    ce  Scherzo   là   n'a  pas  fait    de 

petits, 

* 

*  * 

Concert  de  Ml]9  Nora  Bergh.  —  Une  des  meilleures  élevés  de  Brassin  ;  elle 
en  a  le  jeu  large  et  puissant,  sans  que  la  tradition  du  maître  ait  entamé 
sa  personnalité.  L'art,  très  sincère,  est  bien  féminin  et  repose  des  excen- 
tricités mécaniques  trop  à  la  mode.  Grand  succès  de  style  pour  les  trios 
de  Rubinstein  et  de  Schumann,  très  sûrement  joués  par  MM.  Cornelis  et 
Jacobs,  et  pour  les  morceaux  de  Chopin.  M110  Lemaire  a  fait  applaudir  sa 
belle  voix  et  sa  diction  correcte. 

* 

Concert  Job.  —  Ovation  intime  et  fleurie  à  l'estimable  professeur  Chiaro- 
monte.  Nous  nous  y  associons  de  bon  cœur.  Si  après  cela  tous  les  compo- 
siteurs belges  ne  se  font  pas  naturaliser  Siciliens,  ce  ne  sont  que  des 
grincheux, 

*  * 

Nous  n'avons  pas  pu  assister  à  l'exécution  du  poème  de  Wambach  :  Yolande. 

On   nous   écrit   d'Anvers    :    Œuvre  jeune    et    riante,   pleine   de    verve    sans 

prétention  à  philosophie,    mais   superficielle.    Un    peu    trop    musique   d'opéra 

plaquée  sur  une  donnée  creuse. 

H.  M. 
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Les  Kermesses.  —  Priorité.  —  Les  Boudoirs  de  verre,  —  Belle-maman!  —  Au  pays  de 
Gretchen.  —  Un  Héros  de  notre  temps.  —  Madame  X.  —  La  Perle  du  hameau.  — 
V Atlantide.  —  Un  ennemi.  —  La  Femme  d'Henri  Vanneau,  —  La  Mainmorte 
illégale.  —  La  Démocratie  et  le  Régime  parlementaire.  —  Nouvelles  lettres  cT  Italie. 
—  Les  Colonies  néerlandaises.  —  Flor  de  gâtisme.  —  La  Revue  provinciale.  —  Au 
Caveau.  —  Un  mot.  —  A  Lutèce.  —  Au  docteur. 


C'est  le  mois  prochain  que  paraîtra, 
chez  l'éditeur  Kistemaeckers  :  Les  Ker- 
messes, de  notre  ami  et  jeune  Belgique 
Georges  EckhoucL  Nos  lecteurs  ont  pu 
juger  de  la  valeur  de  l'œuvre  par  la  Be- 
lette. L'édition  en  sera  digne,  illustrée  de 
compositions  superbes  du  peintre  anver- 
sois  Van  Cuyck. 

• 

•  • 

M.  Emile  Zola  est,  dit-on,  allé  à  Anzin 
pour  recueillir  des  éléments  destinés  à  son 
prochain  volume,  dont  la  scène  se  passera 
dans  les  mines.  Constatons  que  bien  avant 
l'auteur  de  la  Curée,  M.  Camille  Lemon- 
nier  a  annoncé  un  volume  sur  le  même 
sujet,  H  en  a  pris  tous  les  documents  lors 
de  son  séjour  dans  le  Borinage,  il  y  a  plus 
de  trois  ans. 

•  * 

•  • 

Les  Boudoirs  de  verre,  par  Catulle 
Mendès.  i  vol.,  Paris,  Ollendorff,  3  fr.  50. 

On  a  lu  par  fragments,  dans  Gil-Blas, 
ce.  Sac  de  bonbons,  devenu  Boudoirs  de 
verre.  Mendès  a  créé  là  tout  un  genre  que 
lui  seul  est  capable  d'effleurer.  Littérature 
adorablement  pervertie,  élégamment  ca- 
naille et  d'une  subtilité  mordante  inouïe. 
Jo  et  Lo,  ces  deux  Parisiennes  inséparables 
dans  leur  vice  exquis,  sont  bien  à  Mendès, 
et  personne  ne  les  a  connues  avant  lui.  Que 
les  jeunes  filles  baissent  les  yeux,  nous  ne 
résistons  pas  au  désir  de  détacher  une  perle 
de  cet  écrin  moderne  en  cristal  de  roche. 
C'est  intitulé  Conciliabule  : 

«  Jo  et  Lo,  et  leur  amie  Zo,  parlent 
»  entre  elles,  très  sérieusement,  avec  la 
•  mine  réfléchie  que  pourraient  avoir  trois 
t  petits  ouistitis,  sénateurs  de  la  république 


»  des  singes,  qui,  assis  sur  leurs  queues  et 
»  les  pattes  sous  le  menton,  agiteraient  les 

•  plus  graves  questions  pour  le  bien  de 
»  l'Etat. 

»  Et,  en  effet,  la  question  est  grave  ! 

•  Il  s'agit  de  décider  quel  serait  pour 
»  une  jeune  femme  le  plus  sage  parti  à 
»  prendre,  si  un  inconnu,  d'ailleurs  bien 
t  lait  de  sa  personne,  entrait  tout  à  coup 
»  dans  le  cabinet  de  toilette,  au  moment 
»  où  elle  a  laissé  tomber  le  dernier  des 

•  plus  intimes  voiles. 

•  —  Moi,  dit  Jo,  qui  se  pique  parfois 
»  d'une  pudeur  farouche,  je  n'hésiterais 
t  pas  le  moins  du  monde  !  Je  m'envelop- 

•  perais  le  plus  vite  possible  d'un  pei- 
»  gnoir ,  d'un  jupon ,  d'un  tapis ,  n  'importe  ! 
»  Puis,  fièrement,  d'un  geste  digne,  — 
1  pareille  à  une  impératrice  offensée,  — 
t  je  montrerais  la  porte  à  .  l'impudent 
»  intrus! 

»  Moi,  dît  Lo,  qui,  pour  rien  au  monde, 
»  ne  voudrait  paraître  moins  terriblement 
»  vertueuse  que  son  amie,  je  n'hésiterais 
»  pas  davantage  !  Ce  que  tu  viens  de  dire, 

•  je  le  ferais.  Seulement,  avant  que  l'in- 
t  connu  s'éloignât,  je  lui  jetterais  a  la  tête 
»   ma  boîte  de  veloutine  ou  mon  lavabo  de 

•  Bohême,  pour  lui  apprendre  à  respecter 
1  le  plus  doux  et  le  plus  sacré  des  mystères. 

•  Zo  n'avait  pas  encore  parlé. 

•  —Et  toi?  dit  Jo. 
»  —Et  toi?  dit  Lo. 

»  —  Moi,  dit  Zo,  j'hésiterais,  au  con- 
»   traire  ;  certainement ,  j 'hésiterais  ! 

1  —  Et  puis? 

■  —  Et  puis? 

»  —  Et  puis,  je  m'en  tiendrais  là.  Car 
»  enfin,  pendant  l'hésitation, il  se  passerait 
»  évidemment  des  choses  qui  m'éviteraient 

•  la  peine  de  prendre  un  parti  quel- 
»  conque  !  » 


Belle-maman  !  par  Lucien  Solvay  (des- 
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sins  de  Fernand  Khnopff).  I  volume, 
Bruxelles,  Henry  Kistemaeckers,  4  fr. 

Une  pochade .  rabelaisienne  lestement 
troussée  et  rappelant  Silvestre.  M.  Lucien 
Solvay,  avec  sa  dernière  pièce  et  son  der- 
nier livre,  aborde  un  genre  auquel  nous  ne 
nous  attendions  pas,  après  ses  récits  de 
voyage  et  ses  études  d'art.  De  plus,  il  n'a 
pas  craint  de  placer  la  scène  de  sa  charge 
en  plein  Bruxelles,  lui  donnant  ainsi  une 
saveur  très  spéciale. 

Le  volume  est  orné  de  croquis  charmants 
de  notre  ami  Fernand  Khnopff. 

• 

•  * 

Au  pays  de  Gretchen,  par  Henry  Amie. 
1  vol.,  Paris,  Calmann  Lévy,  3  fr.  50. 

Jamais  un  Français  ne  sera  capable  de 
parler  avec  bon  sens  de  ce  pays-là  !  Victor 
Tissot  a  inventé  une  Allemagne  de  fan- 
taisie, M.  Amie  continue  la  tradition  : 
«  Elle  s'appelle  Gretchen.  J'ai  ce  nom-là 
en  horreur.  Marguerite,  c'est  charmant  ; 
Gretchen,  c'est  affreux.  » 

Quand  on  a  le  nom  de  Gretchen  en  hor- 
reur, on  ne  doit  pas  aller  en  Allemagne,  et 
moins  encore  en  parler;  on  n'aboutirait 
qu'à  faire  des  fautes  d'allemand  et  des 
fautes  de  vérité. 

Le  livre  de  M.  Amie  est  très  bien  écrit 
et  très  mal  pensé. 

* 

•  * 

Un  héros  de  notre  temps ,  par  Lermon- 
toff  (traduit  du  russe  par  A.  de  Villamarie). 
I  volume,  Paris,  £.  Giraud;  Bruxelles, 
Ve  Rozez,  3  fr.  50. 

Ce  volume  contient  cinq  nouvelles  cé- 
lèbres de  Lermontoff,  et  son  fameux 
poème  :  le  Démon,  dont  Rubinstein  a  tiré 
un  opéra.  On  sait  la  fin  tragique  de  Ler- 
montoff, tué  en  duel  à  26  ans.  Il  est,  avec 
Gogol,  Pouchkine  et  Tourgueneff,  l'écri- 
vain le  plus  populaire  et  le  plus  renommé 
en  Russie.  La  traduction  que  nous  en 
donne  M.  A.  de  Villamarie,  très  tidèle, 
très  littéraire,  et  à  laquelle  sont  joints  le 
portrait  et  la  biographie  de  l'auteur,  est 
appelée  à  vulgariser  en  France  les  écrits 
de  ce  grand  poète* 

»     * 
Madame X..,  par  Albert  Pinard.  1  vol., 


Paris,  £.  Giraud;  Bruxelles,  Ve  Rozes, 

3  fr-  So. 

Roman  à  péripéties  que  l'on  a  lu  dans 
le  Réveil,  Étude  de  femme  assez  fouillée. 
A  lire  en  wagon. 

* 

La  Perle  du  hameau ,  par  Mme  Court - 
mans  (traduit  du  néerlandais  par  J.  Elseni 
et  F.  Gueury-Dambois).  1  vol.,  Bibl.  Gi- 
tan, 60  cent. 

Conte  flamand,  genre  Greyson,  bien 
traduit,  peu  intéressant;  n'insistons  pas. 

*    * 

V Atlantide,  poème  traduit  du  catalan 
de  Mossen  Zacinto  Verdaguer,  par  Albert 
Savine.  1  vol.,  Paris,  L.  Cerf,  4  fr. 

Le  poète  Verdaguer  est  célèbre  en  Ca- 
talogne. Né  en  1845,  a  Folgarotas,  petit 
village  voisin  de  Vich,  il  fit  ses  études  reli- 
gieuses au  séminaire  et,  mêlant  la  théologie 
aux  beaux  vers,  conquit,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  des  palmes  aux  jeux  floraux.  Mais, 
confiné  dans  ses  montagnes,  sans  même 
avoir  vu  la  mer,  il  rêve  de  chanter  les 
grands  phénomènes  de  la  nature.  1  Les 
anciennes  chroniques  d'Espagne  et  de  Ca- 
talogne, dit-il,  dont  j'aimais  à  feuilleter 
particulièrement  les  premières  pages,  m'a- 
vaient rempli  l'imagination  de  ces  faits 
qui,  vu  leur  âge  reculé  et  l'épaisseur  des 
ténèbres  accumulées  sur  eux  par  les  siècles, 
sont  négligés  et  comme  oubliés  par  l'his- 
toire. • 

Un  livre  ascétiqne  de  Nieremberg  lui 
inspira  V Atlantide,  Embarqué  comme  au- 
mônier à  bord  du  paquebot  la  Ciudad 
Condad,  Verdaguer  termina  en  mer  son 
œuvre. 

V Atlantide,  remarquablement  traduit 
par  M.  Savine,  est  un  poème  épique  dans 
toute  l'acception  du  mot  ;  un  entassement 
de  descriptions  élargies,  homériques,  une 
allure  grande,  qui  font  que  l'on  dirait  lire 
une  œuvre  écrite  il  y  a  deux  siècles  et 
remise  en  lumière  par  un  érudit.  Au  de- 
meurant, livre  de  valeur  et  de  curiosité. 

Un  vilain  petit  monsieur  que  nous  avons 

naguère  chassé   de  la  yen  ne  Belgique, 

.  comme  incapable  et  comme  mauvais  soldat, 
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a  donné  récemment  à  Namur  une  confé- 
rence sur  «  Camille  Lemonnier  et  la  Jeune 
Belgique.  » 

Une  heure  d'éreintement  systématique 
et  bête  de  tout  et  de  tous,  à  commencer 
par  Lemonnier,  qui  «  n'a  ni  "originalité  ni 
vérité,  dont  le  texte  est  boursouflé,  érein- 
tant,  sonnant  creux.  »  Le  jeune  homme  en 
question  est  belge  ;  s'il  avait  du  mal  à  dire 
de  ses  compatriotes,  se  taire  était  propre  ; 
mais  le  coup  de  pied  reçu  quelque  part  Ta 
rendu  hargneux,  le  jeune  homme  !  Chari- 
tablement, cependant,  nous  l'avertissons 
que  nos  cartons  ont  encore  de  lui  assez  de 
documents  pour  le  couvrir  de  ridicule  lors- 
qu'il nous  plaira,  que  nous  n'entendons  pas 
qu'il  parle  des  jeunes  en  public  et  que  nous 
le  crèverons  comme  un  parasite  venimeux 
le  jour  où  il  recommencera.  A  bon  enten- 
deur... 

Ajoutons  que  nous  comptons  à  Namur 
trop  d'amis  pour  que  le  susdit  parlottier 
ait  été  bien  venu  à  baver  sur  nous  ;  le  four 
a  été  complet. 

La.  femme  d'Henri  Vanneau ,  par 
Edouard  Rod.  i  vol.,  Paris,  Pion,  3  fr.50. 

«  Henri  Vanneau,  peintre,  épouse  une 
petite  provinciale  qui  le  trompe  et  le  rend 
très  malheureux.  Il  en  meurt.  » 

En  deux  lignes,  tel  est  le  sujet  que  Dau- 
det avait  si  bien  effleuré  dans  les  Femmes 
d'artiste  et  que  M.  Edouard  Rod  déve- 
loppe dans  son  nouveau  livre.  Le  style  de 
M.  Rod  s'est  affermi  et  posé;  il  est  peu 
artiste.  Certaines  pages  cependant  ont  une 
valeur  réelle,  celle  entre  autres  de  l'agonie 
de  Vanneau,  traitée  en  demi-teinte  et  bien 
c  cauchemarante.  »  Au  résumé,  nous  ne 
trouvons  pas  qu'il  y  ait  progrès  sur  La 
chute  de  miss  Tbpsy,  et  le  nouveau  livre 
est  moins  original. 

La  librairie  Muquardt  nous  envoie  une 
suite  de  volumes  qui  sortent  absolument 
de  notre  compétence  et  que  nous  ne  pou- 
vons que  signaler,  ce  sont  : 

Historique  de  la  mainmorte  illégale  en 
Belgique ■,  par  M.  Albert  Michel;  La  Dé- 
mocratie et  le  régime  parlementaire y  par 
un  ami  de  la  Jeune  Belgique  et  un  pro- 


gressiste littéraire,  M.  Adolphe  Prins, 
professeur  à  notre  Université  libre  ;  enfin, 
La  France  par  rapport  à  V  Allemagne  %  sans 
nom  d'auteur,  ce  qui  est  absolument  inutile 
d'ailleurs;  il  y  a  des  transparences  aima- 
bles; s'il  avait  signé,  Ramollot  l'aurait 
f...tu  d'dans,  scrongnieugnieu  1  et  alors, 
tendez  bien  ce  que  j'vous  parle  l 

Nouvelles  lettres  d' Italie ,  par  Emile  de 
Laveleye.  1  vol.,  Paris,  Germer-Baillière ; 
Bruxelles,  C.  Muquardt,  3  fr. 

M.  de  Laveleye  nous  embête,  na  î  C'est 
un  réactionnaire  en  économie  politique 
comme  en  littérature,  un  monsieur  qui, 
avec  une  certaine  science,  a  eu  le  talent  de 
se  faire  gober,  et  qui  ne  le  mérite  pas  ;  un 
pilier  d'académie  et  un  ennemi  des  jeunes. 
SesLettres  d  Italie  sont  piètrement  écrites. 
Houste  ! 

Aperçu  politique  et  économique  sur  les 
colonies  néerlandaises  aux  Indes  orien- 
talest  par  M.  Joseph  Jooris.  1  volume, 
Amsterdam,  Feikema  et  Ce;  Bruxelles, 
C.  Muquardt,  2  fr.  (Le  produit  de  la  vente 
de  cet  ouvrage  est  consacré  aux  victimes 
de  l'éruption  de  Krakatau.) 

L'ouvrage  de  M.  Jooris  vaut  que  l'on  s'y 
arrête.  Il  donne,  dans  une  langue  très  nette, 
l'historique  des  colonies  néerlandaises  de- 
puis le  jour  ou  la  Compagnie  des  Indes 
planta  son  drapeau  aux  Moluques  jusqu'à 
celui  où  la  Néerlande  régna  en  suzeraine 
sur  l'archipel  malais.  Œuvre  patriotique  et 
sérieuse  qui  aura  du  succès  ;  depuis  la  visite 
des  Boers  en  Hollande  et  en  Belgique,  la 
question  des  colonies,  des  installations  ma- 
ritimes, de  l'extension  de  l'échange  com- 
mercial a  le  don  de  passionner  le  public 
belge.  Le  livre  de  M.  Jooris  arrive  à  propos. 

Flor  de  gâtisme,  —  Nous  lisons  dans  la 
Chronique  l'ânerie  suivante,  signée  :  Une 
vieille  Belgique  (la  signature  au  moins  est 
spirituelle). 

PRIMA  VERA 
D'où  vient,  alors  qu'avril  d'un  tapis  de  verdure 
A  recouvert  les  prés,  que,  dans  un  saint  transport. 
Tout  fête  le  réveil  brillant  de  la  nature, 
D'où  vient  que  je  m'embête  &  mort. 
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Dans  ma  flâneuse  rêverie, 
En  côtoyant  le  clair  ruisseau, 
D'où  vient  que  j'ai  l'âme  attendrie 
Et  que  je  pleure  comme  un  veau  ? 

Le  temps  est  superbe... 
Des  grillons  dans  l'herbe. 
J'entends  le  conçoit... 
Mais  à  quoi  me  sert 
Leur  douce  musique. 
Echo  fantastique 
D'un  monde  inconnu. 
Monde  qu'à  l'œil  nu 
Jamais  philosophe 
Dans  son  ample  étoffe 
Ne  contemplera. 
N'approfondira  ? 

Pour  chasser  loin  de  moi  l'ennui  sombre  et  farou- 
Cest  vainement  que  ma  main  touche  [che, 
Au  piano  yibrant  du  rire  d'Offenbach. 

Réfléchissons...  O  ciel  !  de  mon  humeur  morose 
Je  crois  enfin  tenir  la  cause  : 

J'ai  lu  «l'Hiver  mondain»  de  monsieur  Rodenbach. 

De  là  vient,  lorsqu'avril  d'un  tapis  de  verdure 
A  recouvert  les  prés,  que,  dans  un  saint  transport, 
Tout  fête  le  réveil  brillant  de  la  nature, 
De  là  vient,  j'en  suis  sûr,  que  je  m'embête  à  mort. 


A  rapprocher  de  cet  aimable  morceau  : 
c  Mon  cher  poète, 

•  Votre  livre  V Hiver  mondain  est  tout 
à  fait  exquis,  délicat,  raffiné  et  de  la  mo- 
dernité la  plus  séduisante.  Je  l'ai  souvent 
lu  avec  un  charme  infini. 

Vous  voulez  être  réaliste!  à  votre  aise  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que 
vous  êtes  un  poète.  Les  mots  en  îste  disent 
tout  ce  qu'on  veut  ;  le  difficile  est  d'avoir 
comme  vous  le  don  qui  leur  est  bien  anté- 
rieur :  la  toute-puissante  grâce  ! 

A  vous  très  cordialement. 

Théodore  de  Banville. 

*  » 
Sommaire  de  la  Revue  provinciale  du 
15  avril  1884  :  Chauvinisme,  Arthur 
Meyrargues.  —  Urbains  et  Ruraux  : 
Don  Peyri,  Léon  Cladel.  —  Un  mot 
sur  les  poètes  contemporains  aux  Pays-Pas, 
Hélène  Swarth.  —  Félibres  grands  et 
petits:  Paul  Gaussen,  Gabriel Bigorry. 
— Poésies,  Paysage,  Camille  Macaigne. 
—  Le  Cœur  mort,  Théodore  Jean.  — 
Pro  patria,  Justinien  Béraud.  —  Le 
Naturisme  dans  les  démocraties,  Jean 
Lombard. —  Les  Grands  lyonnais:  Pierre 
Dupont,  Paul  Cassard.  —  Lettre  du 


Paraguay,  L.-X.  de  Ricard,  —  Au  bord 
du  Lez,  Lydie  de  Ricard.  —  Une  poi- 
gnée de  sobriquets  de  l'Agenais,  Elie 
Fourès.  —  Poésies  :  Rondels,  Ch.  Ra- 
tier.  —  Conte  persan,  Gaston  Jour- 
danne.  —  Soir  d'été,  Yvan  Rays.  — 
Les  Amis  de  Rabelais  :  François  Audiger, 
Auguste  Fourès.  —  Poésies  :  Les  Rêves 
morts,  Rozaire. 

*  # 

A  la  séance  du  22  avril  du  Caveau  ver- 
viétois,  M .  Griîn,  dans  une  de  ses  critiques, 
s'est  plaint  de  ce  que  M.  Camille  Lemon- 
nier,  membre  d'honneur  du  Caveau,  n'ait 
pas  même  daigné  citer  ce  Cercle  dans  une 
étude  récente  de  notre  mouvement  littéraire. 

En  même  temps  que  nous  lisons  ce 
reproche  dans  la  Feuille  du  Dimanche, 
nous  recevons  le  cinquième  volume  de 
l'Annuaire  du  Caveau.  Hâtons-nous  de  le 
dire,  Lemonnier  a  eu  tort  en  effet.  Le 
Caveau  est  en  grand  progrès.  C'est  bour- 
geois si  vous  voulez,  mais  aussi  d'une  sin- 
cérité rare  et  d'une  forme  souvent  fort 
bonne.  Au  reste,  nous  consacrerons  pro- 
chainement un  troisième  article  au  Caveau 
verviétois  (voir  la  Jeune  Belgique,  t.  II, 
pp.  229  et  311). 

# 
»     • 

Barbey  d'Aurevilly  dînait    avec   Jules 

Vallès. 

—  Voyez-vous,  dit  ce  dernier,  il  faudrait 
au  moins  deux  cent  mille  têtes  pour  épurer 
la  société. 

—  Moi,  monsieur,  répartit  Barbey  en  se 
rejetant  en  arrière  et  sur  ce  ton  déclama- 
toire qu'on  lui  connaît,  celle  de  Sarcey  me 
suffit! 

*  • 

Un  petit  journal  français,  Lut} ce ^  organe 
d'un  groupe  de  vrais  jeunes,  a,  par  trois 
fois,  reproché  à  M.  Rodenbach  d'avoir  — 
inconsciemment,  dit-il  —  pris  pour  titre 
d'une  de  ses  poésies  :  les  Fêtes  galantes, 
qui  est  celui  d'un  volume  de  vers  de  Paul 
Verlaine  ;  à  M.  Guillemot  —  un  de  nos 
collabos  de  Paris  —  d'avoir  pris  pour 
titre  de  sa  nouvelle  :  Intimité,  qui  appar- 
tient à  Coppée,  et  là-dessus  notre  confrère 
nous  juge  trè3  ignorants  de  littérature  et 
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très  béotiens.  Lu  tète  est  le  titre  d'un  livre 
d'Henri  Heine,  cher  chroniqueur.  Paille 
et  poutre,  gare  ! 

Que  Lutèce  se  souvienne  qne  nous  avons 
publié  Nais  Micoulin  avant  qu'elle  en 
connût  l'existence,  la  préface  du  Roman 
d'une  nuit  six  mois  avant  l'apparition  du 
livre;  que  nous  avons  lu  la  Kyrielle  de  chiens 
en  manuscrit,  et  de  même  Urbains  et  Ru- 
raux; que  Rodenbach  a  fait  partie  un  an 
des  Hydropathes  et  qu'il  y  a  quelque 
chance  pour  qu'il  ait  entendu  parler  de 
Verlaine  ;  Lutèce  se  dira  alors  que  Bruxelles 
n'est  pas  Madagascar  ni  Souakim  et  que 
nous  sommes  un  peu  au  courant  des  choses 
littéraires.  La  Réforme^  de  Bruxelles,  a 
publié,  avant  tous  les  journaux  français,  la 
préface  de  Chérie. 

Lutèce  a  cru  bon  de  commencer  son 
article  par  le  fatal  :  Pour  une  fois  %  savez- 
vous?  Cela  ne  pouvait  pas  manquer,  mais 
c'est  égal,  comme  nouveauté  !  Pour  rensei- 
gnements sur  la  Belgique,  s'adresser  à 
Cladel  ou  à  Mendès,  nos  récents  hôtes. 

L'incident  est  clos,  n'est-ce  pas? 


Je  lis  dans  le  Journal  des  Gens  de 
lettres  : 

c  Ainsi  que  nous  le  prévoyions  en  annon- 
çant sommairement  dans  notre  dernier 
numéro  la  mort  de  Mme  Antoine  Cl  esse, 
c'est  par  milliers  qu'ont  afflué  en  cette 
triste  circonstance  les  témoignages  de  la 
sympathie  qu'a  su  se  concilier  depuis  long- 
temps le  premier  de  nos  chansonniers  na- 
tionaux. 

»  L'un  de  ces  témoignages  a  sa  place 
marquée  dans  nos  colonnes.  Le  voici  : 

»  Ce  13  avril  1884. 
»  Mon  cher  monsieur  Clesse, 

»  J'apprends  par  les  journaux  le  grand 
t  malheur  qui  vous  atteint.  Au  moment 
t  où  vous  souffrez,  je  pense  bien  particu- 
t  lièrement  à  vous. 

»  Vous  m'avez,  de  tous  temps,  donné 
•  des  preuves  de  vos  sentiments  patrio- 
»  tiques;  et  c'est  d'un  cœur  sincèrement 

affligé  que  je  prends  part  à  votre  douleur 
»  et  vous  souhaite  la  force  de  traverser 
9  une  si  cruelle  épreuve. 

11  Votre  affectionné, 
»  LÉOPOLD.  9 


1  Se  mêler  d'avoir  du  cœur  et  ne  pas 
s'en  cacher  est  peut-être  un  peu  bien 
1  bourgeois  ■  pour  une  Majesté  et  les  der- 
niers fidèles  de  la  tradition  des  rois  demi- 
dieux  doivent  gémir  devant  cette  simpli- 
cité si  noblement  humaine. 

»  Laissez-les  se  lamenter,  Sirçi...  Ces 
lignes  émues,  Henri  IV  et  François  î*r  les 
eussent  signées,  ces  lignes  sont  d'un  grand 
roi!...  Elles  prouvent  plus  à  coup  sûr  que 
l'institution  de  tous  les  prix  du  monde 


»  Un  de  nos  lecteurs,  toujours  à  l'occa- 
sion du  deuil  de  notre  vieil  ami,  nous 
adresse  les  vers  qu'on  va  lire  et  qui  sem- 
blent impliquer  chez  leur  auteur  la  même 
conviction  que  chez  Carmen  Sylva,  lors- 
qu'elle écrivait  cette  pensée  par  nous  re- 
produite dans  l'étude  que  nous  avons  con- 
sacrée à  cette  autre  Majesté  si  chair  et  os, 
esprit  et  cœur  :  «  Ceux  qui  prétendent  que 
»  la  douleur  chantée  est  presque  guérie* 
»  ou  ne  sont  pas  poètes  ou  n'ont  pas  souf- 
»  fert.  C'est  comme  si  l'on  disait  que  celui 
»  qui  crie  dans  la  torture,  ou  pendant  une 
»  opération,  ne  souffre  pas.  » 

Suivent  de  mauvais  vers...., 

Eh  bienl  non,  là!  confrère  Valentinf 
nous  aurons  beau  fraterniser  avec  vous, 
vous  trouver  un  excellent  homme  et  un 
très  estimable  et  franc  écrivain,  mais  ça, 
voyez-vous,  moi,  Max  le  blond,  qui  vous 
écris,  je  déclare  que  c'est  incommensura- 
blement  idiot  1 

Le  premier  de  nos  chansonniers  natio- 
naux !  Mais  où  est  le  second,  voyons?  Il  ne 
faut  pas  nous  la  faire  à  la  Clesse,  n'est-ce 
pas?  Ni  à  la  Cobourgl  C'est  énorme, 
voyez-vous,  d'aller  s'épater  d'une  lettre 
banale  écrite  par  une  majesté  «  si  chair  et 
os  ■  (encore  une  bien  bonne  !)  et  de  com- 
parer Léopold  à  Henri  IV  et  à  Fran- 
çois Ier! 

Laissez  donc  le  bonhomme  Clesse  à  ses 
armes  et  à  ses  carabines  (seules  choses  qui, 
chez  lui,  rappellent Flaubert),  laissez- 
le  dans  sa  petite  gloirette  cantonale  et 
inoffensive,  mais  ne  parlons  plus  de  tout 
ça,  n'est-ce  pas?  (M.  W.) 

Nemo. 
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PIERROT  -LUNAIRE 


(i) 


A  Albert  Giraud. 


\ 


|ETITE  chapelle  vit  encore,  ami,  et,  docile  enfant  de  chœur, 
je  me  prépare  à  verser  sur  la  braise  ardente  de  mon  encensoir 
les  grains  de  myrrhe  destinés  à  titiller  de  leur  bleue  fumée, 
comme  eût  dit  le  Scribe,  tes  larges  narines  de  Pierrot. 

Car  tu  es  Pierrot,  camarade,  Pierrot  multiple  dont  la  face  pâle  se 
convulsé  de  grimaces  rageuses  où  s'apaise  et  s'adoucit  comme  une  large 
tache  de  lait;  Pierrot  malade,  préoccupé  d'une  kyrielle  d'idées  biscornues 
et  stupeffarantes,  Pierrot  artiste  posé  sur  le  coin  de  mur  de  la  Pensée, 
dans  une  pose  dandy,  la  tête  éclairée  par  la  Lune  ;  Pierrot  matamore, 
endiablé  à  la  bataille  et  gifflant  de  ses  longues  manches  flottantes  les 
cuistres  de  son  époque;  Pierrot  triste,  gai,  heureux,  désespéré,  mauvais; 
en  l'air,  à  plat  ventre,  sur  le  flanc,  sur  une  jambe,  dans  un  équilibre 
absurde,  les  bras  au  ciel,  suppliant,  le  nez  dans  l'azur  d'un  décor  shaks- 
pearien  et  les  yeux  dans  l'azur  des  nues,  à  droite,  à  gauche,  au  milieu 
de  rien  du  tout  qui  n'a  pas  le  sens  commun  et  qui  se  nomme  la  Chimère^., 
et  c'est  une  pétarade,  une  avalanche,  un  tutti  sonore  de  bourrades,  de 
taloches,  de  chiquenaudes,  de  pieds  de  nez,  de  pichenettes,  de  zuts,  de 
navets,  de  nèfles,  de  flans,  de  flûtes  et  de  oustes,  —  le  Grand,  Im- 
mortel et  Royal  Jem'enfoutisme  ! 

C'était  bête  à  la  fin,  dis,  mon  vieux,  de  s'occuper  d'une  masse  de 
choses  qui  existent  et  qu'on  voit,  les  sottes  !  Je  crois,  vrai  Dieu  !  que 
nous  commencions  à  avoir  du  bon  sens  !  Très  sérieusement,  ça  ne  pou- 


(i)  Pierrot  Lunaire,  rondels  bergamasques,  par  Albert  Giraud. 
Lemerre,  fr.  3-50. 
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vait  pas  durer.  Qu'est-ce  <$ie  ça  peut  bien  nous  fiche,  les  hommes,  ces 
idiots  qui  marchent  tous  avec  deux  jambes  et  parlent  raisonnablement  ? 
Avec  çà  que  c'est  bien  difficile!  Ah  flûte!  turlututu  lanlairet  Je  m'en 
fustige  gracieusement  la  paupière,  et,  fatigué  de  regarder  l'horizon 
comme  tout  le  monde,  je  me  tire  des  pieds  et  vais  me  jucher  le  pif  entre 
deux  étoiles  pour  voir  si  tu  n'y  es  pas... 

Et  tu  y  es,  farceur  ! 

Or  ça,  posons  les  pattes  sur  la  rayonnante  croupe  de  Vénus,  calons- 
nous  dans  la  brillante  aisselle  de  Saturne,  et,  pour  ne  pas  nous  enrhumer, 
couvrons-nous  bien  de  la  peau  lumineuse  et  douillette  de  la  Grande- 
Ourse. 

Es-tu  bien?  Ecarte  donc  ce  nuage...  Tiens!  une  étoile  qui  file  !  C'est 
une  attention,  elle  veut  nous  rappeler  les  caissiers  du  petit  pays  là  en 
bas,  tout  en  bas... 

Fff  !  ah  I  J'ai  des  envie  de  vivre,  de  gaudir,  de  cascader,  de  danser  le 
pas  de  six  sur  les  œufs  mollets  de  la  vie,  de  sauter,  comme  Paillasse 
sans  doute,  mais  comme  aussi  Colombine  la  Svelte,  ta  •  confrère  • 
es-comédie  italienne,  de  pousser,  ainsi  qu'un  King-Charles  de  cocotte, 
de  petits  jappements  de  joie,  de  tournoyer  des  rondes  énormes,  de  rire 
et  de  lire  —  tant  et  si  fort  au  milieu  du  silence  des  éthers,  que  des  tas  de 
gens  mal  tournés  et  bancroches  d'esprit  se  figureront  entendre  dans  la 
nuit  les  gémissements  effroyables  d'un  martyr  qu'on  écorche  vif  et  qui, 
sur  le  fond  blanc  de  la  clarté  lunaire,  apparaît  comme  une  grande  et 
tragique  tache  rouge... 

Tout  cela  n'est  pas  très  clair  —  c'est  toi  ! 

*    * 

Oui,  dans  notre  temps  bête  où  Ton  s'échine  à  triturer  les  âmes  pour 
en  faire  suinter  et  jaillir  une  réalité  méprisable,  où  l'on  nous  réduit,  plu- 
mitifs inexténués,  à  dire  la  vérité,  quand  c'est  si  bon  mentir!  où  les 
mêmes  bonshommes  redisent  les  mêmes  billevesées  depuis  Job-le-Mal- 
propre  jusqu'à  Sarcey-le-Repoussant,  c'est  exquis  de  caresser  tendre- 
ment les  plumes  soyeuses  de  l'Impossible,  de  bondir  comme  le  clown  de 
Banville  par  delà  les  fronts  de  la  foule,  et  d'appliquer,  sans  cure  des 
Joseph  Prudhomme  de  la  presse  grande,  moyenne  ou  petite,  ce  droit  à 
la  Fantaisie  lyrique  que  tu  réclames  pour  tien,  toi,  Albert  Giraud,  poète 
de  Pierrot  Lunaire,  mon  vieux  camarade  que  j'ai  par  cent  fois  envoyé  à 
tous  les  cent  mille  diables,  détesté,  honni,  conspué,  vilipendé,  et  que 
j'aime  quand  même,  canaille  ! 
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Bone  Deus  !  Maria  Virgo,  Corne  de  bœuf!  C'est  inaltérablement 
suave,  après  ces  élections  où  la  politique  nous  vole,  comme  une  fille,  le 
meilleur  et  le  plus  précieux  de  nos  minutes,  après  ces  potins  de  critique 
où  des  écrivards  crottés  nous  épluchent  de  leurs  pattes  sales,  après  tous 
les  petits  combats  et  toutes  les  grandes  joutes  dans  lesquels,  malgré 
tout,  nous  perdons  un  peu  de  nos  plumes  —  elles  repoussent  heureuse- 
ment !  —  après  tout  ce  qui  n'est  point  la  béate  dégustation  du  Beau, 
c'est  une  joie  de  se  promener  avec  ton  chimérique  Pierrot  dans  les  che- 
mins nappés  d'un  laiteux  clair  de  lune,  seul  avec  l'amant  rêveur  de  la 
divine  Blanche  et  vêtu  comme  elle  de  lumière  et  de  neige  ! 

Tu  ne  Tas  pas  créé,  ton  Pierrot,  pas  plus  que  tu  ne  t'es  créé  toi- 
même;  par  une  sèche  nuit  d'hiver,  tu  as  passé  les  manches  de  sa  veste 
flottante,  et,  fier,  tu  t'en  es  allé  vers  l'Inconnu,  vers  les  régions  du  Rêve 
où  tout  s'éclaire  et  se  translucide,  où  le  Rire  moderne  gémit  comme  une 
corde  qui  se  brise,  où  la  peine  devient  douleur  et  la  douleur  supplice, 
où  les  choses  se  sentent  si  cruellement  que  Ton  souffre  d'elles... 

Tu  as  passé  la  barrière  incandescente  du  Possible  et,  la  tête  en  feu 
sous  ton  masque  livide,  tu  t'es  enfui  d'un  coup  d'aile  crier  dans  les 
espaces  infinis,  le  cœur  saignant,  les  yeux  morts 

Fantaisie!  qu'importe  le  mot!  La  Fantaisie  n'est  que  l'hypocrisie  de 
la  Réalité,  et  dans  tes  rondels,  il  y  a  plus  de  nous-mêmes  que  dans  les 
récits  des  conteurs,  monographes,  documentards,  et  humanophilesj  ces 
historiens  qui  font  des  phrases  comme  on  fait  de  faux  billets  de  banque, 

O  joie!  Lire  des  vers  qui  tintent  comme  des  cordes  de  cythare,  se 
baigner  dans  des  visions  flottantes  où  la  Forme  hautaine  et  superbe  rit 
à  la  Pensée  cruelle  et  profonde  ! 

Ceux  qui  ne  verront  dans  ton  livre  que  des  variations  savantes  de 
Parnassien,  sont  des  ânes;  il  y  en  aura  beaucoup,  rassure-toi! 

Il  y  aura  des  huées  lorsque,  les  yeux  levés  vers  l'admirable  tableau  de 
Dubois,  tu  diras  cette  toile  tragique  : 

Les  cigognes  mélancoliques, 
Blanchâtres  sur  l'horizon  noir, 
Pour  scander  les  rhythmes  du  soir 
Font  claquer  leurs  becs  faméliques. 

Elles  ont  vu  les  feux  obliques 
D'un  grand  soleil  de  désespoir 
Les  cigognes  mélancoliques 
Blanchâtres  sur  l'horizon  noir. 
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Une  mare  aux  yeux  métalliques 
Renverse  en  son  vague  miroir 
—  Où  du  jour  qui  vient  de  déchoir 
Luisent  les  ultimes  reliques  — 
Lés  cigognes  mélancoliques. 

Il  y  aura  des  rires, lorsque,  dans  ces  autres  treize  vers  merveilleux,  tu 
diras  les  souffrances  du  poète,  ce  qu'un  des  nôtres  a  nommé  le  tour- 
ment du  chef-d'œuvre,  cet  arrachement  continuel  de  nos  fibres  et  de  nos 
nerfs: 

Les  beaux  vers  sont  de  larges  croix 
Où  saignent  les  rouges  poètes 
Aveuglés  par  les  gypaètes 
Qui  volent  comme  des  effrois. 

Aux  glaives  les  cadavres  froids 
Ont  offert  d'écarlates  fêtes, 
Les  beaux  vers  sont  de  larges  c:oix 
Où  saignent  les  rouges  poètes. 

Ils  ont  trépassé  cheveux  droits, 
Loin  de  la  foule  aux  clameurs  bêtes. 
Les  soleils  couchants  sur  leurs  têtes 
Comme  des  couronnes  de  rois, 
Les  beaux  vers  sont  de  larges  croix. 

Et  dans  ta  toilette  de  Lune,  ô  Pierrot,  tu  t'es  étendu  sur  ces  gibets,  et 
des  blessures  de  tes  mains  et  des  blessures  de  ton  corps  pantelant  sont 
tombés,  comme  de  larges  gouttes  de  sang,  tes  cinquante  Rondels  Ber- 

gamasques  ! 

* 

C'est  tantôt  ce  spleen,  ce  goût  orgueilleux  du  néant  qui  te  tourmente, 
tantôt  un  besoin  lénifié  d'harmonies  rêveuses  et  tendres,  chantant  en 
sourdine  un  thème  exquisement  doux  : 

L'âme  du  violon  tremblant 
Plein  de  silence  et  d'harmonie 
Rêve  dans  sa  boîte  vernie 
Un  rêve  languide  et  troublant. 
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Qui  donc  fera  d'un  bras  dolent 
Vibrer  en  la  nuit  infinie 
L'âme  du  violon  tremblant 
Plein  de  silence  et  d'harmonie. 

La  Lune  d'un  rais  mince  et  lent 
Avec  des  douceurs  d'agonie 
Caresse  de  son  ironie 
Comme  un  lumineux  archet  blanc 
L'âme  du  violon  tremblant. 

De  tels  vers,  vois-tu,  Pierrot,  ne  peuvent  pas  mourir,  ils  sont  inalté- 
rablement  purs  et  durables  par  la  Forme  autant  que  par  la  Pensée.  Ils 
sont  l'expression  résignée  de  la  langueur  des  âmes  errantes  au  bois 
sacré  du  Beau;  ils  sont,  non  plus  le  cri  strident  des  révoltes  et  des 
colères,  mais  le  renoncement  parlé  et  la  résignation  pensive... 


•     * 


La  symphonie  reprend... 


Un  très  pâle  rayon  de  Lune 
Sui  le  dos  de  son  habit  noir, 
Pierrot- Willette  sort  le  soir 
Pour  aller  en  bonne  fortune. 

Mais  sa  toilette  l'importune, 
Il  s'inspecte  et  finit  par  voir 
Un  très  pâle  rayon  de  Lune 
Sur  le  dos  de  son  habit  noir. 

Il  s'imagine  que  c'est  une 
Tache  de  plâtre,  et  sans  espoir 
Jusqu'au  matin,  sur  le  trottoir, 
Frotte,  le  cœur  gros  de  rancune, 
Un  très  pâle  rayon  de  Lune. 

Pierrot  n'a  plus  sa  veste  de  neige;  le  blanc  le  dégoûte  ;  il  en  a  mangé 
au  coin  des  carrefours  avec  des  filles  de  joie,  et  sa  dernière  candeur  il 
veut  la  chasser,  comme  s'il  la  plaignait,  avec  un  gros  soupir,  de  vaguer 
par  ce  monde... 


Digitized  by 


Google 


-338- 

Il  a  passé  son  habit  noir  pour  avoir  l'air  d'un  gommeux  de  salon,  il 
est  tombé  dans  l'encrier  d'un  critique,  poveretto  !  et  il  s'échine  et  il  s'es- 
quinte à  nous  ressembler;  mais  il  se  lassera  tout  à  l'heure,  Pierrot, 
jettera  dans  la  gouttière  sa  sombre  guenille  et,  d'un  coup  sec  de  son 
escarpin  sur  l'asphalte,  .il  bondira  d'un  seul  élan,  la  bouche  arrondie 
pour  baiser,  le  front  baigné  d'air  pur,  les  bras  s  étendus  et  déployés 
comme  deux  ailes  blanches,  pour  retrouver,  parmi  les  astres  et  parmi 
les  nuages,  dans  le  sillon  des  nébuleuses,  et  buvant  à  longs  traits  la 
voie  lactée,  son  immortelle  et  virginale  fiancée  —  la  Lune  ! 

Max  Waller. 


SONNETS 

i 

AMITIÉ 

||ON  ami  le  plus  cher  ne  m'a  pas  appelé 
Bâtard,  faussaire,  escroc,  ni  proxénète  infâme. 
Comme  je  suis  très  pauvre,  il  ne  m'a  pas  volé; 
Comme  je  suis  garçon,  il  n'a  pas  pris  ma  femme. 

Il  ne  m'a  pas  poussé  dans  un  puits  ;  il  n'a  pas 
Mêlé  de  l'arsenic  dans  mon  vin.  Magnanime  : 
Il  eût  pu  m'étoufFer  entre  deux  matelas,  — 
La  peur  des  tribunaux  l'a  préservé  du  crime. 

Même  il  a  hasardé  la  générosité, 

Le  brave  homme,  jusqu'à  ne  pas  prendre  pour  cible 

Mon  crâne  ou  pour  fourreau  ma  gorge.  Sois  sensible 

A  cette  hyperbolique  et  burlesque  bonté, 

O  mon  cœur  ;  dans  l'oubli  noyons  l'irréparable, 

Et  sous  un  lourd  pardon  broyons  ce  misérable. 
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II 

ARRIVÉE 

Vers  des  pays  nouveaux,  peuplés  d'autres  visages, 
Irréparablement  traîné  par  la  vapeur, 
Je  frissonne,  je  souffre;  arriver  me  fait  peur. 
Je  devine  à  travers  d'hypocrites  présages 

De  grands  châteaux  qu'aigrit  l'amertume  des  âges, 
Des  murs  moisis  d'ennui,  d'où  suinte  une  torpeur. 
Et,  malgré  leur  sourire  adorable  et  trompeur, 
L'occulte  hostilité  de  haineux  paysages. 

Bercé  par  le  wagon  comme  par  un  vaisseau, 
Au  moment  d'aborder  je  me  lève  en  sursaut, 
Ainsi  qu'un  matelot  qu'éveillent  des  fanfares. 

Dans  l'ombre  de,  la  nuit  hasardeuse,  je  vois 

Vos  feux,  ô  cœurs  lointains,  briller  comme  des  phares 

Sur  des  bords  inconnus  où  m'appellent  des  voix. 

III 

CHARME   DE   L'ENFANCE 

Tes  quinze  ans  qu'illumine  une  clarté  d'aurore, 
Tes  yeux  où  luit  l'azur  d'un  horizon  naissant, 
Tes  lèvres  que  rougit  la  santé  de  ton  sang, 
Tes  doux  et  blonds  cheveux  qu'un  soleil  levant  dore, 

Ta  pensée  où  je  vois  ton  avenir  éclore, 
Et,  dans  ton  corps  timide  et  fier  d'adolescent, 
La  naïve  grandeur  d'un  cœur  simple  et  puissant, 
Dont  la  beauté  native  elle-même  s'ignore. 

i 

De  tout  cela  te  vient  le  charme  triomphant 
Qui  mJa  fait  te  donner,  mon  frère,  mon  enfant, 
Dans  mon  premier  regard,  le  meilleur  de  mon  âme. 

Sur  mon  rêve  blessé  par  un  monde  avili  f» { 

Ton  rire  caressant  coule  comme  un  dictame 
Et  verse  sur  mes  maux  le  lait  pur  de  l'oubli. 
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IV 


EN    BARQUE 


A  William  Picard. 


L'adolescent  rêveur,  penché  dans  la  nacelle, 
Plonge  les  avirons  dans  l'eau  morte,  sans  bruit. 
A  la  barre  est  assis,  sombre  comme  la  Nuit, 
Un  énorme  chien  noir,  qui  l'observe  et  grommelé. 

Pareil  aux  dieux  obscurs  de  l'énigme  éternelle, 
Est-ce  un  nocturne  sphinx  de  nos  destins  instruit  ? 
Quel  secret  malfaisant,  quel  bonheur  caché  luit 
Comme  un  ardent  charbon  dans  sa  large  prunelle  ? 

Toi,  mon  enfant,  sans  voir  l'animal  ténébreux, 
Qui  tourne  lentement  ses  globes  phosphoreux 
Vers  l'espace  futur  où  pénètre  la  proue. 

Tu  souris  doucement  en  regardant  les  cieux, 
Car  la  vie  est  pour  toi  rose  comme  ta  joue 
Et  ton  jeune  avenir  aussi  t>leu  que  tes  yeux. 


I\VAN   GlLKIN. 


L'ÉVOLUTION  NATURALISTE 


M.  EMILE  ZOLA 


III 

JJEL  est  l'insuccès  de  M.  Emile  Zola  dans  ses  prétentions  à 
innover  une  littérature  scientifique  que  peu  à  peu  ses  partisans 
les  plus  dévoués,  ceux-là  mêmes  qui  ont  écrit  les  Sœurs 
Vatard  et  collaboré  aux  Soirées  de  Médan,  se  sont  débandés,  chacun 
suivant  sa  fantaisie,  pour  laisser  tout  le  terrain  au  piètre  auteur  de 
Chariots y  amuse *,  qui,  lui,  applique  rigoureusement  la  doctrine  du  maître, 
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Bien  plus,  c'est  au  moment  même  où  le  critique  naturaliste  semblait 
le  plus  écouté  que,  lentement,  sans  fracas,  grandissait  la  gloire  solide 
des  Lecomte  de  Lisle,  des  Banville,  des  Mendès,des  Barbey  d'Aurevilly, 
de  tous  les  purs  artistes  qui  considèrent  l'art  comme  une  aristocratie  et 
qui  ont  rallié,  en  ces  dernières  années,  dans  une  admiration  profonde, 
les  meilleurs  éléments  de  la  jeunesse  littéraire  actuelle. 

Personne  n  a  suivi  M.  Zola.  Tout  au  contraire,  on  s'est  raccroché 
aux  aristocrates  par  une  sorte  de  besoin  d'élégance  propre  aux  esprits 
cultivés.  Peut-être  en  se  plaçant  au  point  de  vue  historique,  point  de 
vue  assurément  légitime,  même  en  art,  s'inclinerait-on  devant  la  tâche 
sociale  qu'accomplissent  certains  écrivains,  car  comme  le  dit  si  bien 
Renan  :  »  Où  en  serions-nous  si  Louis  XI  avait  eu  le  cœur  moins  vil,  l'âme 
moins  cupide,  la  conscience  plus  timorée?  »  De  même  on  pourrait  dire 
que  c'est  en  en  faisant  ressortir  la  vulgarité  que  M.  Zola,  écrivant 
l'excessive  protestation  de  Pot- Bouille,  nous  détache  le  mieux  de 
l'amoindrissante  bourgeoisie.  —  Ici  encore,  j'en  fais  la  remarque  inci- 
demment, l'inconséquence  apparaît,  énorme.  Quand  ou  s'est  promis 
d'être  un  analyste  rigoureux,  désintéressé  et  de  faire  œuvre  de  savant, 
c'est-à-dire  d'expliquer,  partant  de  justifier  et  non  d'accuser,  on  n'écrit 
pas  pareil  réquisitoire  et  l'on  n'a  pas  des  idées  si  préconçues  qu'on 
manifeste  ses  haines  dès  la  première  œuvre  en  disant  au  sujet  de 
certaine  coutume  provençale  :  «  Miette  le  cachait  sur  son  cœur,  dans  la 
tiédeur  de  ses  habits,  comme  les  petites  bourgeoises  cachent  les  galants 
sous  les  lits  ou  sous  les  artttoires.  » 

Mais  M.  Zola  se  soucie  bien  de  la  mesure  et  de  la  justice  !  Analysez 
intimement  son  tempérament  très  complexe  et  vous  croirez  saisir  les 
sourdes  rancunes  d'une  nature  qui  voudrait  se  dépêtrer  du  moule  bour- 
geois où  elle  a  été  coulée.  SesThaines  ne  sont  jamais  pour  les  simples 
et  les  faibles.  De  Gervaise,  par  exemple,  il  a  fait  une  martyre  et  s'il 
montre  Coupeau  dans  toute  sa  laideur,  au  moins  il  ne  s'acharne  pas. 
Mais  les  Rougon,  mais  Duveyrier,  mais  la  famille  Josserand,  mais  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie,  avec  quelle  colère  il  les  dépeint  !  Malheureu- 
sement, son  âme  étant  demeurée  bourgeoise,  sa  protestation  sera 
grossière,  le  polémiste  bavera  sans  se  douter  qu'il  est  une  forme  aris- 
tocratique du  ressentiment  qu'on  appelle  le  dédain  et  que  cette  forme 
est  d'autant  plus  heureuse  qu'elle  sait,  à  l'occasion,  prendre  les  carac- 
tères apparents  de  la  plus  large  indulgence. 

Sans  .citer  l'ironie  charmante  de  Banville,  comparez  les  revendica- 
tions ardentçs  dç  Mf  Zola  en  faveur  de  la  liberté  en  matière  d'art  et  ses 
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coups  de  boutoir  contre  la  morale,  avec  la  fine  et  fustigante  préface  de 
Mademoiselle  de  Maupin  où  Gautier  exécute  avec  tant  d'esprit  et  tant 
d'humour  la  légion  des  hypocrites  et  des  sots.  Ici  c'est  une  fière  cra- 
vache qui  cingle  et  laisse  une  empreinte*  aussi  profonde  que  celle  du 
fer  rouge,  là  c'est  une  bastonnade,  bastonnade  vigoureuse,  certes,  volée 
superbe  ^incontestablement  ;  —  mais  brutale  et,  par  cela  seul  que  le 
moyen  est  plus  grossier,  esthétiquement  sa  valeur  est  moindre.  Au  fond 
les  mépris  étant  les  mêmes,  l'expression  seule  est  à  choisir,  car  il  est 
une  façon  de  s'exprimer  par  laquelle  on  ne  s'amoindrit  pas.  Et  c'est  un 
des  privilèges  du  Français  de  savoir  rosser  ses  gens,  à  distance,  sans  se 
commettre. 

Précisément,  ce  qui  manque  le  plus  à  l'auteur  de  Y  Assommoir,  c'est 
l'esprit  français.  Il  a  des  jugements  d'ascète  où  le  rigorisme  allemand 
s'allume  de  toutes  les  intolérances  espagnoles.  Cet  écrivain  qu'on  a 
accusé  d'immoralité  est  le  plus  implacable  des  moralistes.  Les  écarts 
passionnels,  les  abandons  irréfléchis  dérangent  son  esprit  méthodique  ; 
les  plus  légères  défaillances  le  trouvent  impitoyable,  et  c'est  avec  une 
joie  débordante  qu'il  montrera  les  revers  de  l'amour.  Aussi  le  vice  et 
même  la  simple  faute  les  dépeint-ils  sous  les  couleurs  les  plus  sombres. 

Rappelez-vous,  pour  preuve,  cette  dramatique  scène  de  Pot-B ouille > 
d'un  soude  quasi-shakespearien,  où  Berthe  Josserand,  dans  les  bras  de 
Mouret,  surprend  la  conversation  de  ses  gens  vidant  dans  le  dépotoir 
commun  leurs  basses  rancunes.  Jamais  l'adultère  n'a  été  plus  profondé- 
ment stigmatisé,  jamais  un  romancier  tolérant  n'imaginerait  pareille 
scène,  car  c'est  encore  une  des  caractéristiques  de  l'esprit  français  que 
cette  façon  traditionnelle  de  traiter  l'adultère  comme  un  accident  drôle 
—  tout  simplement. 

Faut-il  ajouter  que  cette  tolérance  est  basée  sur  une  connaissance 
très  approfondie  de  la  fragilité  et  des  faiblesses  humaines  ;  et  qu'elle  a 
plus  ée  chance  de  prédominer,  surtout  en  France,  que  la  philosophie, 
nullement  prude,  mais  absolument  trop  rigide  de  M.  Zola?  Le  tempéra- 
ment germain,  originellement  roide  et  sans  souplesse,  qui  transplanté 
en  Angleterre  a  revêtu  le  caractère  effarouché  que  Ton  sait,  a  produit 
sur  la  terre  française,  grâce  à  ses  alliances  avec  les  races  gauloises»  et 
celtiques,  un  type  chez  qui  la  décence  apparente  et  la  distinction  extérieure 
cachent  et  légitiment  adorablement  bien  des  licences.  Ce  que  la  race  gau- 
loise a  dans  son  essence  de  trop  cru,  de  trop  libre,  de  trop  vulgaire  se 
trouve  relevé  dans  des  proportions  exquises  par  l'élément  germain  plus 
çévère  et  plus  contenu.  Et  l'esprit  païen  a  présidé  à  cette  union,  De  sorte. 
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que  la  note  distinctive  du  caractère  français  perce  dans  une  heureuse 
compréhension  de  la  vie  et  une  disposition  à  faciliter,  le  plus  largement 
possible,  les  expansions  naturelles.  Un  optimisme  charmant  est  né  de 
cette  philosophie  aimable  qui  a  conquis  le  monde.  Aussi  la  plupart  des 
œuvres  françaises,  profondément  épicuriennes,  chantent-elles  à  l'envi 
les  joies  terrestres.  De  parti-pris,  on  y  veut  jeter  un  voile  sur  les 
laideurs  humaines  et  n'en  mettre  en  relief  que  les  beautés.  C'est  ainsi 
qu'au  siècle  dernier,  la  frêle  mais  courageuse  marquise,  dans  la  seule 
crainte  d'assombrir  son  entourage,  se  mourait  le  sourire  aux  lèvres  — 
philosophiquement.  Et  c'est  ainsi  que  de  nos  jours,  subissant  la  tradition 
et  l'hérédité,  les  sympathies  du  Français  vont,  en  dépit  de  leur  médiocrité, 
à  celles  des  productions  où  la  nature  humaine,  lavée  et  transfigurée, 
apparaît  sous  quelque  image  trompeuse  et  séduisante. 

Sans  doute  aujourd'hui  les  âmes  sont  plus  inquiètes,  mais  le  temps 
n'a  que  peu  modifié  leurs  dispositions  faciles.  Le  peuple  qui  en  plein 
siège  de  Paris  court  au  théâtre,  dans  son  uniforme  de  Mobile,  n'est  pas 
un  peuple  bien  pessimiste.  Avide  d'émotion,  d'ailleurs,  il  aime  le  drame, 
à  cette  condition,  toutefois,  qu'on  le  lui  montre  non  comme  un  trou 
béant  où  l'on  s'abime  à  jamais,  mais  comme  une  sorte  d'orage  auquel 
succédera  le  bon  soleil. 

Il  est  donc  étrange  qu'il  ait  favorisé  ou  simplement  permis  l'éclosion 
sur  son  sol  de  natures  comme  celles  de  Balzac  et  de  M.  Zola.  Encore 
Balzac,  plus  chevaleresque,  s'attaque-t-il  surtout  à  ce  qui  blesse  la 
générosité  et  la  fierté,  et  il  a  de  ces  détentes  de  latin  pendant  lesquelles 
il  écrit  les  Contes  drolatiques.  Zola.,  au  contraire,  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  le  noir.  Baigné  de  lumière  sur  cette  terre  de  Provence  où  il 
est  né,  on  ne  sait  quel  ferment  d'iconoclaste  prévalant  par  moment  sur 
sa  nature  d'artiste  lui  inspire  ces  réquisitoires  où  il  renie  le  meilleur  de 
lui-même,  c'est-à-dire  le  lyrisme,  la  couleur  et  le  son. 

Une  nature  si  contradictoire  en  ses  mobiles,  si  dépourvue  d'unité; 
une  nature  où  se  manifestent  si  étrangement  le  dérèglement  dans  la 
méthode  et  le  désordre  dans  l'ordre  ;  un  tempérament  quf,  tout  en 
paraissant  maître  de  lui,  subit  toutes  les  fougues  et  s'abandonne  à  tous 
les  caprices,  un  tel  écrivain  ébauchera  des  types,  décrira  magistralement 
des  coins  de  ville  et  des  coins  de  campagne,  élaborera  des  plans  gran- 
dioses, mais  il  n'écrira  pas  une  œuvre  judicieusement,  pensée,  aux 
proportions  équilibrées  et  savamment  harmonieuses. 

Surtout,  en  dépit  de  quelques  imitateurs  et  sauf  en  quelques  points 
que  je  vais  indiquer,  il  ne  fera  pas  école  parce  qu'il  est  une  sorte  4ç 
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manifestation  isolée,  parce  qu'il  ne  reflète  ni  les  aspirations,  ni  les  goûts 
de  son  pays,  ni  ses  amours,  ni  ses  haines,  que  plutôt  il  exprime  les 
haines  allemandes,  car  se  figure-t-on  l'autorité  d'Emile  Zola  écrivant 
en  Allemagne,  après  1870?.... 

En  France,  insensiblement,  après  l'étonnement  de  la  première  heure, 
les  instincts  invétérés  de  la  race  ont  repris  le  dessus.  Dans  toutes  les 
classes  s'est  manifesté  un  retour  en  faveur  de  ceux  des  écrivains  qui 
ont  repris  les  traditions  nationales.  Comme  au  plus  beau  temps  de 
Ponson  du  Terrail,  le  peuple  s'émotionne  aux  tragi-comiques  aventures 
que  leur  content,  en  sceptiques,  les  Richebourg  et  les  Lermina;  les 
Gréville,  les  Delpit  et  les  Ohnet  flattent  la  sensiblerie  bourgeoise; 
l'artiste  applaudit  les  silhouettes  spirituelles  et  gracieuses  qu'évoquent 
les  Banville  et  les  Mendès;  et  s* il  en  est  parmi  ces  artistes  dont  l'âme 
tourmentée  ne  peut  se  satisfaire  de  ces  douces  magies,  s'il  en  est  qui 
aiment  les  tortures  de  l'analyse  et  pour  qui  le  heurt  des  sentiments 
contraires  est  un  spectacle  d'une  saveur  incomparable,  ceux-là  liront  les 
pages  hautaines  de  Jules  Barbey  d'Aurevilly  dont  la  plume  experteen 
l'art  de  scalper  les  âmes  a  écrit  dans  un  seul  volume  plus  de  vérités 
sur  la  nature  humaine  que  M.  Emile  Zola  dans  les  douze  volumes 
réunis  de  ses  Rougon-Macquart. 

Ce  que  nul  ne  contestera  à  l'auteur  du  Ventre  de  Paris  c'est  son  sens 
très  profond  de  la  physiologie,  c'est  d'avoir  donné  une  volonté,  une 
conscience  à  la  matière,  c'est  d'avoir  animé  le  milieu.  Malheureusement 
il  n'a  pas  compris  l'âme  moderne;  son  œil  est  trop  gros  pour  en  saisir  la 
complexité  et  les  infinies  délicatesses.  Même  dans  la  peinture  extérieure 
de  ses  types  il  procède  par  taches  et  toutes  ses  figures  apparaissent 
comme  brouillées.  Ce  qu'il  a  le  mieux  rendu  c'est  te  mouvement  et  la 
fièvre  des  rues  et  il  a  innové  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  poésie  du 
mercantilisme,  ce  mercantilisme  élargi  des  Halles  et  du  Bonheur  des 
Dames  qui  écrase  le  chétif  et  timide  commerce  bourgeois  et  peut-être 
^avec  lui  toute  la  mesquinerie,  toutes  les  petitesses,  tous  les  médiocres 
appétits  dont  ces  étroites  boutiques  étaient  le  réceptacle. 

Hélas,  si  vibrantes  et  si  artistement  touchées  que  soient  ces  descrip- 
tions, elles  ne  semblent  pas  devoir  diminuer  l'éternel  prestige  du  monde 
enchanté  que  l'imagination  poétique  a  créé.  Tel  sera  du  moins  l'avis  de 
ceux  qui  ont  pénétré  le  passé  et  se  sont  créé  des  attaches  avec  les 
mondes  disparus.  Ces  attaches,  d'ailleurs,  que  n'a  jamais  connues 
M.  Zola,  sont  peut-être  une  lourde  chaîne  qui  pourraient  bien  enrayer 
le  meilleur  de  notre  vitalité  ! 
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Car  qui  sait  ce  quç  l'homme  sera  demain  et  de  quel  avenir  des  esprits 
comme  Zola  sont  les  signes  précurseurs?  La  critique  est  essentiellement 
négative,  même  la  mieux  entendue.  Etroite  ou  large,  qu'elle  rampe  ou 
qu'elle  plane,  elle  est  une  sorte  de  gardienne  jalouse  et  méfiante.  Quand 
elle  n'exprime  pas  des  sympathies  ou  des  antipathies  toutes  personnelles, 
elle  croit  remplir  son  rôle  en  respectant  le  fait  accompli,  avec  le  seul 
souci  de  s'appuyer  sur  celles  des  lois  esthétiques  qui  dominent  les  écoles 
et  ne  varient  pas.  Elle  pourra  ainsi  être  injuste  envers  des  artistes 
comme  Zola  et  envers  tous  ceux  qui,  comme  lui,  renient  ouvertement 
leurs  plus  hautes  facultés  artistiques  au  profit  du  côté  social  de  leur 
œuvre.  C'est  à  la  critique  historique  qu'il  appartiendra,  dans  l'avenir, 
de  réparer  l'injustice,  s'il  y  a  lieu. 

Quant  aux  contemporains,  il  est  légitime  qu'ils  regrettent  les  hérésies 
de  M.  Zola  et  qu'ils  redoutent  la  prédominence  de  la  science  sur  l'art. 
Avec  cette  réserve,  cependant,  qu'il  serait  inutile  d'aller  trop  loin 
dans  cette  voie.  Car  si  M.  Zola  nous  apparaît  comme  le  mécanicien  de 
la  lourde  locomotive  du  Progrès  qui  brise  les  statues  sur  son  passage 
et  fait  s'enfuir  les  dieux,  on  peut  toujours  se  dire,  en  manière  de  conso- 
lation, que  jamais,  jamais  des  rails  ne  sillonneront  le  sol  fleuri  du  beau 

pays  des  Rêves  ! 

Francis  Nàutet. 


INVOCATION  A  LA  LUMIÈRE 


FANFARE  éclatante,  ô  vers,  ô  mes  enfants, 
Vous  qui  sortez  ardent  de  ma  pensée  altièxe, 
Alerte!  élancez-vous,  riches  et  triomphants, 
Mon  esprit  va  chanter  la  sublime  lumière. 

Ténèbres,  fondez-vous,  disparaissez,  ô  nuit, 
Océan  au  front  glauque,  arrêtez  vos  tempêtes, 
L'âme  de  Prométhée  en  mon  âme  a  reluit. 
A  genoux,  ô  penseurs,  à  genoux,  ô  poètes. 
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O  pieuse  lumière,  o  dompteur  du  futur, 
Toi  dont  on  voit  en  Haut  le  cœur  saignant  et  chaste 
Sous  le  temple  céleste  et  la  paix  de  l'azur, 
Laisse  s'agenouiller  un  prêtre  de  ton  faste. 

En  moi  j'ai  le  miroir  de  ton  éternité, 
La  clarté  c'est  la  vie  et  l'esprit  des  poètes. 
Ces  êtres  tout  remplis  d'âme  et  de  majesté 
Habitants  idéals  des  plus  célestes  faîtes. 

O  toi  rouge  soleil,  ô  toi  lune  d'amour, 
O  toi  superbe  enfant  des  voluptés  hautaines, 
Etoile!  O  belle  étoile,  et  toi  blancheur  du  jour, 
Vous  tous  qui  m'êtes  chers,  ô  lumières  sereines. 

L'ombre  de  la  nature  éternelle  se  meurt 
Et  sur  le  piédestal  d'un  volcan  titanique, 
Déjà  j'entends  chanter  la  subtile  rumeur 
Du  feu  qui  portera  mon  génie  héroïque. 

Ce  génie  est  le  tien,  fils  aîné  du  néant, 
Ce  génie  est  le  tien,  ô  lustrale  lumière, 
Maîtresse  du  penseur  dont  l'esprit  effrayant 
Plane  trop  haut  pour  voir  la  stérile  matière. 

Ce  génie  est  le  tien,  ô  blanche  immensité, 
Toi  que  le  Tout-Puissant,  à  mains  royales,  sème 
A  l'heure  où  dans  le  noir  la  maigre  volupté 
Jette  au  Ciel  endormi  son  amoureux  blasphème. 

Puissé-je  t'oublier,  ô  féerique  échanson 

Qui  verse  dans  mon  cœur,  du  haut  des  voûtes  nues, 

Le  nectar  lumineux  d'où  ma  folle  raison 

Monte  en  globules  d'or  vers  la  cîme  des  nues. 


Edouard  Levis. 
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AU    NOMMÉ    WAGENER 


IORSQUE  nous  avons,  à  la  Jeune  Belgique,  appris  la  mort  de 
M.  Louis  Hymans,  nous  n'avons  pas  hésité  sur  l'attitude 
que  nous  avions  à  prendre  :  respecter,  dans  la  sérénité  de 
la  mort,  celui  que  nous  avons  si  souvent  attaqué  lorsqu'il  vivait  et 
pouvait  se  défendre. 

Or,  un  monsieur  quelconque,  recteur  d'une  Université  où  nous  avons 
beaucoup  d'amis,  a  cru  digne,  sur  une  tombe,  de  jeter  de  plates  injures 
à  notre  groupe. 

•  Louis  Hymans  avait  une  profonde  horreur  pour  tout  ce  qui,  en 
»  matière  de  style,  est  faux,  emphatique  ou  maniéré.  11  détestait  avec 
•  une  égale  énergie  les  mièvreries  néologiques  et  les  platitudes  aussi 
»  écœurantes  que  prétentieuses  de  certains  apôtres  du  naturalisme...   « 

Quelque  vague  que  soit  ï affirmation  et  quelque  étrangère  à  tout  ce 
que  nous  professons  en  fait  d'opinions  littéraires,  personne  ne  s'est 
mépris  sur  l'intention  de  celui  qui  la  formulait.     ' 

Nous  la  prenons,  nous,  comme  un  outrage  au  défunt.  Ni  en  son  nom, 
ni  au  nom  de  l'Académie,  M.  Wagener  n'avait  le  droit  de  prêter  à 
M.  Hymans  des  idées  exprimées  de  cette  façon  blessante  et  brutale. 
On  ne  polémique  pas  sur  une  tombe,  monsieur  le  professeur;  fût-on  de 
l'Académie,  on  ne  peut  aller  jusque-là;  désormais,  sachez-le,  vous  êtes 
jugé. 

Vous  êtes  notre  ennemi,  monsieur,  et  nous  vous  clouerons  côte  à  côte 

avec  certains  de  vos  collègues  dans  la  nudité  de  votre  pédagogie  et  de 

votre  insuffisance. 

Max  Waller. 
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PROMENADE    AMOUREUSE 


Pour  F.  Nautet. 

|UR  sa  robe  d'argent,  lourde  d'orfèvreries, 
Elle  laisse  pleurer  l'or  de  tresses  fleuries 
Que  plus  jamais  des  doigts  tremblants  ne  boucleront. 
Les  yeux  couleur  de  lys  royal,  et  sur  son  front 
Portant  sa  rêverie  ainsi  qu'un  diadème, 
Elle  se  sent  frôler  par  une  âme  qu'elle  aime 
Et  suit  les  bleus  soupirs  d'un  lointain  angélus. 
Du  poème  d'amour  qu'ensemble  ils  avaient  lus, 
—  Elle,  effeuillant  les  mots,  lui,  d'une  voix  divine 
Murmurant  les  aveux  qu'un  cœur  aimant  devine, 
Sous  le  mol  bercement  des  vers  noyés  de  pleurs,  — 
Il  ne  reste  plus  rien  que  des  sons,  des  couleurs 
Vagues  comme  un  profil  de  saule  dans  la  brume. 
La  nuit  plane,  adorable,  et  de  l'étang  qui  fume 
S'envole  sur  les  bois  un  humide  baiser. 
Et  l'amoureuse  sent  tout  son  cœur  s'apaiser 
En  voyant  les  flocons  de  sa  blanche  pensée 
Neiger  languissamment  vers  la  lune  glacée. 

G.  Khnopfp. 


A  L'OFFICE  DE  PUBLICITÉ 


('OFFICE  DE  PUBLICITÉ  dont  nous  avons  déjà  à  deux 
reprises  constaté  et  prouvé  l'indigne  mauvaise  foi  à  notre 
égard,  vient  encore  d'oser  affirmer  que  des  jeunes  se  seraient 
présentés  chez  eux,  •  étaient  prêts  à  renier  leur  drapeau  littéraire,  à 
passer  dans  leur  camp  avec  armes  et  bagages,  à  mettre  en  pièces  leur 

tunique  de  lévites  de  la  chapelle  voisine,  etc * 

Nons  donnons  à  l'Office  de  Publiàté  le  démenti  le  plus  formel  et  nous 
la  mettons  au  défi  de  nommer  un  seul  des  nôtres  qui  ait  tenu  pareil 
langage  et  se  soit  offert  à  semblable  palinodie. 
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LE  CŒUR  DE  TONY  WANDEL 

(Suite) 


|ORSQUE  le  banquier  se  réveilla  le  lendemain  au  petit  jour, 
après  dix-sept  heures  d'un  sommeil  égal,  le  vieil  homme 
n'existait  plus.  Des  cheveux  noirs,  plantés  drus,  garnis- 
saient son  occiput  comparable  la  veille  à  un  récif  constamment  lavé 
par  la  vague;  les  ornières  de  son  front  s'étaient  remplies  ;  une  chair 
ferme  étoffait  ses  joues  flasques,  un  sang  vif  les  colorait  de  la  façon  la 
plus  avenante;  les  yeux  caves  et  cernés  se  rallumaient  dans  leurs 
orbites  ;  disparue  également  la  patte  d'oie  qui  en  outrageait  les  contours  ; 
au  lieu  d'une  lippe  exsangue  et  livide  il  récupérait  ses  lèvres  incarna- 
dines  d'autrefois,  et  même  ses  dents,  ses  chicots  branlants  et  déchaussés 
qu'il  allait  remplacer  par  un  râtelier  osanore  s'emboitaient  solidement 
dans  leurs  alvéoles  et  présentaient  un  émail  irréprochable.  Ce  rajeunis- 
sement ne  s'arrêtait  pas  à  la  tête  mais  s'étendait  à  la  carcasse  entière  : 
la  taille  se  redressait,  les  muscles  adipeux,  ballotant  autour  du  cartilage, 
saillaient  renforçis  comme  à  vingt  ans;  son  thorax  bombait;  il  retrouvait 
ses  solides  poteaux  de  l'adolescence.  Aussi,  lorsqu'il  se  fut  jeté  à  bas 
de  son  lit,  c'est  à  peine  s'il  reconnut  dans  la  haute  glace  devant  lui  le 
gaillard  bien  découplé  qui  lui  souriait  l'air  bon  enfant. 

Avec  cela  une  humeur  adorable  le  possédait  et  jonglant  avec  ses 
chaussures,  se  douchant  comme  un  gamin,  étourdi,  passant  les  bras 
dans  ses  culottes  et  les  jambes  dans  ses  manches,  il  finit  pourtant  par 
s'habiller,  ioulant,  gringottant,  ballant,  sans  même  prendre  la:  peine  de 
sonner  son  valet  de  chambre.  Cependant  celui-ci,  ronflant  dans  la  pièce 
à  côté,  se  réveilla  en  sursaut  très  intrigué  par  cette  aubade.  En  le 
voyant  accourir,  la  bouche  en  Of  Trekkenpluk  battit  un  nouvel  entre- 
chat et  partit  d'un  formidable  éclat  de  rire. 

—  Ah  I  ah!  Hi!  hi!  Poufroum!  La,  la  la!  L'ineffable  tête  !  Qua-t-il 
donc  à  me  regarder  ainsi,  le  sublime  pendard  !  Aliho  ? 

Le  vieux  domestique  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  de  batracien. 
C'était  bien  là  son  maître,  mais  son  maître  à  trente  ans,  l'âge  qu'avait 

tô 
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Trekkenpluk  lorsqu'il  engagea  ce  maraud.  Mais  non,  le  Trekkenpluk 
hilare  et  funanbulesque  qui  surgissait  ce  matin  on  ne  sait  d'où,  à  la 
place  du  lamentable  paroissien  d'hier,  valait  môme  mieux  que  tous  les 
Trekkenpluk  connus  jusqu'à  présent  par  Klaes.  Jamais,  en  aucun 
moment  de  sa  vie,  le  visage  du  riche  homme  n'avait  revêtu  cette  expres- 
sion accueillante  et  bénigne. 

—  Eh  bien  Klaes,  mon  vieux  serviteur,  je  vous  prends  en  défaut,  pas 
vrai?  ianfara  le  banquier...  Vous  avez  une  singulière  façon  de  veiller 
les  moribonds  ;  j'aurais  pu  expectorer  ma  diablesse  de  vie  et  râler 
comme  une  locomotive  en  délire  avant  que  Klaes  songeât  seulement  à 
venir  me  souhaiter  bon  voyage....  Aussi,  n'ai-je  plus  envie  départir; 
farceurs  que  vous  êtes  !  Je  demeure  avec  vous,  et  comme  je  hais  les 
mines  renfrognées  je  décuple  tes  gages  !  Entends-tu,  voleur,  scélérat.... 
Et  maintenant,  décampe  et  cours  beurrer  mes  dix  tartines....  Oui,  dix, 
pas  une  de  moins....  Et  mignoter  mon  café....  Allrigftt! 

Et  jouissant  de  la  stupeur  du  vieux  domestique,  il  passa  devant  lui, 
ingambe  et  nerveux,  piaffant,  quitta  sa  chambre  et  descendit  l'escalier 
quatre  à  quatre.  Et  son  rire  de  Titan  en  liesse,  et  sa  chanson  tintama- 
resque  entrecoupée  de  cris  d'animaux  apocalyptiques,  se  répercutaient 
de  palier  en  palier,  emplissaient  les  corridors  mornes,  éveillaient  des 
échos  d'une  allégresse  pyramydale  que  le  somptueux  palais  ne  connais- 
sait plus  depuis  longtemps,  n'avait  même  jamais  connue. 

Tous  les  larbins  s'estomaquèrent  ;  mais  ils  prirent  assez  philosophi- 
quement leur  parti  de  cette  résurrection,  car  tous  eurent  à  se  louer  des 
nouvelles  conditions  que  leur  fit  Trekkenpluk.  On  aurait  crié  au  miracle 
si  le  docteur  Van  Kipekap  n'eût  pas  habitué  depuis  longtemps  la 
Flandre  et  le  monde  à  des  phénomènes  aussi  invraisemblables.  Les 
héritiers  grincèrent  des  dents.  Voilà  qu'ils  retrouvaient  frais  comme 
un  gardon  et  capable  de  toutes  les  fugasses,  le  richissime  grigou  dont 
ils  se  partageaient  à  l'avance  les  copieuses  dépouilles.  Le  ressuscité, 
après  s'être  amusé  de  leur  déconvenue,  les  prit  en  pitié  et  leur  servit 
depuis  ce  jour  une  pension  dont  plus  d'un  roi  en  exil  se  serait  contenté. 
Et  sa  générosité  s'étendit  de  sa  famille  à  l'armée  formidable  de  commis 
trimant  dans  ses  bureaux.  Jadis  il  les  outrait  comme  des  nègres  et 
jamais  commandeur  ne  se  rendit  plus  odieux  à  ses  subordonnés.  A  pré- 
sent il  fit  pleuvoir  l'or  sur  ces  pauvres  hères;  accorda  de  splendides 
invalides  aux  plumitifs  usés  à  son  service;  et,  au  lieu  du  patron 
hargneux,  bougon,  implacable,  dont  la  seule  apparition  dans  l'enfilade 
des  bureaux  donnait  la  petite  mort  à  la  famélique  légion,  les  gratte- 
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papiers  ragaillardis,  bien  lestés  du  ventre  et  du  gousset,  connurent  un 
baes  idéal,  un  roi  de  Cocagne,  épanoui  et  vivifiant  comme  un  soleil. 

L'âme  pétrée  d'antan  n'existait  plus.  Avec  le  cœur  de  l'humble  Tony 
Wandel  le  mauvais  riche  incarnait  toutes  les  vertus  de  l'évangélique 
paveur. 

Le  résultat  de  cette  transposition  de  viscères  avait  même  dépassé 
cette  fois  les  plus  hardies  prévisions  de  Kipekap  lui-même. 

Les  qualités  nouvelles  de  Trekkenpluk  paraissaient  d'autant  plus 
éclatantes  qu'elles  se  manifestaient  au  milieu  d'une  oligarchie  bour- 
geoise, cupide  et  matérialiste,  n'adorant  plus  que  le  veau  d'or  et  cent 
fois  plus  dure  au  pauvre  monde  que  la  pire  des  aristocraties  féodales  et 
des  autocraties  absolues.  Aussi  ses  collègues  du  haut  négoce,  les  bour- 
siers, les  brasseurs  d'affaires  le  croyant  fou,  essayèrent  de  l'exploiter  et 
Je  faire  passer  ses  millions  dans  leurs  poches.  Ils  revinrent  bientôt  de 
leur  erreur.  La  bonté  ne  nuisait  pas  à  l'intelligence  du  banquier;  ils  ne 
le  dupèrent  pas  plus  facilement  que  dans  le  passé,  et  leurs  spéculations 
déloyales  tournaient  même  au  profit  du  «pigeon»  qu'ils  entendaient 
plumer  en  famille.  Il  resta  doublement  supérieur  à  ces  arabes  et  parle 
génie  du  commerce  et  par  une  absolue  probité. 

Mais  de  toutes  le  conséquences  de  l'opération  pratiquée  en  partie 
double  par  le  docteur  Kipekap  la  plus  imprévue,  la  plus  abracadabrante 
fut  sans  conteste  le  mariage  du  banquier  avec  la  veuve  de  Tony 
Wandel.  Cette  union  inouïe  en  apparence  fut  déterminée  par  des 
phénomènes  psychiques  que  le  docteur  Kipekap  ne  laissa  point  échapper 
à  ses  observations  et  qu'il  consigna  dans  les  Mystères  de  la  Survie, 
ouvrage  recueilli  dans  les  Chroniques  saturniennes  après  la  fin  de 
la  Terre. 

VI 

Il  arrivait  fréquemment  que  le  banquier  radoubé  songeât  à  Tony 
Wandel,  son  doux  et  bénin  sauveur,  mais  contrairement  à  ce  qu'on 
supposerait  il  n'éprouvait  aucun  remord  d'avoir  cherché  chape-chute 
au  généreux  gars;  il  ne  se  considérait  nullement  comme  l'instrument 
de  la  fin  horrible  du  paveur.  Non,  il  reportait  avec  une  sereine  mélan- 
colie sa  pensée  sur  cet  humble  martyr,  il  le  pleurait  comme  un  frère 
tendrement  chéri,  un  autre  lui-même,  arraché  par  une  inéluctable  loi 
aux  préoccupations  terrestres  ;  il  ne  se  représentait  jamais  l'ombre  de 
Tony  sous  la  figure  d'un  fantôme  lamentable  et  courroucé  venant  lui 
reprocher  son  atroce  marché,  mais  bien  sous  les  traits  sympathiques 
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d'un  jumeau,  d'un  double  spiritualisé  intervenant  pour  l'inspirer  dans 
tout  acte  de  sa  vie  nouvelle.  Le  banquier  se  prêta  même  avec  tant  de 
docilité  à  cette  influence  d'outre-tombe  que  le  soir  où  Tony  Wandel 
engagea  le  rêveur  solitaire  à  épouser  Nélie  il  accueillit  cette  étrange 
injonction  comme  la  solution  la  plus  rationnelle  du  monde. 

Dès  le  lendemain  le  célibataire  endurci  chargea  cette  grande  utilité 
de  docteur  Van  Kipekap  d'aller  proposer  cet  hymen  à  la  veuve  du 
paveur.  L'inconsolable  créature  repoussa  avec  horreur  cette  proposition 
impie  et  n'attendit  pas  que  le  docteur  eût  fini  de  parler  pour  lui  montrer 
la  porte.  Kipekap  assez  penaud  rapporta  ce  résultat  négatif  à  son 
fantasque  client. 

—  Il  le  faut  pourtant,  soupirait  le  banquier.  U autre  le  veut  ;  il  est 
encore  revenu  à  la  charge  la  nuit  dernière  ;  j'affronterai  moi-même  la 
vue  de  cette  lionne  blessée... 

Trekkenpluk  se  rendit  donc  chez  Nélie.  Il  pénétra  sans  s'annoncer 
dans  la  pièce  où  elle  se  tenait.  Lorsqu'il  se  nomma  elle  l'avait  déjà  dévi- 
sagé et  les  syllabes  du  nom  exécré  ne  purent  détruire  l'indicible  sympa- 
thie qu'elle  ressentait  pour  l'intrus  à  son  seul  aspect.  En  vain,  elle 
appela  à  son  secours  le  souvenir  de  l'horrible  marché  qui  la  priva  du 
meilleur  des  hommes,  la  répulsion  ne  venait  plus  et  un  instinct  impé- 
rieux, plus  puissant  que  sa  raison,  étouffait  sa  rancune,  et  lui  montrait 
dans  le  bourreau  même  du  premier  époux,  celui  qui  allait  fatalement 
remplacer  cet  époux  tant  clïéri  dans  son  cœur  affolé.  Quelle  illusion 
infernale  l'abusait  ?  A  quelle  aberration  était-elle  livrée?  Mais  dans  les 
caressantes  inflexions  de  la  voix  du  visiteur  si  longtemps  abhorré,  dans 
le  regard  de  ces  humides  et  émollientes  prunelles  ;  dans  le  bienveillant 
sourire  de  toute  la  face ,  elle  retrouvait  un  rappel  saisissant  du  mort 
tant  pleuré.  Les  deux  hommes  différaient  notablement  par  la  taille,  les 
traits  et  la  couleur.  Tony  était  aussi  blond  que  le  banquier  était  noir; 
et  pourtant  ils  se  ressemblaient  d'une  façon  incontestable;  leurs  traits 
n'accusaient  aucune  concordance;  et  malgré  cela  l'ensemble  du  galbe, 
l'expression,  les  allures  s'identifiaient  :  la  lumière  surnaturelle  éclairant 
leurs  deux  masques  devait  être  la  même.  C'était  comme  si  l'âme  du 
défunt  habitait  le  corps  du  visiteur  présent.  Et  cette  impression  sur  la 
faible  femme  devint  si  pressante,  si  obsédante  que  toute  sa  haine  contre 
Trekkenpluk  se  fondit  comme  un  simple  préjugé,  et  qu'à  l'instant  même 
où  il  lui  tendait  la  main,  elle  avançait  la  sienne.  Il*  ne  dut  même  rien 
demander  ;  en  tombant  dans  ses  bras  elle  acceptait. 

Ils  s'aimèrent  comme  Tony  Wandel  et  Nélie  s'étaient  aimés.  Lorsque 
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Nélie  l'eût  rendu  père  il  affectionna  ses  enfants  autant  mais  pas  plus 
que  ceux  du  paveur. 

Maintenant  lorsque  l'ombre  souriante  et  radieuse  de  Tony  appa- 
raissait au  banquier,  il  la  voyait  s'approcher  des  jeunes  Wandel  comme 
des  petits  Trekkenpluk  et  les  embrasser  tous  avec  une  égale  et  virile 
tendresse.  Et  avant  de  se  résoudre  en  vapeurs,  avec  le  cortège  des 
lémures,  escorte  des  crépuscules  gris,  le  fantôme  bienvoulu  finissait 
par  toucher  longuement  des  lèvres  le  front  irréprochable  de  la  mère. 
Et  le  banquier,  extatique,  trouvait  cette  dernière  caresse  aussi  naturelle 
que  les  autres,  n'en  éprouvait  aucune  jalousie.  Cela  devait  être  ainsi. 
Jamais  remord  ou  pensée  mauvaise  ne  séparerait  le  mort  et  le  vivant. 
N'avaient-ils  pas  à  présent  le  même  cœur? 

{A  suivre). 

George  Eekhoud. 


DIALOGUES  DES  MORTS 

POUR      FAIRE      SUITE     A     CEUX      DE      LUCIEN 

EN  VAN  FUTUR  M  CM 

VI 

GRAND    MEETING    PUBLIC    POUR    L'ÉLECTION    D'UN 
CANDIDAT  DE  LA  LITTÉRATURE 

La  scène  représente  F  immensité  du  néant.  Toutes  les  générations  litté- 
raires, groupées  en  amphithéâtre,  assistent  à  la  séance.  Sur  une 
estrade  surhaussée  et  faite  d'immenses  piles  de  livres  invendus, 
parmi  lesquels  on  distingue  les  œuvres  de  MM.  Potvin,  Wagener, 
Fétis  et  d'autres,  sont  groupés  les  candidats.  Parmi  eux,  sont  présents  : 
MM.  Albert  Giraud,  Emile  Valentin,  Georges  Rddenbach,  Iwan 
Gilkin,  Georges  Eekhoud,   Théodore  Hantton,  Camille  Lononnier, 
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Edouard  Levis,  Georges  Khnopff,  Max  Waller,  etc.;  dans  fassetnblée, 
Edmond  Picard,  Octave  Mans,  Nizet,  Zola,  Bonnetain,  Sarah 
BernJiardt,  Jean  Richepin,  etc.f  etc.  La  séance  est  présidée  par 
M.  Wagener.  Il  est  minuit ',  F  heure  du  crime;  les  abords  de  la  salle 
sont  gardés  par  MM.  Edgar  Po'é,  Charles  Baudelaire,  Hoffman  et 
Maurice  Rollinat. 

M.    LE   PRÉSIDENT 

Mesdames,  Messieurs,  comme  personne  ne  m'a  choisi  pour  être 
président,  vu  mon  incompétence  en  matière  de  Lettres,  j'ai  dû  me  choisir 
moi-même.  (Huées  au  banc  de  la  Jeune  Belgique.)  Je  vous  dis  que 
j'avoue  mon  incompétence;  enfin,  il  est  de  règle  que  le  président  de 
toute  assemblée  doit  être  une  bonne  tête,  apte  aux  pommes  cuites  et 
aux  rats  morts.  (Bravos!)  Je  suis  là,  prêt  à  recevoir  vos  libéralités. 
(Une  tranclu  de  melon  va  s'aplatir  sur  son  nez.)  Merci,  monsieur.  (La 
tranche  de  melon  proteste.) 

Je  déclare  la  séance  ouverte.  La  parole  est  à  M.  Théodore  Hannon, 
poète. 

THÉODORE  HANNON 

Je  suis  le  petit  qui  place  les  mouches... 

une  voix 
Les  mouches  à... 

THÉODORE  HANNON 

J'ai  Élit  beaucoup  pour  la  littérature.  On  ne  m'a  pas  compris.  On  a 
dit  que  j'étais  pornocrate.  C'est  faux.  Mes  œuvres  sont  le  reflet  de  nia 
vie.  Qu'on  me  juge.  J'ai  fondé  naguère  r Artiste,  intransigeant,  jeune, 
honnête;  aujourd'hui  je  débine  les  jeunes,  c'est  mon  droit»  Rodenbach 
m'a  volé,  tous  les  bons  vers  de  son  volume  sont  de  moi  ;  il  y  a  six  fois 
des  histoires  de  jets  d'eau  dans  r Hiver  Mondain  et  huit  fois  le  mot 
»  mièvre  » ,  c'est  idiot. . .  (Cris. . .  d'animaux  au  batte  de  la  Jeufie  Belgique  : 
Lemonnier  contrefait  le  bœuf,  Gilkin  la  bécasse,  Levis  le  condor,  W aller 
le  ramier  phtisique,  Giraud  le  vieux  tambour.  On  ne  s'entettd  plus.) 
Monsieur  le  président,  faites  votre  devoir,  je  n'entends  pas  mes  paroles. 
(Le  président  agite  violemment  les  cloc/ies  de  Comeville.) 

M.    LE    PRÉSIDENT 

Vous  avez  déjà  trop  parlé.  Je  vous  retire  la  parole. 

THÉODORE  HANNON 

Je  proteste,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  un  seul  calembour, 
c'est  une  honte  ! 
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M.    LE    PRÉSIDENT 

Taisez-vous  !  (Hannon  se  retire  de  la  tribune.  Cris  variés:  «  Mecœnas! 
à  ton  vice!  *  Hou!  Hou!)  ,   , 

La  parole  est  à  M.  Georges  Rodenbach,  poète  moderne. 

GEORGES   RODENBACH 

(Il  monte  à  la  tributie  et  se  verse  un  verre  d'eau  qu'il  sucre  violemment.) 

UNE  voix 
Qu'il  ôte  sa  cravate  !  On  ne  le  voit  pas  ! 

GEORGES   RODENBACH 

C'est  fait,  dois-je  me  mettre  tout  nu  ?  O  ma  postérité  ! 

Messieurs...  pardon,  Mesdames  !  Vous  le  savez,  je  suis  un  rêveur. 

Je  vis  seul,  toujours  seul  et  désespérément.  Ma  dolente  muse  est 
phtisique,  mignonne,  musicienne  et  mourante.  J'ai  descendu  mes  goûts 
mondains  sur  toutes  mes  rancœurs  anciennes... 

THÉODORE  HANNON 

Comme  des  persiennes,  oh  la  la  ! 

GEORGES   RODENBACH 

...  et  je  voudrais  mourir  tout  seul  avec  une  femme  dans  les  ténèbres  ! 

une  voix 
Pourquoi  faire  ? 

GEORGES   RODENBACH 

Çà  ne  vous  regarde  pas  ! 

la  voix 

Quelles  sont  vos  opinions?  j 

GEORGES   RODENBACH  j 

Je  suis  ultra-mondain!  (Bravos!)  j 

M.    EDMOND   PICARD  , 

A  quoi  sert  votre  poésie?  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

GEORGES    RODENBACH  ' 

Cela  sert  à  être  beau,  mille  boutons  !  Je  suis  poète  !  Pas  plus  que  le 
chant  des  ramiers  et  le  chant  des  brises,  je  n'ai  le  droit  de  servir  à  quel- 
que chose.  Je  suis  un  luxe  et  je  m'en  vante  !  (Tonnerre  d* applaudisse- 
ments au  banc  de  la  Jeune  Belgique.  VArt  Moderne  fronce  le  sourcil)  v 

OCTAVE   MAUS  • 

A  l'abordage,  amiral  !  j 


Digitized  by 


Google 


-356- 

GEORGES  RODENBACH 

Je  n'ai  pas  fini.  Monsieur  Hannon  m'accuse  d'avoir  usé  six  fois  du 
même  mot.  Qu'importe  !  Je  trouve  vingt  fois  le  mot  parfum  dans  les 
Rimes  de  Joie.  (Ici  F  orateur  lit  une  pièce  justificative  qu'on  n'écoute 
pas)  (i)  et  j'ai  oublié  dans  cette  pièce  le  vers  principal  qui  caractérise 
l'œuvre  de  ce  poète  vidé,  sali  par  des  œuvres  clandestines... 

Théodore  hannon,  violemment  agité. 
Prouvez  ! 

•       OCTAVE   MAUS 

Qui  a  écrit  les  Treize  sonnets  de  M.  de  la  Braguette  ? 

C'est  vous  !  Je  n'ai  pas  de  preuve,  ma  conviction  morale  suffit. 

Qui  a  publié  le  Mirliton  priapique? 

C'est  vous!  Ce  sont  des  malpropretés  indignes  d'un  poète!  et  vous 
l'avez  dit,  c'est  vous  qui  avez  écrit  : 

*  Un  jour  nous  brûlerons  le  sucre  au  fort  parfum  !  * 

(Sauf  une  paire  de  pieds  qui  rigolent,  toute  rassemblée  éclate  en  huées 
contre  Manneken-Pis.  Le  tumulte  est  à  son  comble.) 

M.    LE   PRÉSIDENT 

(Il  agite  la  cloche  de  Schiller.) 
La  parole  est  à  M.  Max  Waller. 

(i)  L'orateur  nous  passe  cette  pièce  à  titre  de  document.  La  voici  : 

RIMES  DE  JOIE 
.....  Et  parfum  plus  bizarre  encore  1 

Ton  souffle  court,  ion  parfum  rode, 

Les  parfums  sont  les  familiers, 

De  tous  ses  esprits  parfumés  1 

Cette  parfumeuse  de  brise  ! 

L'hiver,  ce  parfumeur  insigne, 

Le  parfum,  le  son,  la  couleur, 

Je  porte  les  parfums  de  la  pâle  Beauté, 

M'évoquent  les  halliers  vierges  et  les  parfums, 

Floraison  blonde  qui  parfume. 

Il  faut  que  l'autel  se  parfume. 

Un  parfum  sauvage  et  puissant . 

Dans  les  alcôves  qu'ils  parfument. 

.....  La  gorge  nue  a  des  parfums. 

Du  parfum  qui  s'évente  et  de  la  fleur  qui  fane  ! 

Pour  noter  les  parfums  rôdeurs. 

Douce  comme  une  larme,  ô  boisson  parfumée! 

Parfums  éventés  et  tueurs... 

Les  uèdes  parfums  de  sa  houle  ! 
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MAX  WALLER 

Messieurs,  je  suis  la  petite  fleur  bleue  du  Rhin.  J'ai  la  spécialité  des 
Gretchens;  je  voudrais  bien  écrire  des  choses  scabreuses,  mais  je  n'ose 
pas,  alors  je  retape  les  vieilles  larmes  et  je  les  fais  resservir... 

une  voix 

Vous  avez  défendu  le  naturalisme! 

MAX  WALLER 

J'avais  tort.  Je  n'y  crois  plus. 

une  voix 
Vous  avez  attaqué  Gœthe  ! 

MAX    WALLER 

J'avais  tort.  C'est  un  grand  homme  ! 

ALBERT   GRÉSIL 

Girouette!  {Rires.  A  toits  les  bancs  on  entonne  sur  F  air  des  lampions  : 
Girouette!  Girouette!) 

M.    LE   PRÉSIDENT 

(//  agite  la  Klokke  Roelatid  de  Tinel.) 
Laissez  parler  l'orateur. 

MAX  WALLER 

Je  saurai  remplir  mon  mandat.  Je  défendrai  les  intérêts  de  la  litté- 
rature. 

une  voix 

Elle  n'a  pas  plus  d'intérêts  que  de  capital.  Elle  est  dans  le  marasme  ! 

MAX   WALLER 

Il  faut  que  le  corps  électoral  réforme... 

EMILE  FERON 

Réforme  !  Mêlez- vous  de  vos  affaires  ! 

MAX  WALLER 

...  réforme  la  petite  presse  malpropre. 

THÉODORE   HANNON 

Boum  !  ils  vont  encore  parler  de  moi  ! 

des  voix 
Un  autre!  Un  autre! 
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M.    LE   PRÉSIDENT 

La  parole  est  à  M.  Albert  Giraud.  Rien  de  la  demoiselle  de  ce  nom. 

ALBERT   GIRAUD. 

L'auteur  du  Scribe  je  suis...  D'un  intransigeant,  et  belliqueux  et 
néologique  flamboi  rayonne,  dans  le  jeune  Art,  mon  nom... 

une  voix 
Voilà  une  phrase  qui  a  le  miserere!  (Longue  hilarité.) 

ALBERT   GIRAUD 

M.  Théodore  Onan.  (Oh!  oh!)  Pardon,  M.  Théodore  Hannon,  dans 
la  Fédération  Artistique.  {Cris  variés.  Colloques  dans  la  salle.)  Pardon, 
dans  la  Fédération  Artistique...  (Charivari  au  fond  de  la  salle.)  Je 
constate  que  M.  Hannon  est  tellement  modeste  qu'il  veut  m'empêcher, 
par  tous  les  moyens  possibles,  de  parler  de  lui...  (On  rit.)  Il  est  vrai 
qu'il  en  parle  assez  lui-môme,  sous  des  signatures  de  complaisance, 
dans  l'Avant  'Garde.  (Applaudissements  sur  les  bancs  de  la  yeune 
Belgique.  Huées  sur  les  bancs  de  la  petite  presse.)  M.  Hannon  accuse 
M.  Rodenbach  de  plagier  les  Rimes  de  Joie...  M.  Hannon  est  atteint 
d'une  manie  déplorable.  (Bruit.) 

une  voix 

Il  avait  lu  Cfuirlot  s'amuse...  (Tumulte.) 

ALBERT   GIRAUD 

Ne  me  faites  pas  dire  ce  je  pense!  (Longue  hilarité.  Huées.)  Pardon, 
c'est  un  lapsus...  ce  que  je  ne  pense  pas.  Je  parle  de  la  manie  nouvelle 
de  M.  Hannon.  Il  voit  partout  des  imitateurs  des  Runes  de  Joie.  On  ne 
peut  plus  se  laver  les  mains  sans  qu'il  crie  au  plagiat  (rires)  et  cepen- 
dant, dans  l'exemple  que  j'ai  pris,  il  aurait  bien  tort.  (Hilarité?) 

M.    LE    PRÉSIDENT 

(//  agite  la  cloclte  du  motiastère.) 
La  parole  est  à  M.  Iwan  Gilkin. 

IWAN    GILKIN 

Je  suis  un  médecin  qui  dissèque  les  âmes.  Je  ressemble  aux  jardiniers 
pervers.  Je  suis  le  pénitent  des  mauvaises  cités.  Je  vais  les  yeux 
hagards  sur  les  places  publiques. 

une  voix 
Ça  n'est  pas  vrai  ! 

IWAN    GILKIN 

J'ai  mangé  du  vertige  et  bu  de  la  folie. 
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LA   VOIX 

Ça  se  voit  ! 

M.    LE    PRÉSIDENT 

Je  constate  qu'il  est  impossible  d'être  à  la  fois  médecin,  jardinier 

et  pénitent  et  se  nourrir  aussi  extravagamment.   Je  retire  la  parole 

à  l'orateur  pour  cause  de  divagation.   (La  Jemte  Belgique  trépigne 

de  fureur  :  A  Chaillot  le  président  !  Hou  !  fiou  ?)  La  parole  est  à 

M.  Verhaeren. 

une  voix 

Il  est  absent  pour  cause  de  gastrite. 
(Une  voix  sylphidoîde  entonne  sur  un  air  mélaticolique  la  villanelle  des 
*  Flamandes  »  :) 

Le  pauvre  joueur  de  luth 
Son  histoire  est  monotone  : 
Il  était  toujours  en  rut. 

O  longues  nuits  sans  comput, 
Où  sans  cesse  il  espadonne, 
Le  pauvre  joueur  de  luth! 

En  tout  lieu,  du  nord  au  sud, 
Et  de  Lesbos  à  Lisbonne, 
Il  était  toujours  en  rut. 

On  l'a  plongé  dans  le  Pfuth, 
Dans  l'Euphrate  et  la  Garonne, 
Le  pauvre  joueur  de  luth. 

On  l'a  gavé  de  bismuth, 
Et  d'aloès  par  bonbonnes  : 
Il  était  toujours  en  rut. 

Il  aurait  violé  Ruth, 
Pénélope  et  la  Sôrbonne, 
Le  pauvre  joueur  de  luth, 

Tant  des  pieds  à  l'occiput, 

Au  printemps  comme  en  automne, 

Il  était  toujours  en  rut. 


♦  ] 
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Il  courait  de  blanc  en  but 
Avec  soubrette  et  baronne, 
Le  pauvre  joueur  de  luth. 

Mais,  comme  on  le  trouvait  brut, 
Il  n'attendrissait  personne, 
Il  était  toujours  en  rut. 

Entrait-il  au  café  Puth 

A  l'heure  où  l'amour  brandomie, 

Le  pauvre  joueur  de  luth, 

Les  gouges  lui  disaient  zut 
En  pinçant  une  chaconne. 
Il  était  toujours  en  rut. 

Alors  que  faisait-il  ?  chut  ! 
(Un  silence,  puis  reprise.) 
Le  pauvre  joueur  de  luth. 

Mais  je  crois,  sur  le  Talmud, 
Qu'un  bruit  qui  court  déraisonne. 
Le  pauvre  joueur  de  luth. 
Il  était  toujours  en  rut  ! 

(Toute  rassemblée  cherche  en  vain  des  yeux  le  chanteur  !  Ravis  et  trans- 
,  portés,  les  orateurs  sont  Jrappés   de  mutisme  subit.    Le  président 

se  frotte  le  nez.  ) 

'  M.    LE   PRÉSIDENT 

I 

Messieurs,  je  suis  forcé  de  lever  la  séance  sans  avoir  entendu  la 
moitié  des  orateurs.  Donc,  la  suite  au  siècle  prochain  ! 
(L'assemblée  se  retire  en  silence.  Dans  le  lointain  on  entend  encore  :) 

Le  pauvre  joueur  de  luth 
Il  était  toujours  en  rut! 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

NERTO 


Nerto,  le  dernier  poème  de  M.  Frédéric  Mistral,  est  un  succès  très  grand, 
couronnement,  ou  plutôt,  apogée  d'une  glorieuse  carrière  de  poète  qui,  jaloux 
de  ne  produire  que  des  œuvres  achevées,  ne  prodigue  ni  ses  communications  à 
la  presse,  ni  les  volumes  qu'il  signe  de  son  nom. 

Ce  qui  nous  étonne,  ce  n'est  pas  précisément  le  succès  du  grand  félibre,  c'est 
plutôt  que  ce  succès  porte  sur  une  œuvre,  de  valeur  secondaire  à  coup  sûr,  dans 
le  brillant  bagage  littéraire  du  chanteur  de  Maillane. 

Certes,  on  ne  peut  dire  que  pour  M.  Frédéric  Mistral  le  chemin  de  la  gloire 
ait  été  semé  d'épines.  Mireille  n'eut  qu'à  montrer  un  pan  de  sa  jupe  de  paysanne 
provençale  pour  ravir  tous  les  cœurs.  Et  n'en  déplaise  à  M.  Hippolyte  Babou 
qui  rapproche  assez  niaisement  Mistral  de  Bitaubé,  s'il  est  une  œuvre  dans  la 
poésie  de  notre  xix*  siècle  français  qui  ait  justifié  l'enthousiasme  le  plus 
passionné,  c'est  à  coup  sûr  cette  délicieuse  idylle  qui  contient  la  plus  grande 
dose  de  vrai  que  l'idéalisme  comporte.  Calendau  qui,  attaqué  pour  des  raisons 
non  littéraires,  au  nom  d'un  patriotisme  mal  compris,  fut  presque  une  défaite, 
Calendau,  plus  beau  comme  langue  et  comme  coloris,  contient  deux  des  plus 
belles  pages  de  la  poésie  provençale  moderne,  entr'autres  ce  chant  de  l'orgie  qui 
est  ce  que  Mistral  a  produit  de  plus  audacieux  et  de  plus  passionné.  Les  lies  d'or, 
cet  écrin  princier,  qui  suffirait  pour  la  gloire  d'un  poète,  ne  virent  point  s'élever 
les  cabales  qu'avait  suscitées  la  publication  de  Calendau. 

Pourquoi  donc  aucune  de  ces  trois  œuvres  n'a-t-elle  remporté  un  triomphe 
égal  à  celui  qu'on  veut  bien  accorder  à  Nerto  ?  En  faut-il  chercher  la  raison  dans 
une  problématique  conquête  de  Paris  par  les  Latins  du  Midi?  En  un  mot,  et 
pour  parler  net  et  franc,  les  félibres  sont-ils  estimés  à.  Paris,  je  ne  dis  pas  à  la 
valeur  qu'ils  se  donnent,  mais  à  la  mesure  d'importance  qu'un  jugement  impar- 
tial attribue  à  un  mouvement  littéraire  aussi  fécond  et  aussi  brillant?  Je  ne 
crois  pas,  pour  ma  part,  à  cette  victoire  prétendue  de  l'idée  félibresque,  et,  je 
ne  crains  point  d'exprimer  ici  mon  doute.  Il  y  aura  toujours  assez  de  flatteurs, 
pour  décevoir  les  félibres  sur  l'importance  que  le  Nord  leur  reconnaît. 

Il  faut  donc,  à  mon  sens,  chercher  ailleurs  la  cause  de  ce  succès»  inattendu 
qui,  si  je  ne  m'abuse,  a  dépassé  les  espérances  du  poète.  On  a  certainement 


Digitized  by 


Google 


—  362  — 

voulu  voir  dans  Nerto  beaucoup  de  choses  qui  n'y  sont  pas  et  qui  n'y  peuvent 
pas  être.  Voulant  les  voir,  on  a  su  les  y  trouver  quand  même  ! 

C'est  ainsi  que,  pour  les  uns,  au  milieu  de  notre  siècle  matérialiste  et  sans 
foi,  Nerto  est  une  protestation.  Sans  doute,  il  eût  été  du  droit  du  poète  de 
déclarer  hautement  sa  croyance,  d'affirmer  ses  convictions;  mais  ce  droit,  en 
a-t-il  usé  en  fait?  J'imagine  que,  s'il  y  avait  dans  Nerto  autant  de  mysticisme  et 
de  catholicisme  que  quelques-uns  en  ont  trouvé,  elle  n'ont  point  été  du  goût 
d'une  infinité  de  gens,  et,  tout  particulièrement  de. nos  belles  Egéries  républi- 
caines. D'ailleurs  était-il  bien  d'un  homme  de  génie  de  choisir  une  simple 
légende,  présentée  d'une  façon  si  modeste  sous  la  rubrique  de  nouvelle,  pour 
une  profession  de  foi  éclatante  1 

Nerto,  en  fait,  ne  met  pas  en  scène  le  catholicisme  orthodoxe,  mais  seulement 
une  partie  infime  du  catholicisme,  la  superstition,  sa  fille"  bâtarde.  Affirmation 
qu'il  est  aisé  de  démontrer. 

Le  démon  joue  certainement  un  grand  rôle  dans  la  foi  catholique,  mais  ce 
démon  n'est  autre  que  l'esprit  du  mal,  tentateur,  et  fort  des  seules  forces  de  la 
tentation,  n'ayant  ni  pouvoir  fatal,  ni  invincible  empire  sur  l'esprit  des  hommes. 
Ce  démon-là  est  aussi  immuable  qu'un  dogme  et  je  crains  fort  qu'ils  ne  fasse 
jamais  l'affaire  des  poètes  comme  il  fit,  au  temps  où  l'on  construisait  Notre- 
Dame,  celle  des  sculpteurs. 

Aussi  notre  littérature  contemporaine  a-t-elle  inventé  deux  diables:  le  diablede 
Baudelaire  qui  est  le  maître  révolté,  le  roi  des  révolutionnaires,  le  chef  d'école 
.  des  nihilistes.  C'est  le  Lucifer  qui,  des  journées  entières,  lutta  avec  Dieu  le 
Père  dans  les  cieux,  et  qui,  précipité  au  fond  des  abîmes,  écrasé  sous  le  poids 
des  colères  divines,  jette  au  ciel  ses  insultes  et  ses  cris  de  rage  impuissante, 
«  rongeant  le  dard  de  l'éternel  qui  le  cloue.  » 

L'autre  diable  moderne,  c'est  le  démon  de  Barbey  d'Aurevilly  et  de  Léon 
Bloy.  Celui-ci  est  moins  orthodoxe  encore  que  celui  de  Baudelaire,  c'est  l'Egal 
de  Dieu,  un  génie  si  terrible  et  si  puissant  que  l'homme,  contraint  de  s'incliner 
devant  lui,  en  viendrait  à  l'honorer  et  à  le  vénérer  plus  que  Dieu,  puisque, 
aussi  redoutable  que  lui,  il  est  plus  méchant  et  dès  lors  plus  à  ménager. 

Ces  deux  démons-là,  le  Sacrilège  et  l'Irrévocable,  ce  sont  les  seuls  qui  nous 
inspirent  quelque  respect  ;  mais  pas  plus  l'un  que  l'autre  ne  sont  le  diable  de 
Nerto  qui  gagne  des  âmes  aux  dés,  et  qui  triche  au  jeu  peut-être,  comme  un 
grec  de  la  rue  Royale. 

c  La  notion  du  diable,  —  a  dit  M.  Bloy,  —  est  de  toutes  les  choses  moder- 
nes celle  qui  manque  le  plus  de  profondeur,  à  force  d'être  devenue  littéraire. 
A  coup  sûr,  le  démon  de  la  plupart  des  poètes  n'épouvanterait  pas  même  des 
enfants.  »  Le  diable  de  Nerto  est  du  nombre  de  ces  démons  inoffensifs. 
M.  Mistral  ne  l'a  pas  créé,  ce  Méphistophélès  dont  se  raillent  nos  légendes  du 
moyen-âge  et  qui  est  au  fond  un  très  pauvre  petit  diable,  toujours  borné, 
toujours  ridicule.  Au-delà  de  lui,  le  poète  à  entrevu  quelque  chose,  mais  ce 
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quelque  chose,  il  en  faut  chercher  le  souvenir  dans  de  minuscules  vers  sautil- 
lants, italiens  à  la  mode  de  PArioste,  railleurs  et  tout  à  fait  indignes  de  la 
morgue  d'un  diable  sérieux.  Messire  Satan  s'est  vu  si  mal  logé  qu'il  a  refusé 
d'entrer  et  de  recevoir  l'hospitalité  eapoulifre.  Si  Paris  vaut  une  messe,  l'Enfer 
vaut  des  alexandrins. 

Il  est  absolument  certain  que,  quelque  soin  qu'il  prenne  de  nous  gazer  sur  ce 
point  la  vérité,  M.  Frédéric  Mistral  n'a  pas  cru  une  minute,  ni  à  la  réalité  de 
la  légende  qu'il  nous  conte,  ni  à  l'existence  de  ce  démon  qui  est  le  pivot  de  son 
poème.  «  Si  tu  veux  que  je  pleure,  à  toi  de  pleurer  le  premier,  »  disait  un 
Ancien.  Ici  il  ne  s'agissait  pas  de  pleurer  mais  de  croire  ;  comment  pourrions- 
nous  nous  intéresser  à  une  œuvre  que  nous  saurions  d'ores  et  déjà  fausse, 
c'est-à-dire  mort-née.  M.  Frédéric  Mistral  n'a  pas  cru.  Et  il  n'a  pas  cru,  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  croire.  Toute  la  naïveté  du  génie  ne  peut  suffire,  là  où 
suffit  la  naïveté  de  la  foi.  Le  magnifique  Credo  quia  absurdum  de  Saint- Augustin 
n'est  vrai  que  dans  la  bouche  d'un  Saint  et  les  Saints  sont  rares  de  notre  temps. 

Le  terrain  se  dérobait  donc  sous  les  pas  du  poète,  aussi'  ce  qu'il  eût  pu  faire 
chef  d 'œuvre,  en  prose,  et  en  quelques  lignes,  parce  qu'alors  c'eût  été  l'impres- 
sion d'une  heure  de  mysticisme  comme  il  en  est  même  en  notre  temps  pour  les 
poètes  et  les  artistes,  ce  qui  eût  été  chef-d'œuvre,  n'est  qu'un  conte,  une 
légende,  que  toute  l'admirable  langue  provençale,  que  toutes  les  splendides 
couleurs,  que  toutes  les  éclatantes  draperies,  que  le  poète  prodigue  pour  l'orner, 
ne  peuvent  rendre  ni  vivante,  ni  même  susceptible  de  vie. 

Et  c'est  là  peut-être  ce  qui  a  plu  à  cette  malheureuse  école  de  doctrinaires 
attardés  qui  ont  tous  les  courages  sauf  celui  d'aller  au  vrai.  Parce  que  le  poète 
de  Nerto  se  réfugiait  dans  la  peinture  de  vitrail,  dans  le  Parnassianisme  le  plus 
infécond,  on  a  applaudi  à  ce  que  l'on  appelait  une  protestation  contre  le  natu- 
ralisme. C'était  avouer  qu'il  y  a  dans  le  naturalisme  autre  chose  que  ce  prétendu 
côté  pornographique  qu'on  y  veut  généralement  envisager  seul.  L'aveu  est  à 
noter.  Maintenant  la  protestation  existe-t-elle  ?  Mistral  est-il  un  protestant 
littéraire?  Le  naturalisme  bien  entendu  n'est  pas  une  formule  exclusive.  On 
peut  faire  des  chefs-d'œuvre  hors  de  lui  ;  mais  pour  les  faire,  sans  doute  faut-il 
une  sincérité  d'impression  et  d'émotion  qui  ne  saurait  s'allier  avec  la  sérénité 
olympienne  et  goethique  dont  les  clichés  de  la  critique  officieuse  décernent  un 
brevet  à  M.  Mistral. 

Si  l'on  veut  faire  de  l'art  désintéressé,  de  l'art  impassible,  il  faut  alors  se 
livrer  à  l'étude  et  mettre  les  autres  là  où  on  ne  se  met  pas  soi-même.  Il  faut  que 
ce  lambeau  de  chair  humaine  et  palpitante  que  tout  livre  doit  contenir  pour 
nous  intéresser  soit  arraché  par  l'observation  à  la  vie  et  à  notre  temps,  que  ce 
viol  de  l'âme,  dont  les  rouages  doivent  un  instant,  une  heure,  une  journée,  un 
mois,  captiver  notre  attention,  soit  perpétré  sur  l'âme  d'un  de  nos  semblables, 
s'il  n'est  pas  la  défloration  fatale  et  inévitable  de  notre  âme  d'artiste  livrée  en 
jouet  au  public.  Au  temps  ou  l'on  avait  le  droit  de  compter  des  légendes,  parce 
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que  l'on  y  croyait,  et  de  peindre  de  naïves  enluminures,  parce  que  ces  enlumi- 
nures étaient  des  acte*  de  foi,  Nerto  eût  pu  être  l'immortel  chef-d'œuvre  dont 
elle  n'est  que  l'ombre  et,  cependant,  un  félibre,  et  entre  tous  les  félibres,  le 
poète  de  Maillane  avait  seul  assez  de,  bleu  dans  le  cœur,  assez  d'azur  dans  la 
pensée  pour  s'essayer  à  cette  gothique  besogne.  Là  où  son.  labeur  est  demeuré 
stérile,  qu'eussent  fait  nos  poètes  de  ville  I  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ce  point, 
alors,  qu'après  avoir  remarqué  que  le  tort,  le  seul  tort,  glorieux  peut-être 
d'ailleurs,  de  M.  Frédéric  Mistral -est  d'avoir  choisi  un  sujet  ingrat  à  notre 
époque,  il  nous  reste  à  montrer  comment,  en  dépit  de  ces  entraves  librement 
acceptées  par  le  génie  du  grand  félibre,  il  y  a  dans  Nerto  assez  de  brillants  et 
de  perles  pour  un  écrin  de  sultane. 

II 

«  Le  Diable  est  une  bonne  pièce  :  — •  il  aime  le  rire,  il  aime  la  joie,  —  les 
mascarades  et  le  vacarme;  —  le  Diable  aime  les  bons  coussins,  —  la  senteur  des 
roses  et  du  myrte,  —  les  belles  robes  entr'ouvertes  —  et  l'arrogance  de  la  jeu- 
nesse —  qui  marche  la  tête  à  l'évent.  —  Mais  ce  qu'il  préfère,  c'est  le  jeu,  — 
qui  fait  tomber  à  la  renverse  —  les  plus  vaillants,  les  plus  superbes,  — dans  les 
grandes  flammes  d'enfer  ;  —  le  jeu  qui  engendre  les  blasphèmes,  —  qui  fait  les 
gueux,  les  fornicateurs,  —  les  sacripants,  les  parasites,  —  les  usuriers,  les 
mauvais  drôles;  —  le  jeu  qui  mène  aux  voies  obliques,  —  au  suicide,  à  la 
débauche;  —  le  jeu  qui  déchristianise,  —  qui  fait,  sur  les  maisons  ruinées,  — 
croître  l'ortie  et  le  chardon,  —  le  jeu  qui  fait  les  parricides!  »  Le  pieux' baron 
Pons  de  Château-Renard,  qui  avait  longtemps  bataillé  sur  toutes  les  côtes  de  la 
mer  latine,  est  un  jour  tombé  dans  les  pièges  du  tentateur.  Après  neuf  jours 
d'orgies,  entre  deux  combats  contre  les  malandrins  de  Raymond  Turenne,  le 
châtelain  avait  perdu  aux  dès  son  épervier,  ses  chevaux, ses  oliviers,  son  manteau 
rouge  de  Florence,  toutes  ses  îles  de  Durance,  son  défens  de  Château-Renard, 
son  noble  écu  aux  trois  poignards,  les  bijoux  de  sa  femme  morte,  les  verroux  de 
sa  porte  même,  quand  un  personnage  de  mauvaise  mine,  le  prenant  au  mot, 
comme  il  parlait  de  vendre  sa  fille,  lui  en  acheta  l'âme  assez  cher  pour  le  rendre 
en  moins  d'une  heure,  riche,  aussi  riche  que  le  roi  des  Mores.  Pauvre  Nerto! 
que  te  sert  d'avoir  saintement  passé  ta  jeunesse  solitaire  et  silencieuse  dans  les 
grandes  salles  du  vieux  caslel,  près  de  ta  tante  Sybille,  épelant  les  lettres  d'or 
du  Bréviaire  d'amour.  Le  jour  vient  où  la  main  glacée  de  l'Esprit  infernal  saisira 
par  la  nuque  la  victime  expiatoire  des  passions  paternelles  et  l'entraînera  au 
fond  des  abîmes  I 

(La  fin  au  prochain  numéro  ) 

Albert  Savine. 
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'EST   chez  Camille   Lemonnier,'  à  l'un  de  ces  déjeuners  du 
vendredi  qui  réunissaient  dans  l'hospitalière  maison  de  la 
chaussée  de  Vleurgat  les  amis  et  les  fidèles  du  maître,  que 
j'aperçus  pour  la  première  fois  Georges  Eekhoud. 

Je  revois  encore,  avec  toute  l'acuité  des  chers  souvenirs,  la  salle  à 
manger  petite,  obstruée  d'un  massif  bahut  où  scintillaient  vague- 
ment, au  hasard  des  lumières,  les  porcelaines  et  les  cristaux.  Par  la 
fenêtre  ouverte  entrait  à  larges  bouffées,  au  travers  d'un  jardin  en  fleur, 
l'air  frais  de  l'étang  d'Ixelles.  Et  la  causerie  se  déroulait,  vive,  cordiale, 
et  toujours  simple,  comme  il  sied  à  ces  réunions  charmantes  où  Ton 
pense  tout  haut. 

En  face  de  Lemonnier  j'observais,  silencieuse  et  pensive,  la  douce, 
l'ascétique,  la  pâle  figure  du  peintre  Constantin  Meunier,  dont  les  atti- 
tudes brisées,  la  parole  lointaine,  les  gestes  lents  m'évoquaient,  avec 
une  obstination  grandissante,  une  souffrante  image  d'apôtre  courbé 
sur  les  obscurs  et  les  humbles.  A  côté  de  Meunier,  Verhaeren,  mis  en 
joie  par  son  propre  appétit,  nous  récitait,  remplaçant  les  mots  infidèles 
par   une  pantomime  enragée,  de  truculents  morceaux  des  Flamandes. 

Et  enfin,  à  côté  de  Meunier,  une  tête  qui  m'était  inconnue,  et  qui 
m'intriguait. 

C'était  Georges  Eekhoud. 

De  taille  moyenne,  les  épaules  solides,  la  tête  rouge,  les  cheveux 
ras,  les  yeux  à  fleur  de  visage,  dont  le  regard  obstiné  me  fixait  avec  une 
espèce  de  timidité  farouche  et  méfiante,  il  me  déplut.  Avait-il  deviné 


(I)  Kermesses,  1  vol.  avec  illustrations  de  Frans  Van  Kuyck.  Prix  5  fr.  Bruxelles.  Kiste- 
maeckers, 
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en  moi  l'amoureux  des  grandes  villes,  comme  je  flairais  en  lui  l'amant 
des  campagnes  esseulées  et  tristes,  je  l'ignore.  Instinctivement,  nous 
ri'échangeâmes  que  de  courtes  phrases,  et  sans  cesse  je  sentis  sur  moi 
la  muette  interrogation  de  ses  prunelles  hésitantes,  où  passait  par 
instants  je  ne  savais  quel  rêve  de  brouillards  mélancoliques  et  de  mono- 
tones horizons. 

Il  se  leva  le  premier,  serra  énergiquement  la  main  de  Lemonnier,  nous 
salua,  et  disparut,  en  silence. 

Six  mois  plus  tard  je  le  revis,  à  la  môme  place,  avec  la  même 
expression  taciturne  avec  le  même  sourire  qui  semblait  garder  un 
secret.  Mais  cette  fois  l'énigmatique  personnage  se  dévoila  brusque- 
ment. Quelqu'un,  par  hasard,  jeta  dans  la  conversation  le  nom  de 
Conscience,  On  parla  d'Anvers  et  du  Polder.  Et  moi  qui  observais 
Eekhoud  à  la  dérobée,  j'aperçus  que  sa  physionomie  s'éclairait.  Une 
rougeur  soudaine  empourpra  ses  joues  et  son  front  se  "noya  dans  une 
onde  sanguine,  comme  si  une  autre  atmosphère,  plus  puissante  et  plus 
rude,  lui  dilatait  le  cœur.  L'œil  sortit  de  sa  rêverie  bovine,  et  fixa,  droit 
devant  lui,  quelque  chose  que  nous  ne  devinions  pas.  Et  alors,  lente- 
ment, avec  l'embarras  de  l'homme  à  qui  l'éclair  d'une  sensation  suggère 
tout  un  monde,  il  décrivit  le  paysan  de  la  Campine  et  du  Polder.  Ce  ne 
fut  pas  une  improvisation  de  dessert,  une  fantasia  de  paroles,  où  les 
mots,  dans  une  course  folle  de  chevaux  arabes,  emportent  les  idées;  ce  fut 
une  traînante  évocation,  à  voix  basse  et  concentrée,  avec  un  accent  de 
sincérité  qui  était  à  lui  seul  une  éloquence.  J'ai  remarqué  de  semblables 
délectations  chez  les  dévotes  qui  reçoivent  leur  Dieu. 

Ce  fut  une  version  avant  la  lettre  du  début  de  VEx-Voto  : 

i  Ma  contrée  de  dilection  n'existe  pour  aucun  touriste,  et  jamais  guide 
ou  médecin  ne  la  recommandera.  Cette  certitude  rassure  ma  ferveur 
égoïste  et  ombrageuse.  Ma  glèbe  est  fruste,  plane,  vouée  aux  brouillards. 
A  part  les  scliorres  du  Polder,  la  région  fertilisée  par  les  alluvions  du 
fleuve,  peu  de  coins  en  sont  défrichés.  Un  canal  unique,  partant  de 
l'Escaut,  irrigue  ses  landes  et  ses  novales,  et  de  rares  railways  des- 
servent ses  bourgs  méconnus. 

»  Le  politicien  l'exècre,  le  marchand  la  méprise,  elle  intimide  et 
déroute  la  légion  des  méchants  peintres. 

»  Poôtes  de  boudoirs,  virtuoses,  ce  plan  pays  se  dérobera  toujours  à 
vos  descriptions  !  Paysagistes,  pas  le  moindre  motif  à  glaner  de  ce  côté. 
O  terre  élue,  tu  n'es  pas  de  celles  que  l'on  prend  à  vol  d'oiseau  l  Les 
mièvres  galantins  passent  devant  elle  sans  se  douter  de  son  charme 
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robuste  et  capiteux,  ou  n'éprouvent  que  de  l'ennui  au  milieu  de  cette 
nature  grise  et  dormante,  —  privée  de  collines  et  de  cascatelles,  —  et 
de  ces  balourds  qui  les  dévisagent  de  leurs  yeux  placides  et  bovins. 

*  La  population  demeure  robuste,  farouche,  entêtée  et  ignorante. 
Aucune  musique  ne  me  remue  comme  le  flamand  dans  leurs  bouches. 
Ils  le  scandent,  le  traînent,  en  nourrissent  grassement  les  syllabes 
gutturales,  et  les  rudes  consonnes  tombent  lourdes  comme  leurs 
poings.  Ils  sont  d'ailleurs  lents  et  balancés,  râblés  et  mafflus,  sanguins, 
taciturnes.  Je  ne  rencontrai  jamais  plus  plantureuses  dirnes,  mamelles 
plus  décises  et  prunelles  plus  appelantes  que  dans  ce  pays.  Sous  le 
kiel  bleu,  les  gars  charnus  ont  crâne  mine  et  se  calent  pesamment. 
Après  boire,  des  rivalités  les  font  se  massacrer  sans  criailleries  à  coups 
de  lierenaar;  en  s'écharpant,  ils  gardent  aux  lèvres  ce  mystérieux 
sourire  des  anciens  Germains  combattant  dans  les  cirques  de  Rome.  En 
temps  de  kermesse,  ils  se  gavent,  se  soûlent,  sabotent  avec  une  sorte 
de  solennité  gauche,  accolent  leurs  femelles  sans  madrigaliser,  et  le  bal 
fini,  rassasient  le  long  du  chemin  leurs  amours  exigeantes  et  prodigues. 

»  Ils  se  livrent  rarement,  mais  une  fois  donnée,  leur  affection  ne  se 
détache  plus.  » 

Ma  défiance  tomba.  Vit-il  sur  mon  visage  autre  chose  qu'une  atten- 
tion polie,  et  soupçonna-t-il  que  ma  sympathie  allait  vers  lui?  Nous 
descendîmes  ensemble  l'avenue  Louise,  laissant  nos  deux  timidités  peu 
à  peu  se  fondre  dans  l'expansion  du  retour.  Le  lendemain,  je  me  rendis 
chez  lui.  Il  me  donna  ses  trois  volumes  de  vers,  et  me  lut  des  fragments 
de  Kees  Doorik,  auquel  il  mettait  la  dernière  main. 

Rentré  chez  moi,  je  dévorai  les  Myrtes  et  Cyprès,  les  Zig-zags  poéti- 
ques et  les  Pittoresques.  Si  ces  livres  de  début  ne  satisfirent  pas  toujours 
le  Parnassien  qui  est  —  ou  plutôt  qui  était  —  en  moi,  ils  me  plurent 
cependant  par  leur  saveur  saline  et  par  leur  odeur  de  terre.  Pêle-mêle 
avec  des  rappels  de  Musset,  dont  les  récits  espagnols,  en  influant  sur 
l'imagination  flamande  de  Georges  Eekhoud,  n'ont  pas  peu  contribué  à 
faire  des  Pittoresques  une  œuvre  essentiellement  anversoise,  à  côté  de 
strophes  sentimentales  et  jeunes,  écrites  là-bas,  pendant  les  années  de 
collège,  en  Suisse,  à  l'heure  de  l'éveil  des  sens,  et  qui  gardent,  malgré 
leur  inexpérience,  un  doux  et  faible  parfum  de  Maitrank,  —  la  liqueur 
de  mai  !  —  au  milieu  de  ces  vers  hésitants,  je  fus  sollicité 
par  quelques  pièces  curieuses,  d'allures  franchement  rustiques  et 
farouches,  où  le  sol  natal  est  chanté  par  une  voix  gutturale  et  sonnante, 
en  train  de  muer. 
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Et,  selon  mon  habitude,  attiré  par  la  valeur  humaine  de  l'écrivain,  je 
reconstituai,  en  reliant  à  ces  lectures  les  premières  confidences  d'Eek- 
houd,  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Ainsi  préparé,  je  lus  son 
roman,  Kees  Doorik,  qui  fut  pour  moi  comme  un  coup  de  lumière. 
Eekhoud  m'apparut  tel  qu'il  est,  dans,  son  intégrité  d'artiste  supérieur, 
de  romancier  loyal,  de  cœur  honnête  et  puissant.  Et  aujourd'hui,  quand 
je  songe  à  cette  première  entrevue,  où  sans  nous  connaître  et  sans  rien 
nous  dire,  nous  faillîmes  nous  brouiller  à  jamais,  je  repète  en  moi  cette 
phrase  de  YEx-Voto  où  en  dépeignant  ses  paysans  il  s'est  aussi  dépeint 
lui-même  : 

•  Ils  se  livrent  rarement,  mais  une  fois  donnée,  leur  affection  ne  se 
détache  plus.  * 

II 

Georges  Eekhoud,  dans  les  Kermesses  comme  dans  Kees  Doorik, 
reste  ce  qu'il  était  :  un  écrivain  de  terroir.  Il  a  fait  pour  son  pays  d'élec- 
tion, le  Polder,  ce  qu'ont  fait,  à  différents  degrés,  Cladel  pour  le  Quercy, 
Erckmann-Chatrian  pour  l' Alsace-Lorraine,  Barbey  d^Aurevilly  pour  la 
Normandie.  Chez  eux,  comme  chez  l'auteur  de  Kees  Doorik,  il  y  a 
incarnation  de  toute  une  race  en  un  homme.  De  pareils  talents  de  con- 
teurs et  de  romanciers  sont  nécessairement  rares,  aujourd'hui  surtout 
que  l'utilitarisme  uniformise  les  dernières  retraites  où  se  conserve 
encore  l'âme  des  anciennes  races.  Et  il  est  dangereux,  absurde  même, 
de  prétendre,  comme  on  s'y  habitue,  que  la  littérature  du  terroir  est  la 
loi  universelle  de  l'art,  et  d'y  incliner  ainsi  nos  prosateurs  et  nos  poètes. 
Se  figure-t-on,  pour  prendre  des  exemples  familiers  aux  lecteurs  de 
notre  Revue,  quel  pourrait  être  le  terreau  d'un  Georges  Khnopff  dont  la 
sensibilité  maladive  se  déverse  en  strophes  mystérieusement  virginales 
qui  rappellent  le  divin  clair  obscur  des  poètes  anglais,  et  quel  pourrait 
être  le  terreau  d'un  Iwan  Gilkin,  absorbé  le  plus  souvent  par  la  notation 
exacte  de  certains  dessous  psychologiques  ? 

Les  écrivains  de  terroir  demeurent  toujours  l'exception.  Aussi  serait-il 
intéressant  d'étudier  longuement  la  naissance  et  le  développement  de 
leur  œuvre. 

Il  est  évident  que  Georges  Eekhoud  a  la  ressemblance  physique  et 
morale  de  ses  personnages.  La  race  parle  haut  en  lui.  Il  en  a  la  rudesse, 
la.  mélancolie,  la  mysticité.  Leur  chair  est  sa  chair,  leur  sang  est  son 
sang.  Ils  pensent  en  lui,  et  il  pense  en  eux. 
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Exilé  aujourd'hui  loin  d'eux,  loin  de  cette  villa  de  Cappellen  dont  il 
conserve  pieusement  le  plan  dans  sa  chambre  de  travail,  il  éprouve  le 
mal  du  pays,  et  c'est  peut-être  d'une  de  ses  nostalgies  que  sont  nés  Kees 
Doorik  et  les  Kermesses. 

Instinctivement,  pour  tromper  son  cœur,  pour  revoir  en  imagination 
les  landes  disparues  de  son  horizon,  Eekhoud  a  évoqué  dans  ses  livres 
le  taciturne  et  suggestif  décor  poldérien,  il  a  cherché  des  mots  pour 
traduire  le  ciel  gris  des  bruyères,  et  il  a  engendré  par  l'esprit  des 
pitanàs  et  des  dîmes,  pareils  à  ceux  qui  l'environnaient  là-bas. 

Le  besoin  d'être  ailleurs  a  fait  écrire  bien  des  livres;  et  l'œuvre  d'art, 
qu'est-elle  en  dernière  analyse,  sinon  le  résultat  d'un  désaccord  entre  le 
désir  et  la  réalité  ? 

On  a  discuté  à  propos  des  Kermesses  bien  des  questions  étrangères 
au  volume,  et  surtout  étrangères  à  la  critique  d'art.  Qu'importe.  —  Oh  ! 
que  de  papier  inutilement  dépensé,  et  que  d'encre  en  vain  répandue  !  — 
si  Eekhoud  est  plus  exact  et  plus  vrai  que  Charles  De  Coster  ou  que 
Camille  Lemonnier?  Qu'importe  si  les  vrais  Flamands  sont  gras  ou 
maigres,  joyeux  ou  pensifs,  qu'importe  si  Rubens  a  tort  devant  Leys? 

Le  tempérament  du  Flamand  n'est-il  pas  assez  vaste  et  assez  riche 
pour  que  chaque  artiste  puisse  lui  dérober  l'élément  qui  l'attire,  et  le 
magnifier  ensuite  dans  une  conception  spirituelle  ? 

Rubens  a  peint  des  chairs  glorieuses  :  ces  chairs  triomphales  exis- 
taient; elles  existent  encore;  Rubens  les  a  vues;  en  les  idéalisant,  mais 
il  n'a  vu  qit  elles. 

Leys  a  rempli  ses  toiles  de  figures  souffreteuses  et  mystiques,  où 
passe  le  frisson  du  moyen  âge.  Ces  figures  dolentes  existaient,  elles 
existent  encore.  Leys  les  a  vuesj  en  les  idéalisant,  mais  il  n'a  vu 
qiCelles. 

Il  y  a  autant  de  transfiguration  chez  Leys  que  chez  Rubens,  chez 
Eekhoud  que  chez  Lemonnier.  Seulement  les  transfigurations  de  Leys 
et  d'Eekhoud  sont  plus  intimes,  plus  mystérieuses,  plus  secrètes,  tandis 
que  celles  de  Rubens  et  de  Lemonnier  sont  plus  véhémentes,  plus 
sonores  et  plus  lyriques. 

Eekhoud  transforme  d'une  manière  qui  lui  est  spéciale.  Il  ressemble 
à  ses  héros,  écrivais-je  plus  haut,  il  a  leurs  passions,  leurs  sentiments, 
leurs  croyances.  Soit.  Mais  il  est  affiné  par  le  luxe  et  le  bien-être  de 
plusieurs  générations.  C'est  un  civilisé,  qui  connaît  la  science  de  vivre, 
qui  savoure  les  voluptés  artistiques.  L'âme  "contemporaine,  dont  il  a 
traversé  les   manifestations  les   plus  diverses,  le  pénètre  malgré  lui. 
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Alors  que  ses  superbes  brutes,  les  paysans,  sont  restées  dans  l'igno- 
rance plénière,  lui,  au  contraire,  sensibilisé  par  l'éducation  et  par  les 
livres,  courbe  la  tête  sous  un  lourd  et  magnifique  héritage,  sans  cesse 
accru,  de  sensations  et  d'idées. 

Il  se  met  dans  la  peau  de  ses  personnages,  il  vit  leurs  amours  et  leurs 
haines,  mais  il  les  voit  à  travers  son  acuité  sensible,  à  travers  son  trésor 
de  symboles  et  d'images.  Fatalement  il  leur  prête  des  sentiments  plus 
complexes;  fatalement  il  va  au-delà  de  l'expression  humaine  par  souci 
de  r au-delà  littéraire;  et  fatalement  aussi  il  contemple  la  nature  et  les 
êtres  avec  des  navrements  de  banni. 

Tout  cela,  certes,  demeure  dans  l'infiniment  petit  des  nuances;  cela 
peut  échapper  à  première  lecture,  mais  c'est  là,  en  dehors  de  l'observa- 
tion proprement  dite,  l'intérêt  et  la  beauté  de  l'œuvre.  Si  cela  n'y  est 
pas,  les  Kermesses  ne  sont  qu'une  suite  de  nouvelles  murmurées  à  un 
auteur  quelconque  —  sachant  écrire  —  par  un  être  collectif  qui  s'appelle 
le  peuple.  Si  cela  y  est,  et  alors  seulement,  le  livre  prend  une  allure 
souverainement  esthétique  et  personnelle. 

C'est  là  que  gît  la  grande  différence  entre  Eekhoud  et  Conscience. 

Outre  les  dissemblances  de  tempérament,  —  Conscience  voyant  pâle, 
et  Eekhoud,  rouge  —  Conscience  m?a  toujours  évoqué  un  écrivain 
public,  honnêtement  instruit  de  l'orthographe  et  de  la  langue,  établi  en 
plein  vent,  à  l'échoppe  .duquel  se  présentent  les  illettrés,  servantes  et 
soldats,  et  qui  d'un  air  bonhomme,  écrit  à  leurs  parents  ou  à  leurs  amis, 
sous  leur  dictée. 

Conscience,  comme  cet  écrivain  public,  connaît  du  paysan  ce  que  le 
paysan  a  bien  voulu  lui  confier.  Il  ne  l'a  point  regardé  comme  Eekhoud, 
au  fond  des  yeux  et  de  la  pensée,  à  travers  l'hypocrisie  de  la  parole  et 
du  masque. 

Mais  cette  psychologie  encore  est  inévitablement  subjective  et  person- 
nelle, et  devient  ainsi  dans  certains  cas,  et  malgré  la  pénétration  de 
l'analyseur,  un  élément  de  transformation. 

Un  passage  des  Kermesses  où  l'acuité  sensible  de  l'écrivain  dépasse  la 
réalité  de  la  sensation  chez  le  personnage,  au  rrfoins  dans  la  forme,  c'est 
la  fin  du  chapitre  IV  de  La  Querelle  des  Bœufs  et  des  Taureaux,  où  la 
poldérienne  Lusse  Domus,  après  l'étourdissement  d'une  journée  passée 
avec  son  amant  à  Bruxelles,  repart  pour  Morvliet  : 

*  Elle  était  heureuse,  mais  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  Bruxelles, 
des  recluxmpis  de  grisaille  passaient  sur  le  fond  bleu  et  rose  de  sa  rêverie. 
Au  souvenir  des  chanteuses  du  musico  à  qui  son  bienvoulu  s'adressait 


Digitized  by 


Google 


—  37*  — 

avec  tant  de  familiarité,  une  pointe  de  jalousie  aiguillonnait  sa  tetidresse, 
et,  lancinante,  traversait  la  béatitude  infinie  de  cette  journée.  * 

Et  cet  autre  passage  encore,  ou  la  fille  de  ferme  Rika  guette,  la  nuit, 
son  fiancé  inconnu  : 

»  Dans  la  mansarde  baignée  de  rayons  d'argent  presque  bleu,  les 
riens  sont  visibles.  Le  silence  a  fermé  si  complètemente  les  bouc/ies  de 
fespace,  que  Rika  croirait  entendre  le  bruit  de  la  chute  de  la  blanche 
lumière  sur  le  plancher  crépitant.  » 

Puis  enfin,  comme  exemple  de  raffinement  psychologique,  la  catas- 
trophe imprévue  qui  ferme  la  nouvelle  intitulée  Lajambette  de  Kors 
Davie. 

Telle  est,  au  hasard  d'une  étude  trop  courte,  la  nouvelle  œuvre  de 
Georges  Eekhoud.  C'est  un  livre  d'art,  et  aussi  un  livre  d'amour  filial 
pour  le  sol  originel,  pour  un  des  rares  coins  de  nature  que  les  politi- 
queurs  et  les  maquignons  électoraux  n'aient  pas  encore  pollués,  qu'ils 
finiront  par  défigurer  sans  doute;  mais  dont  le  souvenir  et  l'âme  s'éter- 
niseront dans  l'œuvre  d'Eekhoud,  alors  que  les  noms  même  des  orateurs 
pleins  de  vent  et  des  courtiers  en  mensonges  seront  depuis  longtemps 

oubliés. 

Albert  Giraud. 


VERS   D'AMOUR 

DÉDICACE 


A  Fcniand  Brouwez. 


Toi  qui  vis  dans  les  Iièpitaux 
A  voir  les  défmtts  qu'on  encoffre, 
Ces  anciens  vers,  je  te  les  offre \ 
Très  anciens  vers  sentimentaux. 

Ce  sont  les  toilettes  fanées 
D'un  premier  amour  décédé 
Que  mon  souvenir  a  gardé 
Tristetnent  depuis  des  anttées. 
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Oh!  combien  de  rêves  pareils 
Clterchant  l'infini  datis  la  femme, 
Ont,  dans  r hôpital  de  mon  Ame, 
'Commencé  d?  éternels  sommeils. 

Combien,  à  la  lueur  jaunie 
De  7na  jeunesse  qui  s*étei?it, 
De  fnalades  que  nul  ne  plaint 
Et  ri  assise  en  leur  agonie  : 

Espoirs  conçus,  succès  rêvés, 
Tous  mes  beaux  songes  liérotques 
Vont  mourir  jiévreux  ou  plvtisiques 
Ou  gisent  là,  les  yeux  crevés! 

Amours  metUeurs  de  la  jeunesse 
Trahisons  des  tneilleurs  amis 
Côte  à  côte  je  les  ai  mis 
Dans  les  lits  blattes  de  ma  tristesse. 

Et  pour  ranitner  leur  langueur 
Et  leur  donner  une  accalmie 
Je  ri  ai  que  ta  visite  amie 
Au  noir  hôpital  de  tnon  cœur! 

I 
ESPOIR   D'AIMER 

Au  nostalgique  espoir  d'aimer  et  d'être  aimé 
Mon  âme  triste  s'est  rouverte 

Parmi  l'éveil  fleuri  de  la  campagne  verte 
Et  les  allégresses  de  mai. 

La  grâce  du  printemps,  quelque  peu  qu'on  la  sente, 
Dit  tout  bas  que  l'amour  viendra, 

Et,  sortant  de  son  lit  glacé,  la  Nature  a 
Des  beautés  de  convalescente. 

La  neige  des  pommiers,  comme  un  reste  d'hiver 
Poudre  le  renouveau  des  branches; 

A  peine  ai-je  gardé  quelques  tristesses  blanches 
Du  mal  passé  que  j'ai  souffert. 
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Et  mon  cœur  a  vingt  ans.  Je  n'abandonne  aucune 

Des  primes  candeurs  que  j'avais, 
Et  je  veux  demeurer,  loin  du  monde  mauvais, 

Un  contemplateur  de  la  Lune. 

Je  suis  naïf,  tant  mieux  !  Car  je  gôute  en  ce  jour 

Les  jouissances  infimes 
De  pouvoir  lire  encor  les  jeunes  litanies   ■ 

Au  missel  ancien  de  l'amour.  j 

Oui  !  je  reste  un  fervent  des  femmes. et  des  roses 

Et  je  n'ai  pas  l'orgueil  amer 
De  ceux  dont  l'ironie  a  défendu  la  chair 

Du  chaud  frisson  des  lèvres  roses. 

A  d'autres  la  rouerie  et  les  subtils  propos 

Des  jongleurs  de  phrases  baroques 
Qui  taillent  leurs  habits  de  clowns  et  leurs  défroques 

Dans  la  gloire  de  nos  drapeaux  ! 


II 
SES    YEUX 

Ses  yeux  où  se  blottit  comme  un  rêve  frileux 

Ses  grands  yeux  ont  séduit  mon  Ame  émerveillée!  ] 

D'un  bleu  d'ancien  pastel,  d'un  bleu  de  fleur  mouillée, 

Ils  semblent  regarder  de  loin,  ses  grands  yeux  bleus. 

Ils  sont  grands  comme  un  ciel  tourmenté  que  parsème 

—  Par  les  couchants  d'automne  et  les  tragiques  soirs  — 

Tout  un  vol  douloureux  de  longs  nuages  noirs  ;  | 

Grands  comme  un  ciel,  toujours  mouvant,  toujours  le  même  !  < 

Et  cependant,  des  yeux,  j'en  connais  de  plus  beaux 
Qui  voudraient  sur  mes  pas  promener  leurs  flambeaux 
Mais  leur  éclat  répugne  à  ma  mélancolie. 

Les  uns  ont  la  chaleur  d'un  ciel  oriental  /  } 

D'autres  le  mol  azur  des  lointains  d'Italie  a 

Mais  les  siens  me  sont  chers  ainsi  qu'un  ciel  natal  ! 
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III 

}  ENVOI  DE  VERS 

Vous  aimez  Jocelyn,  vous  aimez  Lamartine 

f  Et  vous  aimez  aussi  Musset,  tous  les  beaux  vers 

Tristes  et  solennels  comme  ces  jardins  verts 
Dans  lesquels  un  jet  d'eau  se  lamente  en  sourdine. 

Les  vers  sont  excitants  oomme  l'odeur  des  foins 
\  -  Comme  l'air  de  la  mer  et  comme  la  musique 

9  Et  provoquent  tout  bas  à  l'extase  physique 

Des  beaux  corps  de  vingt  ans  qu'un  grand  amour  a  joints. 

)  Aimerez-vous  ceux-ci  ?  C'est  toute  ma  jeunesse 

i  Que  j'y  raconte,  afin  que  chacun  me  connaisse 

Et  sache  l'abandon  douloureux  de  mon  cœur  ; 


f  Mon  cœur,  coupe  d'argent  aux  ciselures  fines, 

Que  la  tendresse  emplit  d'une  rouge  liqueur 
'  Et  qui  voudrait  s'offrir  à  des  lèvres  divines  !... 

;  IV 

REFUS  TENDRE 
'  Le  soir  quand  nous  causons  vous  me  dites  parfois  : 

,  *  Je  ne  veux  plus  aimer.  Ces  choses  sont  finies. 

r  Je  ne  répondrai  plus  aux  lentes  litanies 

I  Des  aveux  qu'un  amant  vous  chuchotte  à  mi-voix. 

\ 

)  Je  ne  veux  plus  aimer.  C'est  un  songe  inutile, 

C'est  un  hochet  d'enfant  qui  pèse  dans  la  main, 
C'est  le  troublant  parfum  d'un  rameau  de  jasmin 
Qui,  fané,  vous  poursuit  de  son  odeur  subtile!....  • 

f  Mais  en  vain  vous  cherchez  à  vous  raidir.  Un  jour 

Les  aveux  remettront  dans  vos  doigts  leur  rosaire, 
Car,  malgré  vos  refus,  vous  sentez  la  misère 
D'une  jeunesse  morte  aux  chimères  d'amour. 

Vous  refusez  d'aimer.  Vous  êtes  apeurée 
[  Par  l'envahissement  de  l'amour,  charme  amer, 

w  Mais  l'amour  qui  nous  vient  est  semblable  à  la  mer 

•  Dont  l'amertume  chante  en  montant  la  marée. 
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Vous  comprenez  déjà  qu'on  ne  peut  pas  mentir 
A  soi-même,  à  sa  chair,  à  son  cœur,  à  son  Ame, 
Et  que  des  lèvres  d'homme  à  vos  lèvres  de  femme 
Eperdûment  encor  devront  s'appesantir. 

Votre  belle  jeunesse  est  pareille  à  la  chambre 
Dont  on  a  clos  la  porte  et  fermé  les  volets, 
Sans  qu'ait  pu  le  soleil  allonger  ses  reflets 
A  travers  l'épaisseur  des  rideaux  couleur  d'ambre. 

La  chambre  où  l'on  a  mis  la  Belle  au  bois  dormant, 
Où,  pour  s'apparier  avec  sa  léthargie, 
Les  clavecins  ont  tû  leurs  rythmes  d'élégie 
Mais  tantôt  vont  chanter  pour  le  Prince  Charmant. 

Lors  elle  descendra  de  son  lit  de  dentelle, 
Ses  pieds  mêlant  leurs  lis  aux  roses  du  tapis, 
Et  ses  yeux  lui  riront,  ses  grands  yeux  assoupis, 
Car,  tout  en  semblant  morte,  elle  reste  immortelle  ! 

„  V 

POUR    LES    FEMMES 
Femme,  j'écris  mes  vers  d'amour  pour  vos  pareilles, 
Et  le  pâle  toucher  de  leurs  doigts  effilés 
En  murmure  indistinct  chuchotte  à  leurs  oreilles 
Le  rythme  suggestif  des  rêves  exilés. 

Mon  poème  sera  comme  un  clavier  fragile  : 
Des  arpèges  d'aveux,  des  gammes  de  baisers 
Chanteront  dans  la  nuit  sous  leur  doigter  agile 
Et  l'ombre  écoutera  ces  airs  vaporisés. 

Seuls  des  doigts  enrichis  par  des  ongles  d'agate, 
Seules  des  mains  de  femme  avec  des  bagues  d'or 
Sauront  faire  vibrer,  en  plainte  délicate, 
Ces  touches  d'un  blanc  mat  comme  un  étang  qui  dort. 

Qu'aucun  homme  ne  vienne  à  ce  piano  frêle 
Chercher  à  transposer  son  rêve  intérieur, 
Les  cordes  casseraient,  car  l'instrument  est  grêle 
Et  ne  sait  que  frémir  dans  un  accord  mjnçur. 
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Mais  aux  beaux  soirs  d'été  des  femmes  languissantes, 
Sous  l'attouchement  pâle  et  triste  de  leurs  mains, 
Entendront  doucement  l'écho  des  voix  absentes 
Frissonner  dans  l'ivoire  en  sanglots  presque  humains. 

Et  mon  clavier  de  vers  aux  musiques  éteintes, 
Pour  que  l'amour  leur,  vienne  en  ayant  préludé, 
Leur  ouvrira  son  bois  fleuri  d'idylles  peintes 
Comme  les  clavecins  du  siècle  décédé  ! 

VI 

PRINTEMPS   SENTIMENTAL 

Vous  souvient-il  du  jour  où  vous  êtes  allée 
Avec  moi  dans  le  calme  et  les  taillis  du  Bois  ? 
Votre  jupe  à  volants  toute  raide  d'empois 
Balayait  la  poussière  au  coin  de  chaque  allée. 

Nous  devenions  plus  gais  sous  le  ciel  du  printemps, 
Sous  le  ciel  du  printemps  tendu  d'étoffes  roses  ; 
Nous  devenions  meilleurs  dans  la  bonté  des  choses 
Que  le  vent  voyageur  nous  portait  par  instants. 

Tout  disait  la  gaîté  des  branches  étoilées, 
Les  oiseaux  retournant  vers  leur  pays  natal, 
Les  jets  d'eau  délivrés  des  prisons  de  cristal 
Qui  sanglotent  en  cor  des  dernières  gelées. 

Tout  disait  la  chaleur  des  nids  ressuscites 
Et  le  charme  odorant  des  roses  revenues, 
Des  roses-thé  qui  sont  comme  des  gorges  nues, 
Et  le  rythme  dolent  des  vieux  airs  rechantés  ! 

Tout  nous  disait  d'aimer  dans  ces  floraisons  neuves, 
D'effacer  de  nos  yeux  l'ancien  rêve  meurtri, 
Et  d'aussi  nous  parer  d'un  peu  d'espoir  fleuri 
Comme  d'un  bouquet  blanc  le  demi-deuil  des  veuves  ! 

Tout  chantait,  tout  clamait  le  triomphe  charnel 
Des  pistils  entr'ouverts,  des  ailes  rapprochées, 
Et  le  vent  nous  disait,  de  ses  lèvres  cachées, 
Que  la  fleur  souffre  aussi  du  souci  maternel. 
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Et,  tout  en  souriant  dans  d'adorables  moues, 
Sous  votre  parasol  que  vos  doigts  remuaient, 
De  vagues  rayons  d'or  parfois  s'insinuaient 
Et  l'ombre  et  le  soleil  se  disputaient  vos  joues. 

VII 
EST: CE    BIEN    VOUS    QUE    J'AIME? 

Est-ce  bien  vous  que  j'aime  ou  bien  est-ce  l'amour  ? 
L'amour  pour  le  poète  est  une  cathédrale 
Où  le  conduit  son  Ame  à  l'heure  vespérale, 
Quand  les  prêtres  en  blanc  psalmodient  tour  à  tour. 

Qu'importent  les  autels  et  qu'importent  les  vierges, 
Pourvu  que  l'ostensoir  dans  le  chœur  ait  flambé, 
Et  que  les  chants  de  l'orgue  en  tombant  du  jubé 
Fassent  frémir  au  loin  les  trèfles  d'or  des  cierges. 

Il  a  perdu  la  foi  naïve  des  croyants, 

Mais  ses  yeux  sont  troublés  aux  rayons  flamboyants, 

Nimbant  le  front  des  saints  qui  peuplent  les  verrières. 

En  amour,  .ce  qui  charme  aussi,  c'est  le  décor, 

Et  le  poète  las  qui  croit  aimer  encor 

Subit  le  même  émoi  qu'un  athée  en  prières  ! 

VIII 

NOCTURNE 

Devant  votre  maison  close  dans  du  silence 
Combien  je  suis  allé  souvent,  par  les  beaux  soirs, 
Avec  les  gestes  fous  d'un  amant  qui  balance 
Ses  songes  dans  le  vent  comme  des  encensoirs. 

Je  n'avais  nul  espoir  de  vous  voir  apparaître; 
Dans  vos  rideaux  à  fleurs  je  vous  savais  dormant, 
Mais  je  croyais  sentir  à  travers  la  fenêtre 
Quelque  chose  de  vous  m'arriver  par  moment. 
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Les  rangs  d'arbres  plissaient  dans  le  brouillard  des  voiles, 
En  processionnant  à  l'horizon  qui  fuit  ; 
Et  le  cortège  blanc  des  divines  étoiles 
Écoutait  le  Silence  et  regardait  la  Nuit. 

A  peine  entendait-on  en  de  lointaines  rues 
Les  pas  lourds  d'un  veilleur  ou  l'aboiement  d'un  chien, 
Et  toutes  ces  rumeurs  incessamment  décrues 
Évoquaient  une  eau  morte  où  Ton  ne  voit  plus  rien. 

Et  je  restais  longtemps,  debout,  sous  vos  croisées 
Et  mes  yeux  fatigués  s'amusaient  à  saisir 
Le  caprice  des  fleurs  de  fonte  entrecroisées 
Aux  dessins  du  balcon  où  montait  mon  désir.  — 

Et  me  sachant  tout  près  de  vous  dans  la  nuit  calme, 
J'imaginais  qu'un  peu  de  mon  Ame  en  émoi 
Devait  aller  vers  vous  avec  un  bruit  de  palme 
Et  qu'en  ce  moment-là  vous  rêveriez  de  moi  ! 

IX 

ADIEU 

I 
Ainsi  donc  c'est  fini  !  mon  beau  rêve  est  défunt, 
Celui  de  vous  aimer  comme  une  amante  unique, 
De  sentir  sur  mon  front  vos  mains  de  Véronique 
S'appuyer  comme  un  voile  imprégné  de  parfum. 

Il  faut  continuer,  sans  l'appui  d'une  femme, 
A  gravir  mon  Calvaire  élégiaquement, 
Et  les  hommes  mauvais  vont  rire  à  mon  tourment 
Moi  qui  porte  pour  croix  le  fardeau  de  mon  Ame. 

Depuis  longtemps  déjà  par  vous  j'avais  souffert, 
Au  miroir  de  vos  yeux  se  mirait  ma  tristesse  ; 
Et,  pour  vous  abriter,  l'arbre  de  ma  jeunesse 
Redevenait  vivace  et  redevenait  vert. 
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J'aurais  tant  désiré  dans  un  creux  de  vallée 
Dans  un  grand  paysage  emporter  notre  amour, 
Causer  d'éternité  dans  la  douceur  du  jour 
Et  revenir,  —  pensifs  de  la  joie  en  allée!... 

La  nuit,  dans  mon  sommeil,  votre  fantôme  cher 

Les  cheveux  dénoués,  en  peignoir  de  dentelle, 

Me  hantait,  et  parfois  la  chimère  était  telle 

Que  mes  bras  suppliants  s'ouvraient  vers  votre  chair  ! 

II        , 

J'aurais  imaginé  là-bas,  dans  les  banlieues, 

Une  chambre  propice  aux  rendez-vous  d'amour, 

Une  chambre  mignonne  avec  un  demi  jour 

Dont  l'ombre  aurait  glissé  dans  les  tentures  bleues. 

Là  des  fleurs,  des  parfums  —  oh!  les  plus  violents!  — 
Des  parfums  qu'on  eût  fait  brûler  dans  de  grands  vases; 
Et,  puisque  la  musique  alanguit  les  extases^ 
Vous  m'auriez  ébauché  des  Nocturnes  dolents. 

Puis,  pour  interpréter  notre  âme,  un  Lamartine 
Ouvert  au  plus  ému  des  chants  de  Jocelyn, 
Qu'on  aurait  lu,  vers  l'heure  où  l'amour  est  enclin 
A  regarder  le  Soir  qui  sanglotte  en  sourdine. 

De  ces  bonheurs  divins  je  n'en  évoque  aucun 

Sauf  la  minute  rare  et  toujours  poursuivie 

Où  réciproquement  on  se  double  sa  via 

Car  tous  les  deux  alors  sont  Dieu  —  n'étant  plus  qu'un  ! 

III 

Vous  n'avez  pas  voulu.  Peut-être  est-ce  sincère. 
Votre  vie  est  un  parc  dont  un  grillage  noir 
Empêche  qu'on  approche  et  qu'on  y  puisse  voir 
Des  massifs  de  verdure  et  des  blancheurs  de  serre. 

Vous  voulez  dans  ce  parc  de  jeunesse  marcher 
Seule,  prêtant  l'oreille  aux  tendresses  lointaines, 
Comme  au  sanglot  confus  de  distantes  fontaines 
Qui  pleurent  tristement  aux  fentes  d'un  rocher. 
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Mais  en  avez-vous  clos  vraiment  toutes  les  portes, 
Et  dans  le  brouillard  bleu  des  soirs  extasiés 
Aucun  n'est-il  venu  défleurir  les  rosiers 
Qu'a  fait  germer  le  temps  sur  vos  tendresses  mortes  ? 

Peut-être  en  aimez-vous  un  autre  ?  O  goûts  pervers  ! 
Dans  l'étang  de  son  parc,  au  lieu  d'un  calme  cygne 
Promenant  la  fierté  de  sa  blancheur  insigne, 
On  y  met  des  canards  parmi  les  roseaux  verts  ! 

IV 

Adieu!  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  humilie! 
Vous  m'avez  repoussé,  vous  m'avez  dédaigné  ; 
J'ai  senti  que  mon  cœur  orgueilleux  a  saigné 
Et  longuement  je  meurs  de  ma  mélancolie. 

Et  dire  que  ce  soir  tout  est  calme  et  joyeux  ! 
Le  vaste  ciel  couchant  fait  flamboyer  ses  marbres  ; 
C'est  l'été  ;  les  amants  s'en  vont  sous  les  grands  arbres 
Et  l'adieu  du  soleil  se  prolonge  en  leurs  yeux. 

Il  est  là,  le  soleil,  qui  roule  au  crépuscule  ; 
On  croirait  voir  flamber  sur  la  mer  un  ponton; 
Et  moi  je  suis  tout  seul,  dans  mon  morne  abandon, 
A  le  voir  s'écouler  comme  du  sang  qui  brûle. 

Et,  s'harmonisant  tous  dans  un  accord  pareil, 
Les  carillons  du  soir  tombent  des  clochers  proches, 
Et  Ton  entend  pleurer  la  tristesse  des  cloches 
Sur  la  mort  de  mon  Ame  et  la  mort  du  soleil  ! 

Georges  Rodenbach. 


Digitized  by 


Google 


GRETA    FRIEDMANN 

{FRAGMENTS)  (i) 


||ES  amis,  joyeusement  se  remirent  à  causer  en  attendant  le 
lever  du  rideau. 

L'Eden- Théâtre  venait  seulement  de  s'ouvrir;  la  salle  était  à 
peu  près  vide.  Au  premier  comptoir,  une  jeune  femme  maquillée 
et  poudrée,  vêtue  de  rouge  éclatant,  alignait  sur  le  marbre  les  hauts 
verres  alternant  avec  les  bouteilles  de  bières  anglaises  et  les  flacons  de 
liqueur.  Parfois  elle  jetait  un  coup  d'œil  au  groupe  de  jeunes  gens  qui 
bavardaient  sous  les  palmes,  près  du  jet  d'eau. 

—  Je  suis  content  de  vous  avoir  fait  venir  à  cette  heure,  dit  Marius,  le 
plus  âgé  de  la  bande,  regardez  donc,  quel  caractère  étonnant  a  cette 
salle  illuminée  et  vide  !  On  dirait  qu'elle  attend  l'arrivée  d'un  maharajah 
suivi  de  sa  cour  ! 

—  Ah  bah  !  dit  Chastel,  un  grand  blond  à  la  moustache  fine,  est-ce 
que  Marius  aurait  des  envies  de  débauche  picturale?  Nous  voilà  loin  des 
gothiques. 

—  Mon  Dieu,  fit  Marius  de  sa  voix  creuse  d'ascète,  ce  qui  est  beau 
est  beau,  je  n'ai  pas  de  parti  pris,  pourquoi  n'aimerai-je  pas  ceci? 
d'ailleurs,  voyez-vous?  on  garde  toujours  un  peu  de  cette  lumière  orien- 
tale dans  la  patte,  et  mes  madones  en  auront  demain  l'auréole  plus 
éclatante,  voilà  tout. 

—  Eden  pour  paradis... 

—  Profane,  va! 

Jacques  Ferrias,  l'avocat  d'hier,  n'écoutait  pas  la  conversation. 
Accoudé  au  dossier  de  sa  chaise,  le  regard  vague,  il  semblait  perdu 
dans  une  pensée  sans  fin. 

Imberbe,  portant  vingt-cinq  ans  à  peine,  la  lèvre  un  peu  tirée,  avec 
une  sorte  de  dégoût,  l'œil  très  bleu,  Ferrias  avait  la  beauté  efféminée 
de  l'adolescent,  crispée  par  une  vie  précoce.  Seul,  orphelin,  libre  et 


(1)  Nous  ne  publierons  que  les  «  bonnes  feuilles  >»  de  ce  roman  qui  paraîtra  prochainement 
en  librairie, 
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maître  d'une  solide  fortune,  il  avait  tant  bien  que  mal  passé  son  dernier 

■  examen  de  droit,  et,  la  veille,  prêté  serment  au  Palais.  Ses  amis  Chastel, 

I  le  compositeur  anversois,  Beckx  le  violoncelliste  en  vogue,  Carol  le 

gros  sous-lieutenant  aux  chasseurs,  Kéradec  le  peintre  breton  que  son 

tableau  Les  Latides  avait  rendu  célèbre  déjà  depuis  le  dernier  Salon, 

Marius  enfin  son  compagnon  de  jeunesse,  tous  ensemble  étaient  allés 

chercher  Jacques  chez    lui  et  presque  de  force    l'avaient    emmené 

àl'Eden. 

I  — Dis  donc,  Ferrias!  cria  Carol,  tu  as  l'air  ennuyé  comme  un  corps 

j  de  garde? 

—  Moi,  pas  du  tout,  je  ne  m'ennuie  jamais,  je  songeais,  voilà  tout, 
!                               A  ta  santé  ! 

—  A  la  tienne,  et  peut-on  savoir... 

—  Mon  cher  Carol,  permets-moi  de  te  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  sot 
comme  de  demander  à  quelqu'un  à  quoi  il  pense.  Penser  c'est  se  parler 
tout  bas  et  je  présume  que  c'est  parce  qu'on  n'a  pas  l'envie  de  le  faire 
tout  haut. 

—  Zut  alors  !  le  serment  t'a  rendu  grincheux,  mon  cher. 

—  Voilà  un  »  mon  cher  «  qui  vient  de  l'âme  !  Pardon  !  ne  te  fâche 
pas,  je  suis  un  peu  fatigué,  ennuyé,  je  ne  sais  quoi.  Il  fait  d'un  béte  ici! 
Dites-donc,  restons-nous  ? 

—  Attendons  au  moins  les  nègres,  on  les  dit  épatants. 

—  Soit. 
Marius  se  rapprocha  de  Ferrias  et  le  regardant  fixement,  lui  dit 

doucement  —  comme  à  un  frère  : 

—  Tu  me  diras  bien,  à  moi,  ce  qu'il  y  a... 

—  Ce  qu'il  y  a,  Pierre,  je  vais  vous  le  dire  à  tous,  puisque  vous  y 
tenez;  ce  qu'il  y  a,  c'est  que  j'en  ai  assez;  oui,  continua-t-il  d'une  voix 
devenue  tout  à  coup  grave  et  lente,  j'en  ai  assez  de  cette  vie  roulée  à 
tous  les  vents  et  salie  à  toutes  les  fanges.  Ici,  à  Bruxelles,  depuis  six 
ans,  rien  n'a  changé  dans  mon  existence;  c'est  un  train-train,  une 
vivote,  une  suite  d'habitudes  inévitables,  toujours  pareilles.  Pas  d'hori- 
zon, pas  d'au-delà  ;  sans  cesse  les  rencontres  agaçantes  de  visages  trop 
connus  ;  l'après-midi  la  flâne  et  le  soir...  ah  !  le  soir!  Dieu  sait  quoi... 
tenez  !  ce  que  nous  faisons  ici,  dans  cette  fumée,  horripilés  par  cette 
musique  de  bastringue,  frôlés  par  ces  femmes  dont  les  sourires  se  figent 
et  dont  les  regards  se  moquent.  Je  me  sens  avili,  dégradé,  là-dedans;  il 
me  semble  que  je  rougirais  d'y  être  vu  par  certaines  gens  que  je  res- 
pecte, que  j'aurais  le  devoir  de  me  dérober  à  ces  soirées  vides  dont  je  me 
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retire  plus  dégoûté,  plus  vieilli,  plus  amoindri  vis-à-vis  de  moi-même 
et  vis-à-vis  de  vous  tous.  J'éprouve  un  immense  désir  de  me  purifier, 
de  me  nettoyer  demain  d'une  partie  de  mon  passé,  de  mettre  entre  lui  et 
moi  une  fosse  de  raison,  de  tranquillité,  d'amour...  Vous  me  trouvez 
stupide,  gagay  n'est-ce-pas,  j'ai  l'air  de  crier  à  l'immoralité  du  siècle,  à 
la  fange  humaine,  vous  riez,  je  vous  la  fais  à  la  Caton,  je  pose  à 
l'homme  grave,  au  désillusionné,  au  blasé.  Vous  croyez  que  je  blague, 
et  c'est  vous,  oui,  c'est  vous  qui  blaguez  avec  vos  joies  factices,  vos 
hilarités  subites,  vos  bravades,  et  il  n'y  en  pas  un  de  vous,  pas  un  qui 
ne  pense  comme  moi  et  qui  n'éprouve  les  mômes  dégoûts  et  les  mêmes 
fatigues. 

—  Qui  sait  ?  fit  Chastel. 

—  Prends  garde,  on  pourrait  te  croire  sincère... 

—  Oh  !  je  ne  me  rallie  pas,  reprit  Chastel  avec  un  mouvement  de 
révolte  brusque,  mon  orgueil  à  moi  est  au-dessus  de  ce  que  je  puis 
souffrir  en  moi-même  ;  j'ai  le  droit  de  ne  pas  montrer  ma  peine  si  fen 
ai  ;  j'estime  que  le  faire,  c'est  demander  l'aumône  d'une  pitié,  et  j'aime 
mieux  crever  de  mes  larmes  que  de  les  avouer.  . 

—  Bravo,  Chastel,  dit  Beckx,  c'est  plus  homme!... 

—  Mais  moins  humain,  interrompit  Jacques,  d'ailleurs,  Chastel,  tu 
as  plus  de  cœur  que  tu  ne  veux  bien... 

—  Pour  moi,  peut-être,  c'est  mon  affaire. 

—  Tu  as  raison,  mon  brave,  et  j'avais  tort,  pardon. 

La  toile  se  leva  et  les  causeurs  ayant  payé  le  garçon  allèrent  s'ac- 
couder au  balcon. 

Tandis  que  les  niggers  dansaient  au  son  du  6en-joe9  faisant  claquer 
avec  un  bruit  de  lattes,  sur  le  plancher,  leurs  longues  savates  à  pointes, 
et  roulant  des  yeux  blancs,  tristes,  où  pleurait  le  regret  des  cannes  à 
sucre  et  des  palmiers  géants,  les  promenoirs  s'étaient  remplis  ;  sous  le 
vélum,  autour  des  bassins,  près  des  buvettes,  s'attablaient  des  groupes 
parlant  haut,  jetant  parfois  des  appels  burlesques  aux  femmes  qui 
passaient  près  d'eux  ;  les  globes  lumineux  des  lampes  Edison  jetaient 
sur  la  foule  une  teinte  blafarde  de  clair  de  lune  mêlée  à  la  clarté  jaune 
des  gaz.  Le  gravier  s'écrasait  sous  les  pas  des  garçons  qui  de  table  en 
table  apportaient  des  bocks,  au  milieu  d'un  tumulte  de  voix  et  de  cris. 

Les  deux  Roumaines  venaient  d'entrer,  deux  grandes  femmes  à  la 
démarche  balancée  et  hautaine,  récemment  arrivées  à  Bruxelles.  L'une, 
noire,  Dora,  rappelait  certaines  héroïnes  de  Véronèse  avec  sa  peau  très 
blanche  pointée  à  l'aile  du  nez  d'un  grain  de  beauté;  l'autre,  Fiammine, 
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une  blonde  d'un  blond  d'or,  qui,  le  nez  un  peu  relevé,  les  yeux  très 
enfoncés,  les  traits  durs,  faisait  songer  au  vicieuses  de  Félicien  Rops  ; 
toutes  deux  grandes  et  rythmiques,  toujours  ensemble,  ayant  le 
même  sourire  glacé,  dédaigneux  presque.  De  l'Eden,  où  tous  les  soirs 
elles  arrivaient  à  9  heures  précises,  elles  descendaient  chez  Marugg,  et 
rentraient  ensuite  vers  minuit,  souvent  seules,  gardant  leur  allure  d'im- 
pératrices romaines  qui  marcheraient  sur  un  tapis  de  croupes  d'esclaves. 
Ferrias  se  retourna  brusquement  lorsque  les  Roumaines  franchirent 
la  dernière  marche  de  l'escalier  de  marbre  et  entrèrent  dans  le  jardin 
d'hiver.  Dora  la  noire  lui  adressa  un  sourire  imperceptible. 

—  Tenez,  dit-il  soudainens'adressantde  nouveau  à  Chastel,  voilà  les 
seules  femmes  que  j'aie  un  peu  aimées,  un  peu,  non!  follement,  pendant 
tout  un  temps,  hanté  par  elles,  et  vous  qui  êtes  artistes,  toi  Chastel,  toi 
Marius,  vous  me  comprenez  ;  ces  deux  marbres  que  j'ai  possédés,  ils 
m'ont  révélé  la  beauté  antique,  la  vibrante  beauté;  c'est  la  Vénus 
immortelle,  celle  de  Baudelaire/ superbe,  dont  le  corps  est  musical, 
dont  la  ligne  est  impeccable,  dont  chaque  geste  est  grand,  harmonique. 
Eh  bien,  voyez- vous,  il  n'y  a  que  deux  amours  possibles  pour  nous 
artistes  :  celui-ci  qui  remplit  nos  yeux  mais  qui  nous  fait  mal,  et  l'autre, 
le  bon,  le  vrai,  le  durable  qui  remplit  nos  âmes  et  nous  fait  vivre  !  J'ai 
eu  le  premier,  je  veux  l'autre.  Voilà  ! 

—  Tu  as  bien  tort,  va!  dit  Chastel.  Ton  repos  tu  ne  le  trouveras  pas, 

ou  si  tu  le  trouves ah!  si  tu  le  trouves,  tu  en  auras  plein  le  dos!  le 

repos,  mon  pauvre  ami,  mais  c'est  le  cercueil,  le  bois  de  sapin,  la 
concession  à  perpétuité  ! 

—  Pas  de  concessions  !  cria  Carol  qui  n'écoutait  plus. 

—  Retourne  aux  roumaines,  je  t'assure,  continua  Chastel. 

Ferrias  contempla  encore  d'un  air  pensif  les  deux  grandes  femmes, 
puis  le  visage  tourné  vers  la  scène  il  regarda.  Toute  cette  vaste  lumière, 
ces  gaz,  ces  lanternes,  cette  féerie  rayons,  c'était  si  beau  ce  soir-là, 
beau  comme  l'apothéose  de  la  jeunesse  moderne  artificielle  et 
triomphante  ! 

Jacques  se  détourna.  Il  prit  la  main  de  Chastel,  puis,  avec  un 
sourire  contraint  : 

—  Maintenant  mes  amis,  j'ai  vu  ces  pauvres  diables  noirs  qui  n'ont 
pas  l'air  d'aimer  beaucoup  le  théâtre  ;  je  vous  ai  donné  un  petit  cours 
de  philosophie  transcendante  que  vous  trouverez  profondément  popote, 
et  je  m'en  vais.  Marius  vous  a  dit,  n'est  pas,  que  je  pars  demain 
pour  l'Allemagne? 
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—  Mais  non. 

—  Ah?  Je  vous  l'annonce,  solennellement.  Je  resterai  un  an  au  bord 
du  Rhin,  une  idée  à  moi. 

—  Tiens  tiens,  dit  Chastel,  elle  est  bien  bonne  !  Gretchen,  Werther, 
Raison  pure  et  chromolithographie  !  Ta  me  rapporteras  une  pipe  et  de  la 
choucroute. 

Eh  bien,  bon  voyage,  Jacques,  tâche  de  trouver  là-bas  ton  oiseau 
bleu,  surtout  ne  prends  pas  l'accent!  Au  revoir. 

—  Au  revoir,  Beckx,  Carol,  mon  vieux,  toi,  adiousias  ! 

Ferrias  partit  avec  Marius  tandis  que  le  gros  Carol,  arrêtant  une 
petite  boulotte  noire,  criait  de  sa  voix  de  basse-taille  : 

—  A  nous  les  femmes  du  monde  ! 

II 

Là-bas,  au  milieu  de  Laeken,  dans  une  rue  déserte  à  petites  maisons 
basses,  avec,  parfois,  de  longs  murs  au  dessus  desquels  des  arbres 
faisaient  une  grande  crête  de  verdure,  Pierre  Marius  le  peintre  de  vierges 
avait  son  atelier. 

Les  hautes  murailles  blanches  en  étaient  parsemées  d'esquises  et 
d'ébauches  à  peine  indiquées.  Ça  et  là,  des  copies  merveilleuses  de 
tableaux  gothiques  où  des  personnages  raides,  au  geste  anguleux,  aux 
lèvres  minces,  aux  yeux  petits  et  doux  s'immobilisent  sous  des  ciels 
dolents  par  lesquels  volent  des  anges  à  cheveux  couleur  de  lune  serrés 
dans  de  longues  robes  noires  qui.se  cassent  d'un  seul  pli. 

Là  se  concentrait  la  vie  de  Marius.  Gothique,  il  menait  l'existence 
des  peintres  gothiques  dans  les  vieilles  cités  flamandes. 

Recueilli  comme  eux  dans  la  sereine  observation  des  choses,  il  aimait 
les  recoins  sombres  où  plane  une  tristesse.  La  nature  évoquée  à  ses 
yeux  n'était  point  bruyante  ;  au  contraire,  elle  semblait  assoupie  en  de 
longues  méditations  accumulées,  et  Ton  éprouvait  à  voir  ses  tableaux, 
l'impression  que  donnent  les  cathédrales  immenses  où  l'on  s'écoute 
marcher  au  milieu  de  la  sonorité  des  colonnes. 

De  fait,  Marius  aimait  les  temples.  Lors  de  son  séjour  à  Rome,  il 
s'était  pris  de  passion  pour  la  cité  sainte  dans  ce  qu'elle  a  de  pieux  et 
d'austère. 

Quelle  grandeur  pensive  dans  les  églises  vides  !  Les  pierres  de  l'ogive 
semblent  soupirer,  le  bruit  des  dalles  roule,  agrandi,  à  travers  les 
galeries  ;  un  rais  de  soleil  incendié  de  rouge  par  une  verrière,  griffe  le 
sol  ;  au  fond  de  leurs  niches  tapissées  de  vieil  or,  les  saints  porte-clefs 
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et  les  apôtres  porte-glaive  se  dressent  dans  leurs  manteaux  à  plis  droits, 
et,  au  fond  du  chœur,  prosterné  sur  la  dernière  marche  de  l'autel, 
quelque  moine  brun  balbutie  des  prières.  Une  lumière  chaude  et  rousse 
baigne  toutes  choses  ;  les  colonnes  entrecroisent  leurs  larges  ombres  ;  la 
lampe  du  tabernacle  crépite  et  bouge  ;  une  cloche  tinte,  un  long  écho  se 
répercute  comme  un  appel  d'âmes,  et  l'âme  à  l'unisson  s'anéantit  dans 
la  troublante  admiration  du  Beau. 

L'église  avait  déterminé  la  direction  artistique  de  Marius.  Il  avait 
compris,  dans  une  soudaine  révélation,  la  magie  des  vieux  maîtres,  la 
couleur  éclatante  et  douce  des  triptiques  flamands,  la  divine  pureté 
des  vierges  blondes  aux  fines  paupières  pointées  de  bleu  pâle,  la  science 
impeccable  des  groupes,  et,  dans  les  paysages  reculés  qu'on  entrevoit 
par  les  balcons  de  marbre,  la  sereine  nature  des  Primitifs. 

Marius  avait  connu  Ferrias  au  collège.  Pierre,  avec  ses  allures  déjà 
graves  et  songeuses,  s'était  senti  attiré  par  l'esprit  vif  et  subtil  de  son 
compagnon.  Il  aimait  ce  fantasque  dont  les  boutades  souvent  avaient 
une  épique  naïveté  et  qui,  instable,  sautait  d'une  idée  à  une  autre  sans 
se  douter  une  minute  de  ses  contradictions. 

Ferrias  avait,  à  ce  contact,  acquis  un  peu  de  la  maturité  de  Marius. 
Non  que  son  caractère  eût  changé  dans  le  fond,  mais  éclairé  par  la 
nature  artistique  en  môme  temps  que  songeuse  de  Pierre,  il  s'était 
passionné  pour  le  Beau,  visitant  les  musées,  piochant  la  musique, 
lisant  en  cachette  tous  les  livres  que  les  pères  interdisaient,  et  s'ouvrant 
des  étendues  inexplorées  encore  où  la  vie  lui  déroula  ses  mystèies, 
comme  un  théâtre  fantastique  dont  le  rideau  se  lèverait  tout-à-coup  sur 
une  lumineuse  apothéose.  A  seize  ans,  sans  avoir  connu  le  monde,  il  en 
avait  la  crainte  et  l'appétit,  les  réalités  que.  lui  avaient  révélées  ses 
lectures,  étant  voilées  encore  par  le  grandissement  de  l'écrivain. 

La  piété  seule  de  Marius  n'avait  pas  trouvé  d'écho  dans  cet  esprit 
indépendant  de  naissance  qui  cherchait  à  comprendre  et  ne  voulait  pas 
croire.  Les  mysticités  religieuses  lui  semblaient  démodées  et  il  comparait 
la  croyance  moderne  à  l'antique,  trouvant  à  toutes  deux  une  poésie  — 
rien  de  plus  —  et  un  prétexte  pour  l'artiste  à  sortir  des  lois  mathéma- 
tiques des  choses  pour  bondir  dans  l'infini  de  l'imagination.  Mythologie 
et  catholicisme  lui  étaient  synonimes,  légendes  tous  deux,  mais  légendes 
merveilleuses,  inspiratrices  de  chefs-d'œuvre. 

Quand  il  sortit  du  collège  des  Pères,  le  même  jour  que  Marius,  il  fut 
plus  libre  de  ce  laisser-aller  à  sa  passion  pour  toutes  choses  d'esprit. 
Avant  d'entrer  à  l'Université,  à  dix  huit  ans,  encore  sou§  la  tutelle  d'un 
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oncle  qu'il  n'aimait  pas,  il  voulut  voyager;  il  vit  l'Allemagne,  la  France 
et  l'Angleterre,  tandis  que  Pierre  Marius,  abandonnant  tout  pour  la 
peinture,  entrait  à  l'Académie  sous  Portaels  et  bientôt  après  allait  se 
fixer  à  Rome  où  les  maîtres  et  la  religion  l'appelaient  simultanément. 

Lorsqu'il  revint  d'Italie,  il  en  rapporta  une  suite  de  toiles  qui  lui 
firent  aussitôt  une  place  au  soleil. 

Calme,  ayant  de  quoi  vivre  seul,  le  jeune  peintre  se  retira  dans  son 
vaste  atelier  de  Laeken  qui  lui  faisait,  perdu  dans  sa  rue  solitaire, 
l'effet  d'une  demeure  de  petite  ville.  Tous  les  samedis  soirs  seulement 
il  passait  les  ponts  pour  aller  aux  réunions  de  camarades  chez  Ferrias, 
et  les  causeries  avec  les  amis  se  prolongaient  souvent  très  tard,  laissant 
à  chacun  une  bonne  impression  dé  cordiale  et  intelligente  intimité.  On 
y  parlait  d'art,  toujours,  en  buvant  des  grogs;  Beckx  et  Chastel  jouaient 
des  duos  de  Mendelssohn,  ou  bien  le  premier  improvisait  au  piano,  sur 
les  vers  berceurs  d'un  sonnet  ou  d'une  ballade  romantique,  des  chants 
graves  et  continus  qui  pleuraient  comme  des  mélopées,  Ferrias  lisait 
parfois  quelques  strophes  de  poèmes  écrits  par  lui  aux  heures  de  spleen, 
à  ces  heures  où,  regrettant  de  ne  pas  avoir  approfondi  un  art  spécial, 
il  éprouvait  l'intense  désir  de  les  embrasser  tous  à  la  fois. 

Marius  parlait  peu.  Il  semblait  passer  dans  la  vie  sans  la  connaître, 
replié  sur  lui-même.  Aux  causeries  du  samedi,  seul  jour  où  on  le  vît,  il 
écoutait  les  autres  d'un  air  presque  paternel,  ne  comprenant  pas  la  gaité 
bruyante,  lui  dont  la  joie  même  paraissait  triste. 

Peu  accoutumé  à  boire,  il  se  sentait  tout  étourdi  lorsqu'il  revenait  de 
chez  Ferrias  ;  parfois  alors  il  sortait  de  son  mutisme  et  parlait  d'Art 
avec  une  ferveur  d'enthousiasme,  comme  s'il  chantait  des  cantiques,  et 
des  exclamations  allongées  ainsi  que  des  hosannah  :  »  Van  Eyck, 
Metsys  !  Oh  !  c'est  beau  !  comme  c'est  grand,  comme  c'est  au  dessus  de 
tout  ce  que  nous  faisons,  de  tout  ce  que  nous  ferons  jamais!....  »  puis, 
sa  voix  baissait  peu  à  peu  et  il  continuait  sa  route  en  se  parlant  à  lui- 
même,  avec  de  larges  gestes  lents. 

III 

A  Bruxelles,  la  vie  de  Jacques  Ferrias  avait  été  toute  différente  de 
l'existence  austère  du  peintre.  Loin  de  s'isoler  dans  la  volonté  tenace 
d'une  tâche,  il  s'était  jeté  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse,  aimant 
l'asphalte  des  boulevards,  les  galeries  Saint-Hubert,  les  cafés,  le  bruit 
qui  étourdit,  et  la  foule.  Mieux  que  personne,  il  connaissait  la  vie 
nocturne  de  la  ville.  Tous  les  soirs,  après  son  dîner  qu'il  prenait 


Digitized  by 


Google 


-  3$S  ~ 

rarement  chez  lui  par  horreur  de  toute  solitude,  il  descendait  la  Mon- 
tagne de  la  Cour  et  la  rue  de  la  Madeleine  illuminées  à  cette  heure  de 
toutes  les  clartés  de  leurs  vitrines,  s'arrêtait  aux  montres  des  librairies 
pour  voir  d'un  coup  d'œil  les  nouveautés  parues,  puis  entrait  dans  le 
Passage  où  seulement  il  ralentissait  le  pas,  se  sentant  là  presque  chez 
lui,  en  demeure  conquise. 

A  la  Taverne  Royale,  il  retrouvait  presque  toujours  Carol,  ChaStel, 
Kéradec,  et  tout  en  buvant  des  •  ballons,  «  le  quatuor  dominait  de  ses 
éclats  de  voix,  de  ses  exclamations  bruyantes,  les  bruits  multiples  du 
café.  Carol  surtout,  l'officier  des  chasseurs  qui  était  connu  par  ses 
fumisteries  énormes  et  ses  nombreuses  algarades,  mettait  dans  le 
groupe  sa  grosse  gaîté  de  soldat  bon  vivant.  Il  s'était  attaché  —  on  ne 
sut  jamais  comment  —  aux  trois  artistes  par  une  sorte  de  respect 
devenu  plus  tard  de  l'intime  camaraderie  et  souvent  de  son  bon  sens 
invulnérable  il  redressait  les  abracadabrants  paradoxes  d'atelier  que 
débitaient  les  autres. 

Les  quatre  —  on  ne  les  connaissait  guère  sous  d'autres  noms  —  se 
levaient  au  coup  de  huit  heures  et,  qu'il  y  eût  une  première  représen- 
tation à  la  Monnaie  ou  au  Parc,  un  concert,  une  séance  artistique 
quelconque,  fût-ce  à  la  Renaissaftce  ou  aux  Nouveautés,  unanimement 
ils  décidaient  d'y  aller.  Ils  dirigeaient  même  les  cabales,  applaudis- 
saient bruyamment  avec  de  grandes  exclamations  d'enthousiasme,  ou 
sifflaient  à  pleins  poumons  malgré  claque  et  public. 

Kéradec  et  Chastel  étaient  les  plus  fougueux  de  la  bande.  Le  premier, 
dont  les  tableaux,  d'ailleurs,  faits  avec  une  étonnante  furie  de  couleur 
et  comme  brossés  avec  un  pinceau  de  bronze  trempé  dans  du  feu, 
disaient  bien  la  nature  violente,  portait,  sans  ce  soucier  de  ce  qu'on 
l'appelât  M.  Mille-Huit-Cent-Trente,  les  cheveux  longs  à  la  mode  des 
premiers  romantiques.  Grand,  légèrement  courbe,  les  traits  nerveux 
il  avait  une  allure  de  chouan  révolté.  Kéradec  avait  passé  par  toutes 
les  phases  de  la  vie  d'artiste.  On  se  souvenait  même  de  l'avoir 
entendu  naguère,  aux  temps  d'Académie,  pérorer  dans  les  meetings, 
et,  de  sa  voie  métallique  et  sonore,  plaider  la  cause  des  ouvriers; 
aujourd'hui  ses  convictions  s'étaient  presque  détruites,  étouffées 
par  les  élans  de  son  art,  mais  il  aimait  les  humbles  et  posait  même 
à  se  faire  l'égal  des  vagabonds  nocturnes,  à  leur  payer  à  boire,  si  bien 
que  les  autres  l'avaient  surnommé  »  Pauv' Peup'  »,  avec  ce  brin  de 
mépris  aristocratique  qu'a  tout  artiste  fier  de  l'étoile  qu'il  sent  briller 
au-dessus  de  lui. 
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Chastel  personnifiait  bien  ce  mépris,  avec  sa  moue  un  peu  dédai- 
gneuse, son  dandysme  excessif  qui  donnait  â  toute  sa  personne  l'allure 
d'un  prince  indien  voyageant  incognito.  Aussi  n'avait-il  de  passion  — 
sincère  ou  non  —  que  pour  les  auteurs  qui  parlaient  à  ses  aspirations 
élégantes  :  Byron,  Barbey  d'Aurevilly,  Bourget  ;  pour  les  musiciens 
Schumann  et  Chopin. 

A  onze  heures,  on  revenait  à  la  Taverne  Royale;  on  rebuvait  des  bocks 
et  la  soirée  commençait.  Noctambules  enragés,  les  quatre  faisaient 
régulièrement  le  pèlerinage  des  caboulots  dç  la  rue  des  Bouchers, 
assistant  aux  rixes  fréquentes  des  étudiants,  des  louches  bohèmes  de 
cafés-concerts  et  des  souteneurs  qui,  à  ces  heures  tardives,  conver- 
gent vers  les  mêmes  centres. 

Certaines  boutiques  restent  ouvertes  toute  la  nuit  à  ces  bandes 
panachées  :  celles  des  marchands  de  comestibles. 

Derrière  le  comptoir  blanc,  un  garçon  armé  d'une  fourchette  aigûe 
piquait  dans  les  caisses  de  fer-blanc  les  grasses  sardines  dorées  ruis- 
selantes d'huile' que  des  consommateurs  hétéroclites  tassés  devant,  lui 
prenaient  à  même,  des  deux  doigts,  avec  un  recul  du  corps;  une  miche 
de  pain  français  complétaient  ce  repas  nocturne.  Et  les  artistes  —  les 
quatre  —  aimaient  ces  scènes  de  mœurs  si  bien  locales,  le  spectacle 
étrange  de  cette  foule  d'affamés  aux  mines  souvent  hâves  et  défaites, 
se  ruant  presque  sur  le  garçon  en  tablier  gris,  qui,  toujours,  im- 
passible, flegmatiquement,  piquait  les  sardines,  ouvrait  de  nouvelles 
boites,  recevait  l'argent,  pendant  des  heures. 

Le  décor  était  d'ailleurs  une  fête  de  mangeaïlles.  Les  fers  blancs 
plaqués  de  cuivre  accrochaient  les  rayons  du  gaz  et  les  renvoyaient 
sur  les  piles  d'oranges  ;  des  fromages  énormes  s'étageaient  en  colonnes 
gris  sombre,  tandis  que,  à  l'étalage,  de  gros  saucissons,  des  cervelas 
ventrus  habillés  d'argent  alternaient  avec  des  jambons  gonflés  et 
des  langues  charnues. 

Des  lignes  de  flacons  de  tomates  et  de  sauces  traçaient  aux  murs 
des  raies  noires  et  rouges,  et  à  la  lumière  c'était  un  festin  de  couleurs 
grasses  auxquelles  les  misérables,  le  visage  au  dehors  collé  à  la  glace 
des  vitrines  semblaient,  en  les  fixant  d'un  œil  envieux,  vouloir  rassasier 
leurs  énormes  appétits. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  des  stoeffers?  disait  parfois  un 
gavroche  en  voyant  entrer  les  quatre  amis. 

Et  Carol,  avec  un  accent  marollien,  bien  veule  et  grasseyant,  qu'il 
avait  divinement  attrappé,  répondait  en  lçvant  le  çoudç  ; 
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—  Srnool  too,  sans  ça  je  vaie  le  dire  à  mon  père  qui  est  garde-ville 
dans  la  rue  des  Renards  ! 

C'étaient  encore  des  rires  sans  fin  et  des  joies  lorsque  gravement 
Chastel  pinçait  de  ses  longs  doigs  de  marquise  un  des  ces  harengs  à  la 
daube  nommés  roll-mops  et  le  déroulait  en  faisant  des  yeux  drôles. 

La  dernière  halte,  vers  deux  heures  du  matin,  était  le  Café  de  Paris. 
Au  sortir  des  quartiers  noirs  du  Ba-ta-clan  et  de  la  rue  de  la  Fourclte, 
les  quatre  inséparables  respiraient  plus  librement  en  débouchant  sur  le 
nouveau  boulevard  au  fond  duquel,  comme  un  œil  phosphorescent 
ouvert  dans  la  nuit,  s'allumait  l'horloge  du  Temple  des  Augustins.  Ils 
entraient  alors  dans  le  café  nouvellement  installé  où  se  retrouvaient 
toujours  des  figures  connues,  de  gens  souvent  coudoyés,  attablés  en 
groupes,  ayant  avec  eux  des  filles  à  la  mine  provoquante  qui,  dans  les 
jaillissantes  lumières  des  lustres  refltéées  par  les  glaces,  semblaient  plus 
jeunes  et  plus  fraîches. 

Bientôt  on  se  séparait,  et  Ferrias,  le  seul  qui  habitât  le  haut  faubourg, 
remontait  d'un  pas  fatigué,  ayant  perdu  son  entrain,  et  longeant  les 
murs  avec  une  sorte  de  frayeur  d'être  seul  vis-à-vis  de  sa  pensée  qu'il 
sentait  mécontente  et  aigrie.  Les  rues  étaient  désertes,  la  route  semblait 
interminable,  et  seulement  lorsque  Jacques  se  retrouvait  dans  sa  cham- 
bre, entouré  des  objets  accoutumés,  il  se  ressentait  vivre  et  songeait  à 
cette  bonne  existente  paisible  d'avenir  qu'il  caressait  comme  un  beau 
rêve  et  comme  une  revanche  à  son  passé,  à  son  présent  pleins  d'un 
morne  dégoût. 

Aussi  lorsque,  le  soir  de  la  représentation  de  l'Eden,  il  revint  chez 
lui  au  bras  de  Ferrias,  il  fut  heureux  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps,  en  songeant  que  le  lendemain  il  aurait  consommé  sa  résolu- 
tion de  quitter  au  moins  pour  un  an  tout  ce  qui  faisait  son  ennui  et 
son  spleen. 

(A  cofitinuer.)  Max  W aller. 
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A   L'OCÉAN 


jp^|ROIS-TU,  vieil  Océan,  parce  que  l'homme  mêle 
Quelque  chant  fugitif  à  ta  plainte  éternelle, 
Crois-tu  que  nul  de  nous  n'ai  en  lui  tes  sanglots 


Et  que  le  désespoir  soit  le  secret  des  flots  ? 
Partout  l'orage  humain  lutte  avec  tes  orages 
De  stupide  fureur,  de  deuils  et  de  naufrages  ; 
Des  voix  d'abîme  aussi  s'élèvent  de  nos  cœurs, 
Et  ta  propre  amertume  est  le  goût  de  nos  pleurs. 
Comme  à  nous,  Dieu  t'a  dit  de  souffrir,  et  tu  souffres! 
Il  t'a  cloué,  vivant,  dans  un  cercueil  de  gouffres, 
Et  c'est  pourquoi  ta  vague,  où  se  heurtent  les  morts, 
Semble  garder  leur  râle  en  rejetant  leurs  corps  ! 

Océan  fraternel,  ton  argile  est  la  nôtre  ! 

Ce  que  tu  vas  hurlant  sans  fin  d'un  pôle  à  l'autre 

Et  ce  que  Dieu  répond  à  ton  flot  éperdu, 

Dans  le  gouffre  du  cœur  nous  l'avons  entendu; 

Car  nous  n'avons  en  nous  aussi  que  des  abîmes, 

L'homme  a  contre  l'écueil  tes  élans  plus  sublimes, 

Et,  comme  toi,  vivant  de  ce  qui  fait  mourir, 

Souffre  d'un  mal  que  rien  d'humain  ne  doit  guérir  ! 

Ainsi  qu'en  un  tombeau  la  lampe  funéraire 

Verse  à  chaque  cadavre  une  égale  lumière, 

L'âme  et  toi,  vous  portez  une  égale  douleur. 

Tous  les  deux,  vous  roulez  de  l'ombre  et  de  l'horreur  : 

Votre  flot  a  des  morts  dans  son  âpre  amertume, 

Toujours  sous  .quelque  orage  il  lutte  dans  l'écume, 

Et  quand  il  vient,  brisé,  retomber  sur  le  bord, 

C'est  pour  bondir  plus  haut  et  pour  gémir  plus  fort  ! 

Océan,  —  Océan  misérable  et  superbe  ! 
Qui  te  tords,  à  côté  du  paisible  brin  d'herbe, 
Ta  gloire,  ta  beauté,  ta  loi,  c'est  la  douleur  ) 
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Les  âmes  t'ont  compris,  car  ton  mal,  c'est  le  leur  : 
Tu  ne  te  plaindrais  pas  si  tu  n'étais  immense!... 
Et  s'il  faut  que  toujours  là  haut  ton  flot  s'élance, 
Que  l'âme  et  toi,  tous  deux  sans  repos  et  sans  fond, 
Toujours  vous  gémissiez  devant  le  ciel  profond, 
Ah  !  c'est  que  vous  cherchez  votre  source  immortelle, 
Où  les  vents  d'ici-bas  un  jour  n'auront  plus  d'aile 
Où  vos  flots,  à  tous  deux,  au  sein  d'une  autre  Mer, 
Sans  gouffre  et  sans  écueil  n'auront  plus  rien  d'amer. 

Emile  Van  Arenbergh. 

AU   BAL  MASQUÉ 


JHALABOT  était  embêté. 

Est-ce  qu'il  ne  s'en  foutait  pas,  lui,  du  Mardi-Gras  ! 
Depuis  trente  ans  qu'il  était  régisseur  de  théâtre,  un 
directeur  avait-il  jamais .  pensé  à  lui  faire  organiser  ces  choses-là  ? 
Il  avait  fallu  ce  poseur  de  Potard,  pour  lui  flanquer  sur  le  dos, 
la  besogne  du  concierge  !  —  Lui,  le  régulateur  de  l'art,  les  soirs 
d'opéra,  obligé  d'arranger  la  boîte,  les  soirs  de  chahut!  Avait-on 
jamais  vu  ça?  Malheur,  alors  ! 

Il  aurait  bien  vite  fait,  lui,  s'il  était  le  maître  !  Il  enverrait  ce  tas  de 
voyous  se  décarcasser  à  l' Alhambra  !  Enfin  ! 

L'orchestre  était  là,  en  habits  noirs,  mettant  une  noirceur  dans  le 
vert  terni  du  vieux  décor. 

Les  massifs  de  verdure  étaient  en  place  :  des  rhododendrons  ané- 
miques et  des  orangers,  sans  fleurs,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  blaguer 
ces  dames. 

Sur  l'immense  plancher  gris,  qui  recouvrait  la  salle,  les  fissures  hémi- 
circulaires des  arrosoirs  laissaient  des  taches  plus  sombres.  Une  buée 
bleuâtre  s'évaporait  vers  le  lustre  qui  nimbait  l'atmosphère  de  son 
rayonnement  bête, 
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Au  fond,  l'escalier  craquant  des  jours  de  fête  dégringolait  des  loges 
dans  la  salle,  en  deux  courbes  symétriques  procédant  d'un  palier 
central. 

*■ 

*  * 

Sur  celui-ci,  l'autorité  avait  pris  place. 

Un  vieil  inspecteur  à  face  grêlée  et  fromageante,  puis  un  jeune  agent, 
décidé  à  maintenir  Tordre,  quand  môme,  dans  ce  bazar  où  il  n'avait 
jamais  mis  le  nez.  On  verrait  bien. 

Le  vieux  faisait  ce  métier  là,  quatre  fois  Tan,  depuis  1850. 

Ça  lui  était  égal,  après  tout;  autant  passer  sa  nuit,  là,  dans  une 
belle  chaleur,  que  se  ballader  dans  les  rues  boueuses,  pour  ramasser 
des  pochards. 

Ici,  au  moins,  les  pochards  étaient  propres.  Et  l'effet  à  faire  ne  dépas- 
sait pas  le  chronométrique  :  •  Circulez,  Messieurs  !  »  dont  il  allait 
scander  chaque  minute  de  la  nuit. 

* 

*  * 

Au  foyer,  les  nappes  et  les  verres  étaient  mis. 

Les  garçons,  la  serviette  sous  le  bras,  baillaient  en  attendant  le  coup 
de  feu  lointain,  pendant  que  la  patronne,  —  une  ex-cocotte,  —  déjà  au 
poste,  contemplait  l'enfilade  des  tables,  les  pieds  dans  le  derrière  des 
amours  peints  sur  les  panneaux  du  buffet. 

Elle  aussi,  avait  jadis  colporté  son  cadavre  dans  les  boîtes  publiques, 
restant,  ensuite,  les  reins  cassés,  pendant  des  quinze  jours  !  Mais 
maintenant,  c'était  fini.  Elle  était  calée,  grâce  à  un  vieux,  bien  avec  le 
gouvernement  ;  et  très  affairée,  se  fichant  des  hommes  comme  d'un  pet, 
elle  avait  des  contentements  de  propriétaire,  dans  sa  belle  robe  de  satin 
noir  pudiquement  fermée  jusqu'au  cou. 

Les  tables,  régulièrement  posées,  se  sentaient  les  coudes,  comme  des 
soldats  dans  une  grande  sagesse. 

Le  vestiaire  était  installé. 

Les  tapis  tendus.... 

Quand  Chalabot  eût  tout  vérifié,  il  dit  :  »  Zut,  à  présent.  Je  vais 
faire  dodo.  —  Qu'on  ouvre  !  » 

Et  croisant  les  premiers  arrivants,  il  cracha  par  terre,  en  grognant 
entre  ses  dents  :  »  Tas  de  gouapes,  va  !  * 

*  * 
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La  valse  commençait  à  gargouiller  dans  le  ventre  vide  du  gros  bâti- 
ment. 

Le  corps  de  ballet  était  de  service,  dans  les  sales  costumes  tirés  du 
magasin  de  rebuts. 

Les  grosses  marcheuses,  en  paysannes  de  Guillaume  Tell  ou  en 
bébés,  les  coryphées  en  chicards  ou  en  écossais  de  la  Dame  Blanclie 
un  seigneur  huguenot,  des  pierrots,  un  Méphistophélès,  quelques  mes- 
sieurs —  payés  —  en  habit  noir,  essayaient  d'allumer  le  chahut. 

La  galerie  se  formait  peu  à  peu.  Il  était  trop  tôt  pour  la  gomme  et 
pour  les  rosses,  mais  quelques  dominos  arrivaient  ;  c'étaient,  bien  sûr, 
des  jaloux  guettant  leurs  femmes,  ou  des  provinciaux  curieux  de  voirie 
bal,  et  des  mères  irrégulières  étalant  leurs  graisses  indulgentes  sur  les 
banquettes,  dans  la  périphérie  ombrée  des  baignoires. 

Dans  les  loges  des  premières,  des  femmes  du  monde,  hermétique- 
ment masquées,  espéraient  bien  descendre,  plus  tard. 

De  vieux  messieurs  en  cravate  blanche,  qui  avaient  dîné,  leur 
disaient  des  choses  drôles,  à  l'oreille,  et  leur  détaillaient  le  grouille- 
ment qui  devenait  intense.    * 

» 

Maintenant,  les  couloirs  dégobillaient  dans  la  salle  de  longs  jets  de 
masques  et  de  femmes  demi-nues. 

On  commençait  à  se  pincer,  sur  l'escalier,  des  deux  côtés. 

Une  Diane  chasseresse,  bâtie  comme  Vénus,  passait  de  mains  en 
mains.  Les  pschutteurs  prétendaient  tous  la  reconnaître  au  grain  de 
beauté  qu'elle  avait  sur  un  sein.  Ils  examinaient,  tâtaient,  embrassaient, 
et  elle,  chatouillée,  avec  des  petits  rires  effrayés,  leur  donnait  des 
petites  tappes  sur  les  doigts,  pour  ne  pas  avoir  l'air.... 

Le  jeune  agent  de  police  voulut  descendre,  mais  le  vieux  le  retint 
d'un  haussement  d'épaule. 

Il  faudrait  verbaliser  contre  toute  la  salle,   alors  !  On  n'en  finirait 

vraiment  pas. 

» 
*     * 

Plus  loin,  un  astrologue,  bête  comme  ses  pieds,  disait  des  âneries  à 
tout  le  monde,  et  tout  le  monde  tapait  dessus.  —  Un  clown,  fortement 
saoul,  voulait  marcher  sur  ses  mains,  et  roulait,  poussé  comme  une 
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balle,  d'un  bout  à  l'autre  du  quadrille.  Les  horizontales,  très  décolletées 
hors  de  leurs  robes  noires,  lâchaient  leurs  méduses  dans  la  symphonie 
des  viandes. 


*     * 


Puis,  les  couloirs  furent  envahis,  les  tables  prises  d'assaut,  partout. 
On  commençait  à  souper;  l'orgie  montait/ 

Les  femmes  du  monde,  leurs  maris  lâchés,  étaient  assises,  tant  bien 
que  mal,  sur  un  coin  de  chaise,  ou  sur  des  genoux,  à  la  même  table, 
avec  des  cocottes.  On  commençait  par  causer,  on  finissait  par  trinquer 
ensemble,  en  lançant  des  mots  canailles. 

On  est  masqué,  après  tout;  on  peut  bien  rire  un  peu,  sans  faire  du 
mal  pour  cela! 

Une  boulotte,  de  qui  le  capuchon  lâchait  des  cheveux  blonds,  avait, 
sous  la  table,  les  pieds  sur  les  cuisses  du  petit  chose.  Les  mains  du 
petit  chose  étaient  on  ne  sait  pas  où 

Alors,  on  perdit  toute  mesure;  ce  fut  un  dépoitraillement  complet, 
une  vacherie  à  tout  casser  ! 

Un  farceur  faisait,  avec  ses  mains,  de  la  salade,  dans  le  corsage 
énorme  d'une  grosse  mère.  Un  rire  hoquetant  soulevait,  par  saccades, 
les  gibbosités  énormes  de  sa  poitrine. 
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Dans  les  couloirs,  aux  endroits  sombres,  des  couples  s'isolaient  :  les  j 

femmes  mariées  avec  les  hommes  qu'elles  intriguaient,  en  se  laissant  *j 

sagement  embrasser  dans  les  coins.  ? 

Il  ne  faut  pas  être  bégueule  au  bal  masqué,  n'est-ce  pas  ?  Sinon,  ce  j 

n'est  pas  la  peine  d'y  aller.  Ce  serait  vraiment  trop  bête  de  le  prendre  \ 

du  mauvais  côté,  oh  la  la  !  • 

Ça  commençait  à  chauffer  partout.  ! 

En  bas,  la  houle  montait.  C'était,  d'en  haut,  un  moutonnement  con-  \ 

tinu,  comme  une  mer.  j 

Au  foyer,  les  gueulements  de  la  bacchanale  giroyante  arrivaient  par  \ 
bouffées.  —  Le  Champagne  coulait. 

Sur  les  escaliers  de  pierre  latéraux  en  avait  casé  quelques  tables. 
Des  duos  mystérieux  y  chuchottaient.  Il  y  faisait  déboutonné,  plus  à 
Taise. 
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Et  les  femmes  comme  il  faut  s'amusaient!  Il  fallait  voir.  Ce  n'était 
pas  à  faire  tous  les  jours,  mais,  pour  une  fois,  c'était  trop  drôle! 


Peu  à  peu,  cependant,  dans  la  débandade  des  tables,  des  couples  se 
levaient,  poussiéreux,  las  de  beugler,  pressés  de  calmer  des  éréthismes 
intenses. 

On  dansait  encore,  dans  la  salle,  mais  les  épaves,  seulement. 

Tout  ce  qui  avait  trouvé  son  affaire,  dégringolait  les  escaliers  de 
'  sortie,  courant  au  cabaret  ou  ailleurs.  .   . 

Les  rendez-vous  se  donnaient,  des  marchés  se  faisaient  dans  les 
couloirs,  jusqu'aux  troisièmes,  où  les  ouvreuses  attendaient  discrète- 
ment, la  main  sur  la  porte  de  la  loge  entr'ouverte. 

*     * 

Au  foyer,  maintenant,  les  garçons  commençaient  à  ramasser  les 
écailles  d'huîtres,  et  à  rassembler  les  bouteilles  vides. 

L'orchestre  jouait  le  galop  final,  pour  les  couturières  et  les  étudiants 
noyés  dans  la  poussière.  Ils  n'étaient  pas  pressés,  eux;  c'étaient  des 
collages,  autant  demain  qu'aujourd'hui. 

Puis,  quatre  heures  sonnèrent.  La  salle  acheva  de  se  vider,  comme 
un  estomac  qui  ne  rend  plus  que  de  la  bile. 

Quand  Chalabot  vint,  le  lendemain,  â  la  répétition,  il  trouva  une 

femme  nue,  endormie  par  terre,  au  fond  d'une  loge. 
Sacré  bordel,  dit-il  ! 

Paul  Corydon. 
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ÉTUDES  &   PORTRAITS 


M.  GUY  DE  MAUPASSANT 


GUY  DE  MAUPASSANT  a  publié  récemment  Miss 
Harriet,  —  recueil  de  nouvelles  ainsi  nommé  à  cause  du 
titre  de  la  première.  Je  voudrais,  à  cette  occasion,  caracté- 
riser en  quelques-uns  de  ses  traits  généraux  la  physionomie  de  ce 
romancier,  très  jeune  encore,  mais  dont  la  renommée  est  déjà  grande. 
Parmi  tous  les  écrivains  qui  ont  eu  leurs  vingt  ans  aux  environs 
de  1870,  l'auteur  de  Miss  Harriet  est  sans  doute,  avec  M.  Jean 
Richepin,  l'auteur  des  Blasphèmes  publiés,  eux  aussi,  dans  la 
quinzaine,  —  celui  dont  le  talent  a  le  plus  profondément  pénétré 
dans  la  masse  des  lecteurs.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  dans  une 
revue  aujourd'hui  disparue  :  la  République  des  lettres \  et  sous  le  pseu- 
donyme de  Guy  de  Valmont,  que  M.  de  Maupassant  donna  ses  pre- 
mières pages.  C'était  un  puissant  et  hardi  poème  qui  s'intitulait  : 
Au  bord  de  F  eau*  Dans  ces  vers  étranges,  d'une  facture  à  la  fois  simple 
et  savante,  circulait  un  souffle  de  jeunesse,  de  rêverie  et  de  sensualité. 
C'était,  dans  un  paysage  d'eau  courante,  et  tour  à  tour  sous  l'accable- 
ment du  soleil  du  Midi  et  la  fraîcheur  de  la  lune  de  minuit,  l'évocation 
des  baisers  de  deux  aifolés  d'amour.  Il  y  avait  là  comme  une  fureur  de 
panthéisme  enivré»,  une  fièvre  brûlante,  et  en  même  temps  un  je  ne  sais 
quoi  de  robuste,  la  libre  et  heureuse  allure  d'un  être  fort.  Le  poème 
établit  du  coup  la  réputation  de  M.  de  Maupassant  dans  les  petits  céna- 
cles de  littérateurs.  Une  nouvelle,  Boule  de  suif>  imprimée  dans  le 
volume  des  Soirées  de  Médan,  ré  vêla  que  le  poète  A*  Au  bord  de  Veau 
€tait  aussi  un  conteur  d'une  sûreté  de  procédés  dès  lors  accomplie  et 
d'une  singulière  acuité  d'observation.  Boule  de  suif  était,  on  se  le 
rappelle,  le  récit  d'un  épisode  du  temps  de  la  guerre. "Le  voyage  de 
quelques  bourgeois  de  Rouen  à  travers  les  lignes  prussiennes  faisait 
toute  la  matière  de  ce  petit  roman,  et  cette  matière  avait  suffi  à  l'écri- 
vain pour  mettre' à  jour  la  nuance  de  comique  dont  s'accompagnent  les 
plus   tragiques   événements  de  l'histoire,   la  réapparition  des  petits 
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égoïsmes  privés  à  travers  le  fracas  des  grandes  catastrophes,  les  com- 
promis de  conscience  auxquels  l'instinct  du  bien-être  amène  si  vite  les 
poltrons.  C'était  là  un  morceau  de  maître,  dont  la  composition  rappe- 
lait le  «  faire  *  de  Mérimée,  et  dont  le  style  serré  valait  presque  celui 
de  Flaubert.  M.  de  Maupassant  a,  depuis  lors,  tenu  ce  que  promettait 
ce  retentissant  début.  Le  recueil  de  ses  vers,  son  roman  â'Ufie  Vie,  ses 
volumes  de  nouvelles  :  les  Contes  de  la  Bécasse,  Mademoiselle  Fiji,  la 
Maison  Tellier,  le  journal  de  son  voyage  en  Algérie  :  Au  Soleil, —  c'est, 
je  crois  toute  son  œuvre  publiée,  —  ont  montré  en  lui  un  écrivain  de 
race,  d'une  réelle  puissance  de  production,  capable  de  se  renouveler  et 
de  se  développer  à  travers  une  riche  variété  de  sujets.  Mais  ni  cette 
puissance  ni  cette  variété  ne  suffiraient  à  expliquer  la  faveur  à  la  fois 
littéraire  et  populaire  avec  laquelle  ont  été  accueillis  ces  livres.  M.  de 
Maupassant  a  eu  la  chance  rare  de  séduire  tout  ensemble  les  raffinés  et 
le  gros  public.  Je  vois  deux  raisons  à  cette  fortune  :  la  première  est  que 
l'auteur  d'(7ne  Vie  et  de  Mademoiselle  Fifi  représente  avec  beaucoup 
d'intensité  quelques-unes  des  tendances  de  la  génération  nouvelle  ; 
la  seconde  me  parait  résider  dans  un  tour  particulier  d'esprit  qui  a 
permis  à  cet  écrivain  de  traduire  ces  tendances  d'une  façon  accessible  à 
tous  et  bien  conforme  à  la  vieille  tradition  française.  Ce  sont  deux 
points  qui  valent  qu'on  y  insiste,  car  il  y  a  là  matière  à  bien  des  réflexions 
sur  les  lettres  actuelles. 

Quand  on  parle  des  tendances  de  la  génération  nouvelle,  on  risque 
fort  de  prononcer  une  phrase  dépourvue  d'un  sens  bien  précis,  car  la 
ligne  générale  d'une  époque  ne  se  dessine  guère  avec  netteté  qu'au 
moment  où  cette  époque  est  close,  et  recule  dans  la  perspective  du 
passé.  Il  est  certain  que  nous  comprenons  aujourd'hui  la  Restauration 
mieux  que  ne  pouvait  faire  même  un  Sainte-Beuve  ou  un  Stendhal, 
emportés  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  par  le  flot  mouvant  du  monde  qui 
les  enveloppait.  N'y  a-t-il  pas  cependant  quelques  indices  que  même  les 
contemporains  peuvent  recueillir  et  signaler  au  passage  ?  Lorsque,  par 
exemple,  la  plupart  des  livres  écrits  par  des  jeunes  gens  offrent  les  uns 
avec  les  autres  deux  ou  trois  grands  traits  de  ressemblance,  n'est-on 
pas  en  droit  de  considérer  ces  traits  comme  essentiels  et  d'y  reconnaître 
des  signes  probables  d'un  changement  des  mœurs  et  des  âmes  ?  Si  l'on 
examine  de  ce  point  de  vue  les  principales  productions  des  nouveaux, 
venus  en  littérature,  on  trouvera,  ce  me  semble,  ce  me  semble,  que  la 
plupart  sont  marquées  d'un  triple  caractère  de  pessimisme,  de  préoccu- 
pation scientifique  et  de  souci  minutieux  du  style.  —  De  pessimisme 
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d'abord  :  il  y  a  dans  la  misanthropie  de  nos  romanciers  récents,  dans  la 
mélancolie  de  nos  poètes,  dans  la  sombre  extravagance  de  nos  fantai- 
sistes,  une  très  innattendue  reprise  de  ce  qui  fut,  au  lendemain 
de  René  y  le  mal  du  siècle.  Sans  doute,  la  rhétorique  a  changé  du  tout 
au  tout.  L'École  présente  est  volontiers  brutale  et  cynique,  au  lieu  que 
les  premiers  »  enfants  du  siècle  »  étaient  plutôt  élégiaques  et  rêveurs. 
Mais  que  nos  modernes  Obermann  aient  passé  par  la  salle  de  clinique  et 
la  brasserie,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  Obermann.  L'inutilité  finale  de 
l'effort  humain  est  l'objet  habituel  de  leur  plainte,  et,  si  les  paroles  de  la 
chanson  se  trouvent  modifiées,  la  triste  mélodie  est  demeurée  la  même. 
Rien  qui  contraste  d'avantage  avec  le  positivisme  heureux,  le  culte  du 
succès,  la  forte  poussée  de  vie  matérialiste  dont  le  début  du  second' 
empire  donna  le  spectacle.  Soit  que  l'analogie  des  catastrophes  politiques 
ait  produit  une  identité  dans  les  sentiments,  soit  qu'il  y  ait  dans  notre 
civilisation  moderne  quelque  chose  d'inguérissablement  douloureux  et 
meurtri,  voici  que  les  temps  sont  revenus  des  renoncements  désespérés, 
de  T  »  à  quoi  bon  *  donné  comme  réponse  aux  questions  angoissantes 
sur  le  but  de  vie.  Le  règne  de  Werther  est  arrivé  de  nouveau,  mais  cette 
fois  c'est  bien  le  Werther-Carabin  dont  M.  Guizot  parlait  à  propos  de 
Joseph  Delorme;  car,  et  c'est  là  le  second  des  traits  de  la  jeune  École, 
celui  par  lequel  son  esthétique  se  rattache  à  la  génération  précédente, 
si  la  littérature  actuelle  est  volontiers  désespérée,  elle  est  plus  volontiers 
encore  scientifique.  En  cela  elle  est  bien  la  fille  d'un  âge  de  découvertes 
expérimentales  et  de  création  industrielle.  Le  goût  du  fait  demeure  sa 
passion  maîtresse,  et  l'exactitude  est  pour  elle  le  terme  suprême  de 
l'art.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  prétentions  physiologiques  de 
quelques  romanciers,  —  ceux-là  même  qui  sont  le  plus  en  vogue.  Mais 
il  est  évident  qu'avec  leurs  romans  tout  imprégnés  de  théories  sur  le 
système  nerveux,  ils  ont  conquis  d'énormes  succès.  Goncluons-én  qu'ils 
flattent  un  des  besoins  profonds  de  notre  temps,  et  d'autre  part  observons 
que  ces  mêmes  romanciers  ont  raffiné  de  plus  en  plus  sur  leur  expression. 
C'est  là  un  troisième  trait  par  lequel  la  jeune  École  se  distingue  encore 
de  la  génération  précédente.  Ceux  qui  menèrent  la  réaction  contre  le 
romantisme  après  les  Burgraves  et  au  lendemain  de  1830  préconisèrent 
le  retour  à  une  forme  sans  pittoresque.  Ils  exaltèrent  la  prose  et  la 
poésie  classiques  et  ils  applaudirent  aux  comédies  en  vers  de  M.  Augier* 
plus  tard,  aux  romans  de  M.  About,  par  horreur  des  excès  de  la  prose 
imagée,  de  la  poésie  à  recherches  plastiques.  Aujourd'hui  le  style  des 
nouveaux  auteurs  se  rattache  en  ligne  directe  à  Théophile  Gautier, 
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partant  à  Victor  Hugo,  partant  à  Chateaubriand.  Toutes  les  curiosités 
de  mots,  gloire  et  tourment  d'un  Aloysius  Bertrand  et  avec  lui  des  purs 
romantiques,  n'étaient  que  le  commencement  de  cette  torture  de  la 
forme  que  s'infligent  les  maîtres  et  les  disciples  de  l'École  nouvelle,  — 
si  bien  que  cela  fait  une  esthétique  étrangement  mêlée,  d'une  nature 
hybride  et  complexe,  où  les  contrastes  se  heurtent,  mais  que  c'est  bien  là 
l'image  de  cette  fin  de  siècle,  encombrée  des  débris  de  tant  d'espérances  ! 
Ceux  qui  ont  l'habitude  des  analyses  intellectuelles  ont  dû  remarquer 
dès  les  premiers  essais  de  M.  de  Maupassant  que  ces  trois  tendances  de 
l'époque  étaient  bien  en  lui.  Dans  Boule  de  suif,  il  laissait  entrevoir, 
sous  l'apparente  indifférence  et  la  froideur  volontaire  du  récit,  la  misan- 
thropie la  plus  irrémissible,  et  il  n'est  pas  une  de  ses  nouvelles,  ou  toute 
brève  ou  développée,  de  laquelle  ne  se  dégage  comme  un  mortel  esprit 
de  pessimisme.  Qu'il  raconte  l'histoire  entière  d'une  âme  de  femme, 
comme  dans  Une  Vie,  ou  qu'il  étudie,  comme  dans  F  Héritage,  comme 
dans  En  Famille,  comme  dans  Garçon,  un  bock!  un  épisode  détaché,  un 
coin  de  nature,  une  anecdote,  —  toujours  et  partout  il  prend  pour  objet 
propre  de  son  analyse  la  mise  à  nu  d'une  misère  du  cœur,  la  dénoncia- 
tion d'un  égoïsme  caché,  la  découverte  d'une  déception.  La  créature 
humaine  lui  apparaît  comme  menée  par  un  petit  nombre  d'instincts  qui 
trouvent  à  se  faire  jour  sous  tous  les  mensonges  de  convenances,  sous 
tous  les  enthousiasmes  des  sentiments,  —  et  nous  allons  ainsi,  menés 
par  ces  impulsions  irrésistibles,  jusqu'au  terme  suprême  de  notre  exis, 
tence,  qui  est  le  malheur  et  la  mort  !  Ce  n'est  pas  là  un  caprice  d'artiste- 
c'est  une  manière  de  voir  initiale  et  finale,  c'est  une  méthode  aussi,  qui 
se  double,  dans  le  cas  de  M.  de  Maupassant,  d'un  souci  constant  de 
vérification  scientifique.  Depuis  l'impersonnalité  calculée  de  ses  récits 
où  il  a  bien  soin  de  s'effacer  lui-même  le  plus  qu'il  le  peut,  jusqu'au 
choix  de  ses  sujets,  empruntés  le  plus  souvent  à  l'existence  quotidienne, 
tout  dans  cet  écrivain  révèle  la  recherche  du  document  exact.  C'est  vers 
la  vérité  qu'il  a  aiguillé  le  train  de  ses  idées,  non  vers  la  Beauté.  Ce 
qu'il  s'efforce  de  donner,  ce  sont  des  échantillons,  copiés  d'après  nature 
des  différentes  classes  sociales  qu'il  a  observées.  Il  a  exécuté  ce 
programme  à  maint  endroit  de  ses  œuvres  et  on  lui  doit  des  monogra- 
phies du  paysan  normand,  par  exemple,  surprenantes  de  réalité;  je 
.citerai  les  contes  qui  ont  pour  titre  :  un  Normand,  aux  Cftamps,  les 
Sabots,  la  Mère  sauvage,  la  Fille  de  ferme.  C'est  de  la  peinture  à  la  fois 
minutieuse  et  significative.  Cela  tient  de  f  eau-forte  et  du  procès-verbal, 
et  la  prose  dans  laquelle  ces  morceau^  sont  rédigés  sauve  leur  auteur 
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de  la  platitude,  écueil  habituel  des  observateurs  trop  méticuleux.  Le 
culte  de  la  forme  irréprochable  est  en  effet  aussi  vif  chez  M.  de  Maupas- 
sant  qu'il  a  pu  l'être  chez  les  stylistes  les  plus  scrupuleux  de  l'école  de 
l'art  pour  l'art.  Si  l'on  en  doutait,  il  suffirait  de  lire  les  pages  de  critique 
qu'il  a  mises  cet  hiver  en  tête  de  la  *  Correspondance  •  de  Flaubert.  Mais 
il  n'était  pas  besoin  de  cette  profession  de  foi  pour  deviner  chez  lui  la 
passion  du  mot  pittoresque  et  de  la  phrase  bien  nombrée.  Il  y  a  des 
morceaux  de  facture  qui  sont  à  eux  seuls  un  credo  littéraire,  Je  choisis 
dans  ait  Soleil,  cette  description  d'un  lever  de  la  luné  au  bord  d'un  lac 
de  sel  :  »  La  pleine  lune  emplissait  l'espace  d'une  clarté  luisante  qui 
semblait  vernir  tout  ce  qu'elle  frôlait.  Les  montagnes  jaunes  déjà 
sous  le  soleil,  les  sables  jaunes,  l'horizon  jaune  semblaient  plus  jaunes 
encore,  caressés  par  la  lueur  safranée  de  l'astre.  Là-bas,  devant  moi, 
le  Zar'ez,  le  vaste  lac  de  sel  figé  semblait  incandescent.  On  eût  dit 
qu'une  phosphorescence  fantastique  s'en  dégageait,  flottait  au-dessus, 
une  brume  lumineuse  de  féerie,  quelque  chose  de  si  surnaturel,  de  si 
doux,  de  si  captivant  le  regard  et  la  pensée,  que  je  restai  plus  d'une 
heure  à  regarder,  ne  pouvant  me  résoudre  à  fermer  les  yeux.  Et 
partout,  autour  de  moi,  éclatant  aussi  sous  la  caresse  de  la  lune,  les 
burnous  des  Arabes  endormis  semblaient  d'énormes  flocons  de  neige 
tombés  là...  «  J'imagine  qu'un  professeur  de  rhétorique  moderne, 
comme  Sàint-Beuve  s'est  amusé  à  l'être  dans  certains  passages  de  son 
Cliateaubriatid,  donnerait  de  cette  page  un  bien  curieux  commentaire.  Il 
montrerait  la  recherche  d'harmonie  imitative  de  ce  *  tombés  là  »  qui 
termine  sur  une  sonorité  sourde  cette  phrase  d'abord  légère  et  vibrante 
comme  un  rayon  de  lune.  Il  remarquerait  le  dhoix  des  mots  »  luisante, 
—  frôlait  — caressés  •  ,  l'alanguissement  que  donne  à  la  période  cette 
incorrection  volontaire  :  *  de  si  captivant  le  regard  et  la  pensée. . .  *  Une 
fois  entraîné  par  la  doctrine  qui  veut  que  le  style  soit  l'équivalent 
complet,  le  substitut  intégral  de  la  sensation,  à  quel  scrupule  de  détail 
n'arrive-t-on  pas  !  Le  malheureux  Flaubert  que  ses  lettres  nous  ont 
montré  écrivant  »  dans  les  affres  #,  —  le  terme  est  de  lui  —  était  ravi 
d'avoir  terminé  son  conte  à'Hérodias  par  un  adverbe  qui  lui  semblait 
reproduire  le  pas  et  l'effort  des  deux  esclaves  chargés  de  la  tête  de 
Jean  :  *  Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portèrent  alternativement.  » 
Poussée  à  l'extrême,  la  logique  du  style  d'images  doit  en  effet  aboutir 
à  des  recherches  de  cet  ordre,  de  même  que  la  logique  du  style  d'idées 
conduisit  Stendhal  à  écrire  comme  le  code  civil.  On  dirait  que  le  langage 
humain,  produit  complexe  de  la  sensation  et  de  la  réflexion,  n'osciUe 
ainsi  qu'entre  deux  pôles,  de  l'onomatopée  à  l'algèbre. 
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Elles  sont  donc  bien  reconnaissables  dans  M.  de  Maupassant,  les  trois 
maîtresses  tendances  de  notre  littérature  nouvelle;  mais  voici  qui 
distingue  aussitôt  cet  écrivain  de  la  plupart  des  représentants  de  cette 
littérature.  Il  est  sans  doute  le  seul  dont  on  puisse  dire  que  son  œuvre 
respire  la  santé.  Il  est  en  effet  une  santé  littéraire  comme  il  est  une 
santé  physique,  et  Tune  n'est  pas  beaucoup  plus  aisée  à  définir  que 
l'autre.  Est-ce  dans  le  fond  des  idées,  est-ce  dans  la  forme  que  cette 
santé  littéraire  réside  ?  Ailleurs  évidemment,  car  telle  œuvre  est  morale 
dans  ses  tendances,  accomplie  dans  son  style,  dont  on  ne  saurait  dire 
qu'elle  est  saine. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  mais  des  plus  illustres,  est-ce  que  les 
Petisées  de  Pascal  ne  sont  pas  d'une  élévation  sublime,  d'une  tenue 
irréprochable  de  langue,  et  qui  affirmera  cependant  que  ce  n'est  point  là 
un  livre  malade  ?  Je  n'ai  pas  dit  un  livre  de  malade,  car  il  se  rencontre 
des  écrivains  d'une  belle  vigueur  physique  qui  n'ont  pas  la  santé 
littéraire  :  témoin  Balzac;  jet,  d'autres  ont,  comme  Voltaire,  passé 
toute  leur  vie  dans  le  plus  affolant  état  d'excitabilité  morbide,  dont 
l'œuvre  écrite  est  d'une  santé  parfaite.  C'est  par  le  contraste,  me  sem- 
ble-t-il  qu'on  peut  se  rendre  un  compte  exact  de  cette  vertu  de  la  santé, 
en  analysant  ce  qui  constitue  proprement  la  maladie  du  talent.  On 
trouvera  que  cette  maladie  réside  uniquement  dans  ce  fait  que  l'écri- 
vain n'a  pu  se  retenir  d'abuser  d'une  de  ses  qualités,  si  bien  que  cette 
qualité  s'est  convertie  par  une  hypertrophie  involontaire,  en  une  sorte 
de  défaut.  —  Celui-ci  possédait  un  sens  exquis  de  la  valeur  des  mots, 
une  vision  subtile  de  leur  vie  physique.  Il  a  exaspéré  en  lui  ce  pouvoir, 
et  il  aboutit  à  ce  que  l'on  peut  appeler  la  névropathie  de4a  phrase.  Cet 
autre,  doué  du  charme  et  de  l'élégance,  poussait  sa  délicatesse  jusqu'à  la 
manière.  Un  troisième  avait  le  don  de  l'éloquence  passionnée,  il  en  arrive 
à  l'éloquence  douloureuse,  â  la  passion  torturante.  Ce  fut  le  cas  du  grand 
Pascal.  Carlyle  était  naturellement  visionnaire,  il  finit  par  écrire  une 
prose  d'halluciné. 

(A  continuer)  Paul  Bourget. 
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A  REBOURS,  par  J.  K.  Huysmans. 

E  livre  étrange,  si  attirant  et  si  repoussant,  d'un  art  si  raffiné  que 
Ton  ne  sait  si  les  plus  graves  défauts  n'y  sont  point  disposés 
savamment  pour  chatouiller  le  goût  de  nos  blasés  littéraires, 
comment  le  définir?  quel  nom  lui  donner?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un 
roman.  L'intrigue  en  est  totalement  absente;  pas  la  plus  petite  aventure; 
rien  que  les  pensées  et  les  sensations  d'un  seul  personnage  rangées  et 
étiquetées  avec  un  soin  excessif.  Voilà  tout.  C'est  une  étude,  rien  qu'une 
étude.  Ecœurés  par  les  fades  ficelles  du  roman- feuilleton,  pareilles  à  une 
pelotte  de  macaroni  embrouillée  de  fils  de  fromage,  quelques  artistes 
contemporains  essaient  de  supprimer  toute  action  dans  leurs  livres,  et  du 
même  coup  ils  en  retirent  la  vie.  Us  ont  beau  taire,  quel  que  soit  leur 
talent,  leurs  personnages  ne  sont  pas  des  hommes  de  chair  et  de  sang  où 
palpite  le  mystère  de  l'âme;  ce  sont  d'admirables  cadavres,  embaumés 
par  des  procédés  merveilleux,  montés  sur  d'impeccables  ressorts  qui 
répètent  avec  la  plus  parfaite  précision  les  mouvements  compliqués  des 
moindres  muscles,  tandis  qu'à  côté,  sur  une  planche,  des  bocaux*  en  file 
méthodique,  isolent  le  sang,  la  bile,  le  chyle,  puis  les  viscères,  le  cœur, 
le  cerveau,  les  reins,  les  entrailles,  scrupuleusement  analysées,  avec  une 
note  détaillée  collée  sur  le  vase.  On  fait  ainsi  d'excellentes  préparations 
plus  ou  moins  artistiques,  mais  non  des  œuvres  d'art.  C'est  là  que  devait 
aboutir  fatalement  le  roman  dit  scientifique. 

Si  de  rares  écrivains,  tels  que  Barbey  d'Aurevilly  et  Villiérs  de  l'Isle- 
Adam  fouillent  les  secrets  des  âmes  contemporaines,  le  plus  grand  nom- 
bre, atteints  d'un  chirurgite  aiguë  pour  avoir  mâchonné  quelques  brindilles 
épàrses  de  physiologie  et  de  philosophie  matérialiste,  ne  voient  partout 
qu'atavisme,  hystérie  ou  névrose.  Leurs  ouvrages  sont  des  manuels  de 
clinique  incohérente.  Hallucinés  par  leurs  hantises  de  plaies  et  de  bosses, 
ils  découvrent  parfois  des  maladies  fort  inattendues  :  les  médecins  bafoués 
par  Molière,  sont  bien  vengés.  C'est  leur  tour  de  rire. 

Cependant,  mauvais  ou  bons,  des  matériaux  s'entassent.  Se  trouvera- 
t-il  des  artistes  assez  forts  pour  les  trier  et  les  incorporer  dans  des  œuvres 
d'art  vivantes  ?  Celles-ci  exigent  une  action,  —  aussi  peu  externe,  aussi 
purement  intellectuelle  que  l'on  voudra,  —  une  trame,  un  développement, 
une  progression,  —  peu  importe  le  nom  qu'on  lui  donne,  —  qui  en  fera 
l'unité  et  la  vie.  Ce  n'est  que  la  lutte  contre  les  choses  extérieures  ou  contre 
ses  propres  passions  et  pensées,  contre  sa  constitution  physique  même, 
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qu'un  homme  montrera  le  jeu  intéressant  de  ses  facultés  psychiques  et  de 
ses  organes.  L'ingénieur  ne  doit  pas  démonter  sa  machine  devant  le 
public;  il  doit  la  faire  fonctionner  dans  toute  la  splendeur  de  sa  force. 

A  Rebours  n'est  qu'une  étude,  mais  elle  est  profonde,  savante,  lumineuse 
de  tous  les  feux  d'un  style  multicolore  et  prismatique  où  la  lumière 
naturelle  des  choses  et  des  mots  se  détraque  en  rayons  éclatants.  Cest  un 
code  de  l'art  maladif  et  décadent  du  xix*  siècle.  Tous  les  raffinements, 
toutes  les  dépravations  d'une  civilisation  faisandée,  y  sont  étudiés  en  un 
bizarre  et  un  peu  vague  personnage,  névrotique,  halluciné,  débile  de  corps 
et  d'âme,  en  qui  survit  seule  la  pensée. 

Le  livre  est  divisé  en  chapitres,  qui  sont  comme  autant  de  tiroirs  ren- 
fermant une  pièce  d'anatomie.  Il  y  a  le  chapitre  des  couleurs,  le  chapitre 
de  la  musique,  le  chapitre  de  la  peinture,  le  chapitre  des  parfums,  les 
chapitres  de  la  littérature.  Cette  méthode  de  laboratoire  est  agaçante, 
sans  doute;  mais  que  de  pages  superbes!  quelles  idées  ingénieuses  !  quelles 
phrases  délicieusement  compliquées  et  évocatives  !  Et  surtout  quelles 
pénétrantes  analyses  de  cet  art  trop  mûr,  si  finement  savoureux,  dont  le 
poison  fermente  dans  les  cervelles  contemporaines!  On  doit  saluer  en 
l'auteur  d'A  Rebours  un  si  admirable  critique,  que  nul  n'oserait  réclamer 
le  romancier  qui  se  dérobe.  Les  meilleures  pages  du  livre  sont  en  effet  de 
la  critique  :  critique  de  l?ameublement,  critique  des  œuvres  picturales  de 
Gustave  Moreau,  des  dessins  de  Redon,  des  romans  de  Barbey  d'Aure- 
villy, des  nouvelles  de  Poe,  des. poèmes  de  Baudelaire,  et,  pour  l'antiquité, 
un  éreintement  bien  conditionné  du  faux  grand  siècle. 

Dans  ce  déluge  dé  digressions,  le  personnage  de  des  Essseintes  est  un 
peu  noyé.  Il  ne  vit  guère  que  de  réflexions,  de  souvenirs  et  d'attaques  de 
névrose.  C'est  là  une  vie  assez  bornée.  Pourtant  l'auteur  a  si  habilement 
multiplié  les  souvenances  du  jeune  duc,  que  peu  à|peu  les  fragments  se 
complètent,  et  que  sa  vie  entière  nous  est  enfin  connue. 

Laissons  de  côté  la  maladie  physique,  dont  on  trouvera  l'étude  appro- 
fondie dans  les  dictionnaires  de  médecine;  l'analyse  de  la  déviation 
mentale  est  autrement  captivante.  Elle  mériterait  un  article  spécial; 
malheureusement  nous  ne  pouvons,  faute  d'espace,  lui  accorder  que  quel- 
ques lignes  à  jambages  rompus. 

M.  Huysmans  prend  son  héros  dès  son  enfance.  Le  caractère  à  la  fois 
indocile,  et  mou  sceptique  et  mystique,  haineux  de  toute  vulgarité  et 
curieux  de  toute  dépravation,  est  bien  saisi  et  logiquement  développé. 
Des  Esseintes  a  été  élevé  chez  les  Jésuites,  —  et  l'auteur  dédaignant,  lui 
aussi,  les  basses  déclamations  bourgeoises,  n'a  pas  cru  devoir  en  faire  des 
monstres  :  ses  jésuites  sont  tout  simplement  des  hommes  instruits,  doux 
et  habiles  à  façonner  les  cœurs  dans  la  foi. 

Des  Esseintes  devait  avoir  reçu  une  éducation  religieuse;  il  devait  avoir 
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étudiéy  par  goût,  un  peu  de  théologie.  En  ce  temps-ci,  pour  connaître  le 
véritable  doute,  avec  ses  alternatives  de  scepticisme  amer  et  de  religiosité 
éthérée,  avec  ses  accalmies  dolentes,  il  faut  avoir  prié  dans  l'adolescence, 
il  faut  avoir  feuilleté  des  cuistreries  édifiantes,  lu  des  livres  pieux  qui 
tuent  la  piété,médité  les  problèmes  insolubles  de  la  philosophie  chrétienne 
et  les  controverses  à  cent  faces  où  la  vérité  combat  la  vérité,  où  l'on 
oppose  Dieu  à  Dieu. 

Le  goût  du  merveilleux  avait  dû  naître  dans  un  tel  esprit,  au  milieu  des 
rêveries  de  l'oratoire,  des  visions  aériennes  de  saintes  impalpables, 
auréolées  d'une  lumière  surnaturelle,  des  supplices  monstrueux  volup- 
tueusement appelés  par  les  martyrs,  des  miracles  enveloppés  d'incer- 
titude et  de  poésie,  si  touchants  dans  la  naïveté  des  légendes. 

L'art  ecclésiastique,  sa  vertigineuse  architecture,  sa  décoration  exquise 
tt  raffinée,  son  orfèvrerie,  sa  littérature,  la  pompe,  amoindrie  mais 
toujours  majestueuse  et  vraiment  pontificale,  de  ses  cérémonies,  tout  cela 
l'avait  grisé  d'un  encens  captieux  et  inoubliable. 

Chez  Des  Esseintes  la  foi  s'évapore,  le  culte  du  supra-sensible  demeure. 
Telle  est  la  filiation  de  ses  goûts  bizarres  jusqu'à  la  dépravation. 

Le  corps  s'est  usé  en  débauches, .  l'intelligence  en  lectures  contradic- 
toires, la  volonté  en  perpétuels  mécomptes,  en  heurts  douloureux  contre 
les  plates  réalités  :  le  pessimisme  de  Schopenhuaer  .se  greffe  sur  l'arbre 
de  la  science  et  recouvre  de  ses  touffes  amères  le  dogme  de  la  chute 
originelle. 

L'affinement  du  goût  a  produit  le  dilettantisme.  Des  Esseintes  est  un 
artiste  frappé  d'impuissance.  Il  a  du  faire  des  vers  compliqués,  de  la 
musique  maladive,  de  la  peinture  faisandée  ;  pourquoi  M.  Huysmans  ne  le 
dit-il  pas? 

A  part  cela,  le  côté  psychologique  de  l'œuvre  est  défectueux.  Nous 
ignorons  les  amitiés  de  des  Esseintes,  celles  du  moins  où  il  n'y  a  pas  de 
Ganymède.  La  marche  progressive  de  sa  maladie  mentale  est  peu  visible; 
l'auteur  a  préféré  nous  entretenir  du  sustenteur  artificiel  et  des  lavements 
nutritifs,  l'alimentation  à  rebours  ! 

Le  baroque  enfantin  ne  manque  pas  dans  ce  livre.  Faut-il  signaler  le 
dîner  de  deuil,  composé  de  mets  noirs  servis  par  des  négresses  nues, 
tandis  que  dans  le  jardin,  saupoudré  de  poussière  de  charbon,  #le  bassin 
est  plein  d'encre?  l'aquarium  avec  des  poissons  mécaniques?  l'orgue  à 
bouche?  l'appartement  circulaire  de  M.d'Aigurande?  et  surtout  l'exécrable 
cauchemar,  déroulé  mécaniquement  comme  la  chaîne  d'une  horloge  à 
poids?  Tout  cela  est  un  peu  trivial;  le  personnage  de  des  Esseintes 
méritait  de  baigner  dans  une  atmosphère  plus  aristocratique. 

Nous  avons  fait  la  part  large  aux  critiques;  en  bonne  justice  nous 
devrions  citer  maintenant  les  belles  pages  du  livre,   —  telles  que  les 
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dissertations  sur  les  pierreries,  les  parfums,  les  fleurs  bizarres,  les 
livres....  et  même  le  récit  presque  dramatique  de  la  rencontre  de  des 
Esseintes  et  du  petit  jeune  homme  de  l'avenue  Latour-Maubourg. 

Mais  la  véritable  valeur  â'A  Rebours  est  plutôt  critique  que  littéraire. 
Ce  livre  est  explicatif  de  beaucoup  d'autres.  Comme  une  torche  tombant 
dans  un  puits,  il  jette  une  sombre  lueur  sur  la  dépravation  croissante  de 
l'art,  sur  la  perversion  grandissante  des  intelligences  et  des  sens.  Depuis 
plusieurs  années,  les  critiques  ont  comparé  la  décadence  actuelle  à  celle 
du  vieil  empire  romain.  La  lecture  d'A  Rebours  rend  cette  comparaison 
saisissante.  Dans  les  lettres  surtout,  le  progrès  de  la  décomposition  est 
superbe,  effrayant,  tragique  !  On  avait  cru  un  instant  que  le  naturalisme 
d'Emile  Zola  allait  ramener  la  santé  dans  les  idées  et  les  sensations  litté- 
raires ;  on  s'imaginait  que  sa  magnifique  exubérance  n'était  qu'un  excès 
de  vigueur  sanguine.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  retrouve  dans  la 
Faute  de  VAbbéMouret,  dans  la  Curée,  dans  son  Excellence  Eugène  Rougon, 
dans  tous  ses  ouvrages,  la  névrose,  la  fièvre,  l'affaiblissement  incurable, 
d'une  race  qui  se  meurt  dans  la  débauche,  les  désirs  insensés  d'une  civili- 
sation lasse,  la  pourriture  physique  et  morale  d'un  monde  trop  vieux. 
Congestionnée  ou  anémique,  c'est  toujours  la  littérature  maladive,  exces- 
sive, douloureusement  inassouvie  dans  la  monstruosité  de  ses  désirs,  qui 
d'Edgar  Poe  à  Shelley,  de  Baudelaire  à  Swinburne,  de  Barbey  aux  de 
Goncourt  et  à  Zola,  parcourt  toute  la  gamme  des  piments  et  des  gingem- 
bres impérieusement  réclamés  par  nos  organes  dissolus,  dégoûtés  de  la 

grossièreté  des  «nourritures  saines. 

Iwan  Gilkin. 

II 

NERT  0    CSuitej 

|L  ne  reste  plus  qu'une  voie  de  salut.  Là- bas,  enfermé  dans  son 
Avignon,  le  pape  Benoît  XIII  —  c'est  un  anti-pape,  pour  le  dire 
entre  parenthèse,  —  résiste  obstinément  aux  efforts  de  l'armée 
royale.  Un  souterrain,  dont  l'existence  n'est  connue  que  du  baron,  relie 
Château-Renard  au  Château  des  papes.  Nerto  n'a  qu'à  s'élancer,  qu'à  courir, 
sauver  la  Papauté  qui  naufrage,  et  le  Pape,  en  reconnaissance,  sauvera  à 
son  tour  son  sauveur. 

«  Il  y  avait  soixante  et  dix  ans  peut-être  —  que,  loin  de  Rome  aban- 
donnée, —  en  Avignon,  la  Papauté  —  était  venue  s'asseoir.  —  Avignon  avait 
rapidement  pris  l'essor,  en  revoyant  la  capitale  —  du  monde  et  des  pon- 
tifes-rois. —  Tout  ce  qui  croit  en  Jésus-Christ  —  avait  fidèlement  tourné 
son  char  vers  le  séjour  de  son  vicaire...  Les  Levantins  y  trafiquaient;  — 
les  cardinaux  y  chevauchaient,  drapés  de  pourpre;  les  pèlerins—  de  Saint- 
Antoine  ou  de  Saint-Barthélémy  —  chantaient  par  les  rues  à  tue-tête;  — 
(Je  bateleurs,  d'aventurières,  —  de  moines  de  toutes  couleurs,  —  d'excora» 
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munies  qui  avec  componction  —  se  frappaient  la  poitrine,  de  gens  de 
guerre  et  de  marine  —  qui  se  battaient  au  cabaret,  —  c'était  un  fouillis,  un 
brouhaha,  —  comme  il  n'en  est  en  aucun  lieu.  » 

C'est  au  milieu  de  ce  fracas  que  Nerto  se  hasarde,  rassurée  par  la  cour- 
toisie du  commandant  des  gardes  pontificaux,  un  neveu  de  Benoit  XIII, 
Rodrigue  de  Luna,  le  soldat  au  cœur  de  lion  et  aux  yeux  de  braise.  Benoît 
écoute  la  jeune  fille  et  l'acceptant  pour  guide  gagne  Château- Renard. 

La  petite  ville  est  en  émoi.  Une  innombrable  cavalcade  de  gentilshom- 
mes fait  escorte  au  Pape  et  au  roi  de  Forcolquier,  de  Naples  et  de  Jérusa- 
lem, qui  en  Saint-Trophime,  demain,  épousera  la  belle  Iolande.  Demain 
aussi,  dans  l'église  de  Saint-Césarin,  la  blonde  Nerto  s'étendra  sous  le 
suaire,  tandis  que  les  nonnains  chanteront  sur  elle  le  De  Profondis,  Seul  le 
mystère  du  cloître  sauvera  son  âme  et  les  plaisirs  du  monde  ne  laissent 
que  poussière  en  s'évanouissant,  dit-elle  au  beau  cavalier  Rodrigue,  dont 
la  galante  mine  n'est  pas,  malgré  tout,  sans  faire  quelque  impression  sur 
son  cœur.  Grandes  fêtes  donc  en  Arles  la  romaine,  ainsi  que  nous  conte  maî- 
tre Boisset,  le  plus  disert  des  Ariénins.  Puis,  Nerto,  malgré  qu'elle  en  ait, 
prononce  ses  vœux,  hésitant  entre  l'amour  de  Jésus  et  les  tendresses  de 
Rodrigue.  «  Entrez,  entrez,  6  noire  saur,  vous  ne  sortirez  plus,  ni  vivante, 
ni  morte  /»  chantent  une  à  une  toutes  les  nonnes  du  moustier.  Fou  de 
douleur  et  de  rage,  Rodrigue  parcourt  les  bas  quartiers  où  soudards  et 
matelots  font  noce  et  bombance.  Une  bande  de  routiers  catalans  à  qui  ni 
Dieu  ni  Diable  ne  sauraient  imposer,  sur  ses  pas,  mettent  à  sac  le  couvent 
et,  comme  sur  la  galère  capitane,  chaque  bandit  cueille  à  brassée  farouche 
la  nonne  dont  le  minois  lui  fait  envie.  De  la  ville,  cependant,  on  vient  au 
secours  du  couvent  saccagé  et  Rodrigue  quitte  Nerto  évanouie  pour  proté- 
ger la  retraite  de  ses  compagnons.  La  vierge  reprend  ses  sens  et  fuit  par 
la  campagne,  tandis  que  Rodrigue  l'appelle  comme  un  fou  par  les  alis- 
camps  et  la  plaine.  Un  pieux  ermite  lui  offre  un  instant  un  abri  dans  sa 
retraite,  mais,  sur  le  regard  sévère  de  l'ange  qui,  chaque  jour,  lui  apporte 
sa  pâture,  il  craint  la  tentation  possible  et  chasse  la  malheureuse  délaissée 
qui  gagne  la  Laurade. 

«  Satan,  vous  le  savez,  fait  ce  qu'il  veut,  quand  le  bon  Dieu  le  laisse  agir. 
Cette  fois,  le  grand  moqueur  avait  construit  dans  une  nuit  un  bâtiment^ 
superbe  à  l'œil,  en  pleine  terre  de  Laurade.  Sur  le  milieu  d'une  pres- 
qu'île, près  du  bois  de  Saint-Gabriel,  le  château  se  découvrait  :  architec- 
ture fantastique,  ni  gothique,  ni  provençale,  mais  rappelant  l'art  sarrasin  ; 
des  losanges  de  jais,  d'or  et  de  cramoisi  des  arceaux  grêles  festonnés  en 
façon  de  trèfles  ;  des  arabesques,  des  virevoltes  courant  follement  de  par- 
tout ;  des  colonne ttes  tortillées  comme  des  serpents  qui  se  dressent,  et  des 
diablotins  qui  se  nouent  aux  chapiteaux  tourbillants  ;  puis  des  cornières 
peintes  avec  gargouille?  en  formç  de  dragons  ;  des  minarets  surmontés/ 
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par  cet  emblème  de  l'Islam,  le  croissant,  qui  transperce  l'azur  du  ciel  de 
ses  deux  cornes  ;  puis  dans  la  frise,  à  la  moresque,  parfaitement  serti  tout 
à  l'entour,  un  grimoire  cabalistique  de  caractères  barbaresque.  Enfin  au 
faite  du  palais  magique  et  dominant  la  grande  lande,  on  voyait  luire 
une  couronne  de  bronze  et  d'or,  large  et  farouche,  avec  des  masques 
effrayants  pour  fleuron,  comme  au  couvercle  de  l'enfer.  Ensuite  des  sen- 
tiers en  zigzag  et  des  jardins  en  labyrinthe  où  l'on  est  perdu,  si  l'o  nentre, 
avec  des  mots  mal  entendus  et  des  soupirs  derrière  les  touffes,  et  des 
arbres  tortus,  des  plantes  sombres,  des  fleurs  étranges  et  des  parfums  qui 
étourdissent  ainsi  qu'une  fumée...  » 

C'est  là  que  Rodrigue  et  Nerto  se  rencontrent  de  nouveau.  Nerto  vous 
aime,  Rodrigue,  mais  cet  amour,  si  elle  y  cède,  c'est  sa  perte  !  Et  notre 
galant  chevalier,  sur  cet  appel  à  sa  générosité,  de  se  constituer  le  platoni- 
que défenseur  de  la  belle,  si  bien  que  messire  Satan,  terrifié  à  la  vue  de  la 
croix  que  Rodrigue  jette  entre  lui  et  sa  victime,  balaie  dans  une  tempête  le 
château  maudit,  ne  laissant  au  milieu  d'un  terre-plain  qu'une  nonne  de 
pierre  à  la  place  du  donjon. 

«Si  quelque  jour,bénévole  lecteur,  tu  voyageais  par  la  contrée  de  Laurade 
ou  de  Saint-Gabriel,  tu  peux,  au  cas  où  tu  le  crois  nécessaire,  l'assurer  de 
ce  récit.  Dans  la  campagne,  au  milieu  des  moissons,  tu  verras  la  mourgui 
de  pierre,  portant  au  front  la  marque  de  l'Infernal  et  de  ses  foudres: 
muette,  plantée  comme  herme,  elle  écoute  la  germination.  Et  les  petits 
limaçons  blancs  voulant  chercher  un  peu  de  frais,  se  collent  sur  son  vête- 
ment embaumé  par  la  menthe  ;  et  autour  d'elle  l'ombre  tourne,  et  les 
saisons  suivent  leurs  cours,  et  tout  change  et  tout  se  remue  :  la  nwurgut 
reste,  noire  et  muette.  Mais,  à  certaines  dates,  dit-on,  sitôt  que  le  soleil 
ardent  monte  à  son  apogée,  elle  chante  :  l'oreille  appliquée  à  la  pierre,  si 
tu  peux  percevoir  le  chant,  vers  midi,  paraît-il,  elle  dit  la  salutation  an- 
gélique.  » 

i  Voici  analysé  bien  maladroitement  peut-être  le  joli  poème  que  le  félibre 

)i  de  M  ail  1  an  e  offre,  ce  mai,  à  Saint  Gabriel  de  Tarascon,  «  simple  histoire 

du  bon  vieux  temps,  dit  un  critique,  tout  exprès  familière  et  naïve,  mais 
doucement  ironique  parfois,  et  qui,  comme  les  fantaisies  de  l'Arioste, 
semble  parfois  vouloir  se  railler  un  peu  elle-même.  »  Le  poète  l'a  com- 
posée en  un  printemps  pour  se  délasser  des  labeurs  de  l'édification  du 
Trésor  du  Félibrige,  une  sorte  d'encyclopédie  monumentale  qui  sera  la 
i  Bible  des  méridionaux  et  l'école  félibresque  de  l'avenir.  Nerto  est  donc  un 

'  jeu,  et  en  tant  que,  une  charmante  et  délicieuse  babiole.  On  n'en  peut  pas 

dire  autant  de  tous  les  poèmes  de  ces  temps,  de  ceux  surtout  qui  affichent 
de  hautes  prétentions.  J'en  voulais  venir  à  ce  point. 

Albert  Savine. 


Digitized  by 


Google 


MEMENTO 


La  Musique,  —  Bibliothèque  Gilon.  —  Rectification.  —  Aigles  et  Lions.  —  M.  Ghio.  — 
Contes  à  Zola. —  Sacountala.  —  La  Société  des  publications  littéraires. —  Bibliographie 
de  M.  Louis  Hymans.  —  Ernest  Gilon.  —  L'Étoile  sainte.  —  L'Art  de  se  faire  aimer. 

—  En  jouant  du  mirliton.  —  Le   Concert  improvisé.  —  Rapsodies.  —  Les  Nuits 
parisiennes.  —  Mme  Van  den  Staepele,  —  Cinq  mêlodies%  par  Fernànd  Leborne. 

—  V  Hystérique. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  pro- 
chain paraîtra  à  Bruxelles  une  nouvelle 
publication  musicale  hebdomadaire  :  La 
Musique.  Ce  journal,  dont  les  idées  natu- 
rellement seront  très  avancées,  aura  pour 
comité  de  rédaction  MM.  Iwan  Gilkin, 
Albert  Giraud,  Octave  Maus,  Catulle 
Mendès  et  Erasme  Raway  ;  comme  secré-  ' 
taire  de  la  rédaction  M.  Charles  Delgouffre 
et  comme  administrateur  M.  Max  Waller. 


Viennent  de  paraître  dans  la  bibliothè- 
que Gilon  :  Contes  honnêtes  traduits  de 
de  Miss  Hannah  Lawrance  et  William  Ro- 
binson,  par  Mlle  Louise  Juste.  —  La  Mon- 
naie et  les  Machines ■,  par  J.-B.  Rosy. — La 
Perle  du  Hameau,  traduit  de  Mme  Court- 
mans  par  MM.  Klseni  et  Gueury-Dambois. 

—  Chez  Parent,  dans  la  Bibliothèque 
belge  illustrée,  un  intéressant  volume  de 
M.  Eugène  Bolsaie  sur  VArt  de  naviguer. 

— Chez  OUendorrT :  La  Caâanette,  roman 

d'aventures  qui  n'ont  pas  le  sens  commun, 

par  un  M.  Camille  Debans;  Autour  d'un 

Chapeau,  saynète  de  M.  Jules  Legoux. 

* 
«    * 

Il  a  été  dit  dans  notre  numéro  6  du 
mois  de  mai  que  M.  Charles  Magnette 
(Mettange)  a  été  «  chassé  de  la  Jeunt 
Belgique  ».  La  personne  qui  a  rédigé  ce 
filet  a  été  trop  loin  dans  ses  termes  et  l'af- 
firmation, insérée  par  erreur,  est  inexacte. 
M.  Magnette  s'est  retiré  spontanément 
de  la  Jeune  Belgique  et  n'en  a  pas  été 
le  moins  du  monde  expulsé.  Il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  relire  la  2f  page  de 
couverture  du  n°  i  de  notre  tome  II. 


Vient  de  paraître,  à  Liège,  un  volume 
de  vers  :   Aigles  et  Lions ,  de  M,  Blanco. 

Notre  ami  Camille  Lemonnier  en  ayant 
accepté  la  dédicace,  nos  lecteurs  savent 
qu'ils  ont  affaire  à  un  vrai  livre.  Il  faudra 
cependant  que  le  poète  se  dégage  des 
influences  sociales  qui  donnent  à  ses  plus 
vigoureuses  pièces  une  allure  désagréable 
de  propagande.  Notre  raffinement  litté- 
raire moderne  n'admet  plus  ces  grands 
mots  de  liberté,  de  fraternité,  d'égalité 
qui  riment  avec  tant  d'obligeance.  Tout 
cela  se  trouve  dans  Béranger  hélas  !  Que 
M.  Blanco  s'en  gare.  «  O  mon  ami,  dit 
Banville  dans  une  de  ses  adorables  Lettres 
à  Pierrot ,  ne  perdons  jamais  de  vue  le  but 
de  nos  existences  vouées  à  la  contemplation 
du  vrai  :  être  inutiles  !  » 


C'est  très  curieux,  les  éditeurs!  Quel- 
ques-uns s'obstinent  à  nous  adresser  des 
livres  dont  il  nous  est  impossible  de 
parler.  L'éditeur  Ghio,  qui  jette  sur  le 
marché  pas  mal  de  romans  et  de  poèmes 
qu'il  se  garde  bien  de  nous  envoyer,  nous 
expédie  aujourd'hui  un  ouvrage  intitulé  : 
Grandeur  et  décadence  d'une  Société 
Financière,  par  un  Gogo. 

Voyons,  M.  Ghio,  qu'est-ce  que  cela 
'  peut  bien  nous  faire  ? 

• 
•     • 

Contes  à  Zola  par  Auguste- Paër.  i  vol. 
Paris,  Tresse,  3.50. 

Cy  un  livre  où  il  y  a  une  bonne,  une 
très  bonne  nouvelle  à  la  Maupassant  inti- 
tulée Gueule-de-Singe.  C'est   une  étude 
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parisienne  bien  attrapée  et  palpitante  que 
nous  recommandons  fort.  Le  reste  du  vo- 
lume est  une  suite  d'historiettes  de  bon 
jeune  homme  qui  a  trop  lu  Miirger  et  qui 
joue  les  absinthes  en  chambre.  La  dédicace 
Emile  Zola  est  très  amusante.  L'auteur  à 
nous  y  annonce  que  «  des  idées  d'humanité, 
de  patrie  et  d'amour  ont  présidé  à l'éclosion 
de  ces  contes,  »  ce  qui  est  très  louable,  et 
que  l'auteur  de  La  joie  de  vivre  a  une 
«  véhémente  méridionalité  de  félibre,  »  ce 
qui  n'est  pas  mai  trouvé!  Enfin!  il  y  a 
Gueule-de-Singe  qui  sauve  la  situation. 

• 

•  # 

Sacountala.  Un  vol.  Paris.  Librairie 
des  bibliophiles;  3  fr. 

L'artiste  éditeur  Jouaust  donne  une  tra- 
duction nouvelle  du  pur  et  merveilleux 
drame  hindou  de  Calidasa.  Il  y  a,  dans  ce 
poème  exotique  évoquant  des  flores  mys- 
térieusement virginales,  tout  un  monde 
d'êtres  inconnus  des  littératurcs.Sacountala 
est  une  figure  hiératique,  vague  et  symbo- 
lique comme  la  Salomé  de  Moreau  et  gra- 
cieuse comme  elle!  Nous  donnerons  pro- 
chainement une  étude  sur  l'œuvre. 

• 

•  # 

Il  vient  de  se  fonder  à  Paris,  sous  la 
direction  d'un  M.  Guy  de  Puyserpès 
une  société  dite  «  Des  publications  litté- 
raires »  dont  les  statuts  nous  ont  été 
envoyés  ainsi  sans  doute  qu'à  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  Lettres.  Sans  accuser  per- 
sonne, nous  engageons  nos  lecteurs  à  une 
certaine  prudence  si  d'aucuns  désiraient 
s'inféoder  à  cette  «  Société  de  Gens  de 
Lettres  »  en  miniature.  Après  lecture 
attentive  des  Statuts,  nous  avons  acquis  la 
conviction  que  c'est  une  étonnante  fumis- 
terie. 

•     • 

M.  Louis  Hymans  est  mort  le  jeudi 
22  mai,  à  Bruxelles,  âgé  de  cinquante-cinq 
ans.  Voici  les  ouvrages  qu'il  laisse  :  Tra- 
duction des  Mémoires  et  documents  iné- 
dits sur  Van  Dyck  et  Rubens  de  William 
Hookman  Carpenter  (1845)  Robert  le 
Frison ,  drame  (1847);  Histoire  du  Mar- 
quisat d'Anvers  (1847);  Les  Deux  Inno- 


cents, comédie  (1852);  Le  Diable  à  Bru. 
xelles  (avec  J.  Rousseau)  (1853);  Le  parti 
de  la  Paix  au  parlement  d'Angleterre 
(1855);  L'Eglise  et  les  libertés  belges, 
Lettres  moscovites,  Un  brillant  Mariage 
(1857);  Le  Rhin  monumental  et  pittores- 
que {ilsi-lMl);  La  famille  Buvard(\%$$); 
Hirta,  La  Courte  Echelle,  Quinze  jours 
dans  POberland  bernois  (1859);  André 
Bàilly  (  1 86 1)  ;  Histoire  populaire  de  Bel- 
gique (1860);  Histoire  populaire  du  règne 
de  Léopold  /«  (1861);  Manuel  de  F  His- 
toire de  Belgique  (1867);  Histoire  politi- 
que et  parlementaire  de  la  Belgique  de 
1814  à  1830  (1869);  traductions  de  Le 
Monde  avant  la  création  de  l'homme,  de 
Zimmermann  (1857),  du  Manuel  d'His- 
toire de  la  Peinture,  de  Waagen  (1863)  et 
delà  Famille  Boroni  de  Disraeli  (185  7-61); 
Histoire  parlementaire  de  1830  à  1880; 
Six  nouvelles  (1883)  î  Bruxelles  à  travers 
les  Ages  (1884). 

• 

Nous  recevons  de  Verviers  un  volnme 
intitulé  :    ' 

BIBLIOTHÈQUE   GILON 

(Volume  exproprié) 

Ernest  GILON 

Par  Paul  COMBES 
volume  qui  nous  apprend,  entre  autres 
choses  peu  intéressantes  :  i°  qu'il  existe  un 
M.Gilon — nous  le  savions. — 20  qu'il  existe 
un  M.  Paul  Combes  —  connais  pas  I  (je  ne 
suis  pas  le  seul,  Monsieur!)  —  30  que 
M.  Gilon  a  fait  beaucoup  de  bien  aux 
classes  ouvrières  —  c'est  très  vrai — 40  que 
M.  Gilon  a  fait  quelque  chose  pour  h 
littérature,  et  ici  je  proteste  de  toutes  mes 
forces.  Que  M.  Gilon,  Anastase,  Pancra- 
cius,  Onuphre  ou  Ernest  soit  un  philan- 
thrope, qu'il  ait  fondé  le  cercle  r Etude  et 
le  cercle  le  Progrès,  les  Soirées  populaires 
qui  dit-on,  rendent  ds  grands  services,  la 
Jeune  Garde  de  l'instruction  publique 
et  une  foule  d'autres  institutions  très  mé- 
ritoires, je  le  •  veux  bien,  mais  que  l'on 
vienne  nous  corner  aux  oreilles  qu'il  a  fait 
du  bien  aux  Lettres,  encore  une  fois  je 
proteste.  La  littérature,  Monsieur  Gilon, 
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touchez  pas!  à  bas  les  pattes!  mêlez-vous 
de  vos  affaires  !  Comment  !  voilà  plus  de 
cent  volumes  publiés  et  distribués  à  profu- 
sion; là-dessus  il  n'y  en  a  pas  dix  .entendez- 
vous,  qui  vaillent  d'être  lus,  —  j'en  con- 
nais, trois  de  Lemonnier  et  un  de  Caroline 
Gravière,  quatre  reproductions  —  et  vous 
viendrez  nous  parler  de  bienfaits  et  de  ser- 
vices rendus  l  Mais  elle  est  grotesque, 
cette  collection  !  Elle  est,  faite  livre,  la 
colonne  triomphante  de  la  pédanterie 
niaise,  de  la  science  à  bon  marché,  de  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  notre  pays  de  bour- 
geoisisme  et  d'enfantillage.  Elle  a  porté 
l'art  social  à  son  point  culminant  et  dé- 
montré péremptoirement  ce  que  c'est. 
Qu'elle  soit  utile,  c'est  possible  ;  qu'elle  ait 
répandu  certaine  dose  d'instruction  pri- 
maire, parfait,  mais  pour  Dieu  que  jamais 
on  n'accolle  ces  deux  vocables  :  Bibliothèque 
Gilon,  à  celui  de  littérature.  Un  Clément 
Lyon  ou  autre  Wagener  pourrait  seul  dire 
cela  sans  rire  ! 


V Etoile  Sainte,  poésies  de  M.  Albert 
Jounet,  I  vol.  Paris.  Librairie  des  biblio- 
philes. 

Par  ces  temps  de  doute  et  négation,  ce 
livre  apparaît  dans  la  publicité  comme 
l'expression  d'une  foi  ferme  et  d'un  élan 
hardi  vers  un  idéal  immatériel.  On  peut 
être  surpris  d'un  ton  si  contraire  à  celui 
des  œuvres  contemporaines.  Mais  la  sin-. 
cérité  de  ce  mysticisme  et  la  forme  poéti- 
que qui  le  manifeste  pourront  intéresser 
ceux-là  même  qui  font  profession  des  doc- 
trines irréligieuses.  D'autres  y  trouveront 
une  nouvelle  affirmation  de  leur  foi  et 
l'espoir  d'un  avenir  de  bonheur  pour  l'hu- 
manité. (Communiqué.) 


VArt  de  se  faire  aimer ;  par  Léo  Tré- 
zenik.  Une  plaquette,  Paris,  Vanier,  2,00. 
—  En  jouant  du  mirliton,  poésies  par  Léo 
Trézenik.  Une  plaquette,  Paris,  Vanier, 
1.50. — Nous  connaissions  déjà  M.  Tré- 
zenik, d'abord  par  son  curieux  volume  de 
vers  Les  Gouailleuses,  mais  surtout  par 
son  vaillant  petit  journal  Lutece  qui  sem- 


ble être  le  véritable  organe  de  la  jeunesse 
littéraire  du  «  quartier  ». 

M.  Trézenik  publie  simultanément  au- 
jourd'hui deux  jolies  plaquettes,  une  de 
prose,  une  de  vers.  L'art  de  se  faire 
aimer  est  une  série  de  fines  observations 
de  physiologie  féminine  parmi  lesquelles 
nous  notons  celles-ci  : 

«  Tenir  à  quelque  chose,  c'est  se  montrer 
»  inférieur...  Tout  peut  se  résumer  en  un 
»  mot  :  l'indifférence,  jouée  ou  sincère,  à 
»  l'égard  des  femmes.  Ne  leur  faites  ja- 
»  mais  de  compliments,  et,  s'il  vous  en 
»  échappe,  soulignez-les  d'un  sourire  ironi- 
n  que  qui  en  soit  comme  la  négation.  » 

»  Une  anecdote  en  passant.  Je  causais 
n  jambes  avec  une  femme  sur  qui  j'expéri- 
»  mentais  ;  c'était  en  province,  nous  nous 
»  trouvions  dans  un  sentier  très  étroit  ;  le 
»  reste  de  la  compagnie  était  un  peu  à 
»  l'écart,  nous  suivions,  moi  devant,  elle 
»  derrière.  —  En  province,  disais-je,  les 
n  femmes  ne  savent  pas  se  jarreter,  et 
»  n'osent  par  conséquent  se  retrousser. 

»  —  On  prétendait,  dans  le  temps,  dit 
n  tout  à  coup  cette  dame,  que  j'avais  la 
n  jambe  bien  faite. 

»  —  Je  n'en  doute  nullement,  madame.  • 

»  —  Et  même,  ajouta-t-elle,  il  en  reste 
»  encore  d'assez  concluants  témoignages  : 
»  qu'en  dites-vous? 

»  Et  j'entendis  un  frôlement  de  jupes. 

»»  Et  madame,  interrompis-je  sans  me 
n  retourner,  je  vous  crois  sur  parole. 

»  C'était  bien  joué.  » 

Je  n'affirmerai  pas  que  la  provinciale  de 
M.  Trézenik  fût  du  meilleur  monde,  mais 
l'observation  est  amusante  et  spirituelle. 

En  jouant  du  mirliton,  des  vers  jeunes 
d'un  scepticisme  un  peu  factice  et  boule- 
vardier  traversés  de  fraîches  piécettes  où 
s'épanche  un  joli  sentiment. 

Citons  un  sonnet  : 

EN  NOVEMBRE 
Les  nids  abandonnés,  poarris  sons  les  boissons, 
Que  nous  montre  l'automne  au  bout  des  branches 

[nues, 
En  novembre  parfois,  au  fond  des  avenues. 
S'emplissent  tout  &  coup  de  plaintives  chansons. 

Ce  sont  les  vieux  oiseaux  qui,  malgré  les  frissons 
Que  vient  glisser  l'hiver  sous  leurs  plumes  ténues. 
Sont  revenus  tout  seuls  de  terres  inconnues 
Pour  revoir  an  instant  leurs  anciennes  maisons. 

De  môme,  lorsque  vient  la  soixantième  année, 
Et  qu'on  songe  à  jadis,  près  de  la  cheminée, 
L'âme  emportée  au  loin  vers  le  passé  béni, 
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Dana  un  coin  réveillé  du  cœur  qui  se  rappelle, 
Il  semble  qu'on  entend  soudain  comme  un  bruit 

[d'aile: 
Cest  un  vieux  souvenir  qui  revient  à  son  nid. 


Vient  de  paraître,  à  Liège,  une  amusante 
comédie-vaudeville  en  un  acte  de  M.  Jean- 
sans-Terre  intitulée  :  Le  Concert  impro- 
visé. 

•  • 

L'éditeur  Aug.  Brancart,  de  Bruxelles, 
vient  de  réimprimer  sur  l'édition  de  Paris, 
de  1832,  les  Rapsodies  de  Pétrus  Borel,  le 
Lycanthrope.  Œuvre  vraiment  très  curieuse 
que  l'auteur,  à  la  date  de  novembre  183 1, 
présente  ainsi  lui-même  au  public  :  «  Il 
faut  qu'un  enfant  jette  sa  bave  avant  de 
parler  franc  ;  il  faut  que  le  poète  jette  la 
sienne,  j'ai  jeté  la  mienne  :  la  voicil...  » 
Et  plus  loin  :  «  Ceux  qui  liront  mon  livre 
me  connaîtront  :  peut-être  est-il  au-dessous 
de  moi,  mais  il  est  bien  moi  ;  je  ne  l'ai 
point  pour  le  faire,  je  n'ai  rien  déguisé  ; 
c'est  un  tout,  un  ensemble,  coroilairement 
juxta-posé,  de  cris  de  douleur  et  de  joie 
jetés  au  milieu  d'une  enfance  rarement 
dissipée,  souvent  détournée  et  toujours 
misérable.  »  En  somme,  un  volume  pré- 
cieux qui  prendra  sa  bonne  place  dans  la 
si  intéressante  collection  de  l'éditeur  Aug. 
Brancart. 

•  • 

Sous  ce  tkre  :  les  Nuits  parisiennes,  un 
jeune  boulevardier  comme  pas  un,  épris  en 
même  temps  d'un  idéal  bien  moderne, 
M.  Ernest  d'Orlîanges,  vient  de  publier 
un  volume  de  vers  d'une  allure  «  riche- 
pinisante  »,  haute  en  canaillerie  et  forte. 
Certes,  M.  d'Orlîanges  n'a  pas  encore  une 
forme  très  correcte,  son  vers  se  déhanche 
à  la  façon  des  gadoues  et  des  cocottes  qu'il 
chante,  mais  nous  ne  doutons  pas  que  le 


poète  ne  se  châtie  davantage:  a  l'avenir 
Nous  apprenons  qu'il  prépare  un  volume 
nouveau  intitulé  V Homme  à  passion ,  nou- 
velles naturalistes;  donne-t-il  aussi  dans 
cette  abstraction  qu'on  appelle  natura- 
lisme^ Ce  serait  trop  bête,  franchement! 

•  # 

Reçu  de  Mm>  Van  den  Staepele  une  de 
ces  ravissantes  aquarellettes  mélodiques, 
supérieure  encore  par  l'intensité  de  l'ex- 
pression, et  la  pufeté  du  dessin,  à  tout  ce 
qu'elle  a  publié  dans  ce  genre.  C'est 
Mme  Van  den  Staepele,  une  de  nos  rares 
femmes  compositeurs,  qui,  l'année  der- 
nière, entraînait  à  Bruxelles  toute  la  pha- 
lange chorale  de  Louvain  pour  l'exécution 
du  Hoyoux. 

«  • 

De  Fernand  Leborne,  un  Belge  aussi, 
Cinq  Mélodies,  où  perce  encore,  à  travers 
l'originalité  réelle,  l'influence  du  maître 
Massenet.  Il  est  regrettable  qu'elles  sortent 
du  cadre  léger  si  moderne  de  la  mélodie, 
par  un  excès  de  couleur  dramatique. 

•  • 

La  Justice,  de  Paris,  publie  en  ce  mo- 
ment, en  feuilleton,  V Hystérique  de  notre 
ami  Camille  Lemonuier;  immédiatement 
après,  le  roman  paraîtra  chez  l'éditeur 
Charpentier. 

A  propos  de  notre  Dialogue  des  Morts, 
M.  Goffin,  de  r  Avant-Garde ,  nous  envoie 
une  sorte  de  droit  de  réponse  que  nous  ne 
pouvons  publier  pour  diverses  raisons,  dont 
la  première  est  celle-ci  :  c'est  que  M.  Goffin 
n'a  été  ni  désigné,  ni  attaqué  dans  ce  dia- 
logue. V  Avant-Garde  a  publié  un  dialogue 
de  riposte.  C'est  de  bonne  guerre,  et  nous 
sommes  quittes. 

Nsifo. 


Digitized  by 


Google 


LES  MAROLLES 


i 

Palais  de  Justice  a  bouleversé  Tune  des  parties  les  plus 
pittoresques  de  Bruxelles  :  le  quartier  des  Marolles.  C'était 
autrefois,  borné  d'un  côté  par  le  boulevard  de  Waterloo, 
d'un  autre  par  les  Sablons  et  la  rue  de  Rollebeek,  enfin  par  la  rue  Blaes 
et  la  place  de  la  Chapelle,  un  grand  triangle  de  bâtisses  lézardées  et 
décrépies  percé  d'un  enchevêtrement  de  ruelles  en  boyau  de  chat,  de 
rampes  que  les  gelées  transformaient  en  casse-cou,  de  ruelles  étroites 
suintant  la  pauvreté  et  la  prostitution.  Un  réseau  inextricable  d'impas- 
ses, de  cours,  d'avenues  en  cul-de-sac,  de  carrés,  de  passages,  de 
couloirs  sombres,  enlaçait  dans  ses  mailles  quelques  rares  maisons 
bourgeoises,  enorgueillies  de  leur  façade  soigneusement  badigeonnée,  à 
front  de  la  rue  des  Minimes.  Pour  le  reste,  ce  n  étaient  que  taudis  où 
grouillait  une  population  bâtarde,  ouvriers  honnêtes  et  repris  de  justice, 
fauvettes  d'atelier  et  filles  à  soldats,  que  dégorgeaient,  les  soirs  d'été, 
sur  les  trottoirs  de  la  rue  Haute,  les  mansardes  sans  air  et  les  rez-de- 
chaussée  infects. 

Dans  cette  sorte  de  Ghetto  des  villes  d'Italie,  la  police  opérait 
fréquemment  d'importantes  captures.  A  peine  un  vol  avait-il  été  signalé, 
un  coup  de  couteau  donné,  on  fouillait  de  fond  en  comble  les  débits  de 
liqueurs,  les  maisons  louches,  les  beuglants,  les  cabarets  du  quartier, 
et  presque  toujours  les  agents  mettaient  la  main  sur  le  butin,  fourraient 
à  la  prison  des  petits-Carmes,  après  les  formalités  préliminaires, 
l'auteur  du  coup  de  couteau. 

En  cette  souricière  monstre  venaient  infailliblement  se  faire  prendre 
les  tire-laine,  coupeurs  de  bourses,  virtuoses  du  vasistas,  crocheteurs, 
ribleurs,  bonneteurs,  pégriots,  grands-prêtres  de  Laverne  et  de  Mercure, 
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toute  la  gent  malfaisante  dont  accouche  chaque  nuit,  à  la  lueur  du  gaz, 
la  misère  des  grandes  villes.  Aussi  se  gardait-on  de  troubler  par  d'inu- 
tiles rondes  policières  la  sécurité  béate  dans  laquelle  s'ébattaient,  dans 
la  griserie  du  genièvre  et  des  bières  lourdes,  les  fidèles  de  ce  White- 
Chapel  bruxellois. 

Des  volets  demi  clos  rayés  d'un  filet  de  lumière,  s'échappaient  du 
du  haut  en  bas  de  la  colline  qui  portait  les  Marolles,des  chants  avinés, 
coupés  de  jurons.  Les  sommeils  bourgeois  étaient  fréquemment  troublés 
par  le  tumulte  des  bagarres,  dans  les  rues  tranquilles  où  se  déversait 
toute  cette  boue.  Des  matrones  aux  chairs  flasques,  au  corsage  énorme, 
tirées  de  leurs  tanières  par  la  tombée  du  jour,  arrêtaient  parfois,  avec 
des  appellations  câlines,  en  plein   Sablon,   les  promeneurs  indignés. 

On  intervenait  avec  douceur,  ejt  les  agents  avaient  pour  ces  légères 
infractions  des  indulgences  paternelles,  certains  d'être  récompensés  par 
de  belles  prises.  En  pêcheurs  habiles,  ils  négligaient  le  menu  fretin, 
pour  ne  retenir  dans  l'épervier  qu'ils  lançaient  d'une  main  exercée 
que  les  poissons  de  choix. 

Ces  souvenirs  sont  lointains.  L'armée  des  démolisseurs  est  venue. 
Elle  a  jeté  bas  les  bicoques,  éventré  les  maisons  à  gros  numéros  dont 
les  habitants  se  sont  enfuis  effarés,  comme  les  rats  abandonnent  brusque- 
ment le  bâtiment  qui  craque.  Durant  vingt  ans,  la  pioche  a  frappé  les 
moellons,  la  pelle  a  chargé  de  décombres  une  interminable  procession 
de  tombereaux.  Les  frelons  se  sont  envolés  de  leur  nid  ravagé,  avec,  un 
bruissement  d'ailes,  et  sur  les  assises  de  cette  inexpugnable  citadelle 
du  vice,  de  la  misère  et  du  crime,  s'élève  aujourd'hui,  dans  la  gloire 
rayonnante  de  son  architecture  superbe,  le  temple  de  la  Justice. 

Pourtant,  quelques  rues  ont  résisté,  cramponnées  aux  fondations  du 
colosse  avec  la  ténacité  des  teignes  sur  les  loqueteux.  Elles  se  rient  des 
arrêtés  d'expropriation,  narguent  l'administration  communale,  regardent 
dédaigneusement,  des  lucarnes  chassieuses  de  leurs  pignons,  les  maisons 
neuves,  toutes  en  pierre  de  taille  et  en  belles  briques  rosées,  qui 
s'élèvent  dans  les  rues  nouvelles. 

Chaque  année  détruit  l'une  ou  l'autre  de  ces  vieilles  ruelles,  et  bientôt 
avec  la  dernière  aura  disparu  tout  vestige  de  la  plus  piquante  des 
curiosités  de  la  ville.  Les  autres  font  une  belle  résistance.  Dans  leur 
enfilade  de  masures  noires,  crachant  leur  misère,  par  toutes  les  fenêtres 
les  ménages  chassés  de  leur  ancien  Capitole  se  sont  réfugiés.  On  s'entasse 
dans  les  soupentes,  à  les  faire  crever.  Dans  une  promiscuité  épouvantable, 
les  enfants,  fillettes  malingres  et  garçonnets,  ont  sous  les  yeux  l'exemple 
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d'une  débauche  qui  déborde  dans  la  rue,  à  la  lumière  du  soleil.  Des 
filles  en  cheveux,  maquillées  de  blanc  de  talc,  et  de  rouge  carthame, 
les  yeux  cernés  d'indigo,  fraternisent,  sur  le  seuil  des  portes,  un  tricot 
à  la  main,  avec  les  ménagères  qui  s'en  vont,  quand  s'envolent  du  clocher 
des  Minimes  les  douze  coups  méridiens,  porter  à  l'époux  la  soupe  au 
chantier. 

Ils  sont  des  Marolles,  ils  y  resteront,  tant  qu'il  y  aura  aux  Marolles 
un  mur  debout.  On  ne  triomphe  pas  de  ces  obstinations  de  l'homme  à 
vivre  où  il  est  né,  où  sont  morts  les  vieux,  où  les  petits  ont  vu  le  jour. 

L'une  des  dernières  rues  que  n'a  point  encore  jeté  bas  la  tempête  qui 
souffle  le  vent  de  la  démolition  sur  toutes  les  choses  vieillies,  est  la  rue 
des  Cinq-Étoiles.  Elle  s'échappe  de  la  rue  de  l'Astre,  à  deux  pas  de  la 
rue  de  la  Régence,  et  fuit  tout  droit  vers  la  rue  des  Minimes,  charriant 
dans  sa  course  de  ruisseau  limoneux  une  population  mixte  de  cabaretiers, 
d'ouvriers,  de  petits  débitants,  de  filles  de  joie,  de  marmots,  à  laquelle 
est  venue  se  joindre,  on  ne  sait  par  quel  phénomène  singulier,  une  colonie 
exotique,  tout  le  contingent  des  italiennes  qui  servent  de  modèles  aux 
peintres,  là-bas,  dans  les  ateliers  de  Schaerbeek  et  de  Saint-Josse.  Les 
madras  écarlates  tranchent  sur  la  blancheur  des  chemises.  Brodés  de 
fleurs  de  soie  verte,  jaune  et  rose,  les  tabliers  tirent  parmi  les  haillons 
un  feu  d'artifice  de  couleurs  vives.  Des  vieux  à  barbes  grises,  glorieux 
d'avoir  »  posé  *  dans  une  toile  de  rapin  un  philosophe  de  la  Grèce  ou. 
un  empereur  d'Occident,  apparaissent  aux  fenêtres  dans  l'encadrement 
des  volets  verts,  par  dessus  une  touffe  de  giroflées,  et  leur  dignité  plai- 
sante contraste  avec  les  figures  d'ivrogne  qui  sortent,  la  face  rougeaude, 
le  regard  éteint,  de  l'enfer  d'une  allée,  reconduits  jusqu'à  la  porte 
toujours  entrebaillée  par  une  gouge  déproitraillée  qui  les  étreint  d'un 
long  embrassemènt.  Parfois  de  légers  véhicules,  couverts  d'une  tente  de 
toile,  empanachés  et  décorés  de  petits  drapeaux  aux  couleurs  de  la 
Sardaigne,  s'arrêtent  le  long  des  trottoirs.  Ce  sont  les  voitures  que  les 
modèles  italiens  sans  ouvrage  poussent  devant  eux  par  les  carrefours, 
débitant  pour  un  sou  une  crème  glacée  dont  se  régalent  les  écoliers. 
Elles  rentrent  toutes  au  remisage,  dans  la  rue  des  Cinq-Étoiles. 

D'autres  fois,  des  pianos  mécaniques,  cahotés  à  grands  renforts  de 
bras,  égrènent  leur  rosaire  de  notes  cristallines,  et  de  toutes  les  fenêtres, 
de  tous  les  soupiraux,  de  toutes  les  lucarnes  sortent  des  têtes  ébouriffées, 
radieuses  d'écouter  ce  concert  improvisé. 

Des  teints  bruns  de  transtévérines  alternent,  dans  le  cercle  attentif 
des  auditeurs  dont  la  bouche  bée  aux  refrains  saccadés  de  la  machine, 
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avec  la  peau  blanchie  et  flatucuse  des  roulures  ;  le  claquement  des 
sabots  frappant  les  pavés  rythme  la  cadence  des  polkas  ;  et  dans  un 
babelien  cliquetis  de  vocables,  les  trois  idiomes,  l'italien,  le  flamand, 
le  français,  se  confondent  en  une  rumeur  qui  monte  des  caves,  de  la 
rue,  des  cours,  gagne  les  étages  où  Ton  jacasse  aux  fenêtres,  atteint  les 
mansardes,  et  s'exhale  en  un  long  murmure  par  dessus  les  toits  dans  une 
nauséabonde  traînée  d'odeurs  fades  que  vomissent,  comme  des  regards 
d'égoût,  les  allées  de  cet  amas  de  maisons  sales. 


ii 


Récemment,  la  justice  était  soudainement  apparue,  sous  la  forme 
imposante  de  ses  bonnets  à  poil,  dans  ces  tannières  de  la  basse  luxure 
et  de  la  pauvreté.  Un  malheureux  que  la  chambre  correctionnelle  de  la 
Cour  d'appel  venait  de  condamne*  à  quelques  années  d'emprisonnement 
avait  trouvé  moyen,  pendant  le  trajet  du  Palais  à  la  maison  d'arrêt  des  * 
Petits-Carmes,  d'arracher  une  planche  de  la  voiture  cellulaire  dans 
laquelle  l'État  le  véhiculait  gratuitement.  Il  s'était  ainsi  ingénieusement 
ouvert  une  sortie,  et,  leste  comme  un  écureuil,  avait  gagné  en  deux 
bonds  la  rue  des  cinq-Étoiles  —  sa  bonne  rue  marollienne  —  avait 
.enfilé  la  première  allée  venue,  gravi  le  raidillon  qui  mène  aux  étages, 
escaladé  le  toit,  et,  de  cette  dangereuse  plate-forme,  épiait  narquoise- 
ment  la  course  désordonnée  des  gendarmes  lancés  à  sa  poursuite. 

On  l'aperçut  se  faufilant  dans  les  gouttières,  se  coulant  derrière  les 
cheminée's,  aplati  sur  les  tuiles,  et  tout  aussitôt  commença  une  chasse 
fantastique.  Les  gendarmes  pénétrèrent  dans  les  maisons,  grimpèrent 
jusqu'au  greniers,  tendirent  les  mains  par  les  tabatières  pour  l'arrêter 
dans  sa  course  aérienne.  Mais  il  leur  échappait,  sautant  de  toit  en  toit. 
Un  cordon  d'agents  de  police  cerna  le  carré,  dans  le  branle-bas  que 
provoqua  dans  tout  le  quartier  l'événement. 

Les  vieilles  maisons  eurent  un  tressaillement  qui  jeta  dans  la  rue  des 
milliers  de  gueux  en  loques,  de  filles,  d'italiens.  Une  pluie  fine  rendait 
les  toits  glissants.  Et  de  plus,  empêtrés  de  leur  uniforme,  de  leur 
carabine,  de  leur  sabre,  les  gendarmes  avaient  sur  l'homme,  qui  déses- 
pérément luttait  pour  sa  liberté,  un  désavantage  évident.  Tantôt  on 
l'apercevait  un  instant  et  une  immense  clameur  s'élevait  du  fourmil- 
lement d'êtres  humains  emplissant  la  rue.  Puis  il  disparaissait  derrière 
l'angle  aigu  d'un  pignon,  et  la  chasse  recommençait,  ardente,  tragique. 
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On  appela  du  renfort.  Une  escouade  de  pompiers  arriva  au  pas 
gymnastique,  bouscula  la  foule.  Bientôt  on  les  vit^dans  les  gouttières, 
traquant  le  gibier  qui  leur  glissait  entre  les  mains  avec  une  stupéfiante 
souplesse. 

Au' moment  même  où,  dans  un  suprême  effort,  les  pompiers  se 
jetèrent  ensemble  sur  l'homme,  il  devint  brusquement  invisible* 
Longtemps  on  fouilla  les  mansardes,  les.  cheminées,  les  moindres 
recoins,  mais  unitiiement.  Dépistés  et  furieux,  les  gendarmes  descen- 
daient les  escaliers.  On  voyait  un  instant  aux  fenêtres  leur  buffletterie 
blanche,  puis  ils  apparaissaient  un  étage  plus  bas.  Les  pompiers,  à 
cheval  sur  l'arrête  des  toits,,  avaient  interrompu  leurs  recherches.  Le 
nez  en  l'air,  les  agents  de  police  gardaient  toujours  les  issues,  mais  le 
découragement  commençait  à  gagner  V armée  assaillante,  lorsqu'on  vit 
dévaler  d'un  escalier,  avec  force  gestes  et  des  éclats  de  voix,  une  petite 
vieille  en  camisole  blanche,  la  peau  jaune  et  sèche,  une  étincelle  dans 
les  yeux  gris.  Elle  avait  trouvé  l'homme,  blotti  dans  un  grenier, 
derrière  une  poutre,  —  elle  venait  trahir  le  secret  de  sa  retraite. 

En  un  clin  d'œii,  quatre  gendarmes  avaient  escaladé  les  cinq  étages 
de  la  maison  qu'elle  indiquait  du  doigt  et  reparaissaient  au  bout  d'un 
moment,  portant  à  travers  le  remous  de  la  foule  anxieuse  un  homme, 
garrotté  qui  se  débattait  comme  un  possédé  et  poussait  des  cris  à  fendre 
l'âme. 

Telle  fut  la  fin  de  cette  chasse  à  l'homme  sur  les  toits.  Et  nous 
songions,  en  regagnant  les  hauteurs  paisibles  d'Ixelles,  l'esprit  hanté 
par  cette  vision  obsédante,  au  dramatique  récit  que  fait  Mérimée  dans 
MateoFalcone  de  ce  père  pour  qui  la  dénonciation  est  un  crime  dont 
rien  ne  lave,  et  qui  tue  son  fils  d'un  coup  de  fusil  pour  avoir  indiqué 
aux  carabiniers  l'asile  du  bandit  qu'ils  poursuivaient 

Octave  Maus. 
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LA    BOUCHE 


|,ANS  ton  visage  à  peine  rose 
Ta  bouche,  en  son  éclat  vermeil  > 
C'est  dans  le  ciel  blanc  de  nivôse 
Le  corail  d'un  rouge  soleil. 

Bouche  de  pourpre  et  d'écarlate, 
De  quel  rubis  éblouissant, 
De  quel  grenat,  de  quelle  agate 
Sont  faites  tes  splendeurs  de  sang? 

Quelles  palettes  cramoisies 
Ont  jeté  çur  tes  lobes  fins 
Tes  rubescentes  fantaisies 
De  vermillons  et  de  carmins? 

As-tu  pillé  dans  les  avoines 
Les  rougeurs  des  coquelicots  ; 
Au  Japon  prends-tu  ses  pivoines  ? 
Leurs  roses  aux  jardins  de  C03  ? 

Vase  rare,  empli  d'aromates 
Où  le  musc,  le  poivre,  l'encens, 
Le  piment  rouge  et  les  tomates 
Embaument  et  brûlent  les  sens  ; 

Corbeille  choisie,  où  les  fraises. 
Les  framboises  d'un  rose  obscur, 
Mêlent  à  la  couleur  des  braises 
La  fine  odeur  du  fruit  trop  mûr  ; 

Fier  bouquet  de  fleurs  somnolentes, 
Où  l'opium  des  lourds  pavots 
Au  matin  des  nuits  turbulentes    • 
Pâme  les  cœurs  et  les  cerveaux  ; 

Verre,  où  les  vins  pleins  de  prodiges, 
.  —  Chambertin,  Hermitage,  Nuits, 
Arôment  leurs  rouges  vertiges, 
Endormeurs  des  cuisants  ennuis  ; 
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Tes  parfums  lourds,  tes  senteurs  fortes 
Rappellent  aux  combats  d'amour 
Les  nerfs  cassés  et  les  chairs  mortes, 
Comme  un  mâle  bruit  de  tambour. 

Dans  notre  alcôve,  où  le  cinabre 
Qui  rougit  le  pesant  rideau, 
Met,  comme  du  sang  sur  un  sabre, 
Sur  les  draps  une  ombre  ponceau. 

Bouche,  aux  vices  profonds,  savante, 
Nourris  sans  jamais  t'apaiser, 
De  ma  chair  nerveuse  et  fervente 
Les  ventouses  de  ton  baiser  ! 

Iwan  Gilkin. 


W^MÉ^j^^J^é^  -^  ***  ^xq)'3A 


GRETA    FRIEDMANN 

(FRAGMENTS) 

CHAPITRE    II 

I 

[ORSQU'IL  débarqua  à  Cologne,  après  cinq  longues  heures 
•passées  dans  un  coupé  de  iro  classe,  Ferrias  éprouva  un 
grand  soulagement  et  comme  la  sensation  d'une  transfor- 
mation déjà  complète  de  lui-même. 

Il  entra  dans  le  buffet  de  la  gare,  y  but  une  tasse  de  café  brûlant  pour 
se  retaper  du  froid  de  la  nuit,  presque  dissipée;  puis,  en  attendant  le 
départ  du  train  pour  Bonn,  il  se  dirigea  vers  le  Dôme. 

Et  brusquement,  en  débouchant  sur  la  place  étroite  qui  paraît  craquer 
sous  l'entassement  de  la  grandiose  cathédrale  qui  la  domine,  il  eut  la 
première  révélation  de  l'Allemagne.  Car  c'était  bien  pour  lui  celle  qu'il 


Digitized  by 


Google 


—  420  — . 

avait  apprise,  le  pays  des  romantiques  légendes  ranimées  par  ces  pierres 
noircies  et  ces  flèches  gothiques.  Il  l'avait  lue  ainsi  dans  Gautier,  dans 
Gérard  de  Nerval,  dans  Hugo.  Par  la  porte  en  ogive  de  l'édifice 
à  peine  achevé,  il  voyait  passer  toute  une  génération  littéraire  enthou- 
siasmée par  les  Burgraves,  et  des  mots  clichés  lui  montaient,  incohérents, 
aux  lèvres,  de  burg,  de  palefrois,  de  vidrecôme  ;  il  redevenait  sans  le 
vouloir  le  *  moyen-âgeux  »  d'antan,  songeait  à  Gringore,  aux  clercs, 
aux  bazochiens,  à  Esmeralda... 

Aujourd'hui  Noire-Dante  de  Paris  en  grand,  et  demain  le  Rhin,  celui 
de  Bûrger,  des  Niebelungen...  Une  envie  lui  vint  de  fredonner  les  airs 
évocatifs  de  Wagner,  de  se  faire  Allemand  tout  de  suite  et  d'oublier 
tout  ce  qui  ne  Tétait  pas. 

Il  admirait  le  superbe  décor,  sombre  et  rigide  dans  l'air  gris  du  matin 
à  peine  levé,  le  décor  mystérieux  et  pensif  qu'il  avait  prévu  et  contemplé 
de  loin,  par  un  effort  d'esprit,  dans  des  poèmes  dix  fois  lus. 

Le  charme  dura  d'ailleurs  pendant  tout  son  séjour  pour  cet  artiste 
abstraçteur  qui  sut  détacher  l'homme  du  tableau  et  voir  l'Allemagne 
sans  se  douter  du  Prussien. 

A  Bonp,  une  heure  après,  lorsqu'il  descendit  de  wagon,  Ferrias 
regarda  autour  de  lui  avant  de  sortir  de  la  petite  station. 

Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  assuré  d'un  logement  qu'un 
ami  lui  avait  retenu  en  passant;  un  appartement  confortable  dans  une 
de  ces  nombreuses  •  pensions  bourgeoises  *  usitées  là-bas,  où  l'étranger 
vit  avec  son  hôte  dans  l'intimité  de  la  table  et  des  relations  journalières. 
La  demeure  d'un  professeur  de  paléographie,  le  docteur  Hans  Fried- 
mann, lui  avait  été  désignée  comme  «  excellente  à  tous  les  points  de 
vue.  • 

Ferrias  s'étonnait  de  se  trouver  seul  à  l'arrivée,  lorsqu'un  grand 
vieillard  sec,  aux  traits  creusés  et  durs,  s'approcha  de  lui  et,  avec  un 
fort  accent  : 

—  Monsieur  Jacques  Ferrias?  demanda-t-il. 

—  Lui-même,  monsieur...  Le  docteur  Friedmann,  je  pense  ? 

—  Ja...  pardon...  oui...  je  suis  heureux  de  vous  recevoir  dans  notre 
petite  ville,  monsieur  Ferrias...  j'espère  que  vous  y  serez  content. 

Il  débita  sa  phrase  d'un  trait;  puis,  hélant  une  grosse  servante  qui 
s'était  tenue  à  distance,  il  la  chargea  de  veiller  aux  bagages  et  prit  le 
bras  de  Ferrias  : 

—  Je  vais  vous  conduire  à  la  maison,  si  vous  voulez? 

—  Écoutez,  monsieur  Friedmann,  dit  Jacques  en  l'arrêtant,  faites-moi 
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uu  grand  plaisir,  montrez-moi  tout  de  suite  le  Rhin,  j'en  meurs  d'impa- 
tience ! 

—  Ah  !  ah  !  certainement,  monsieur  Ferrias,  certainement,  nous  irons, 
ce  n'est  pas  loin.  Tenez,  continua-t-il  en  se  retournant,  vous  voyez  cette 
grande  allée  d'arbres,  c'est  là  que  nous  habitons,  moi  et  ma  fille,  vous 
voyez,  là  à  droite,  la  septième  maison... 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieur  le  professeur? 

—  Oui,  Greta,  sa  mère  aussi  s'appelait  Greta.  Je  l'ai  nommée  ainsi 
parce  que  Gretchen  c'est  trop  commun,  voyez-vous,  mais  j'aime  tout 
de  même  Gretchen...  alors  vous  comprenez..*  Greta...  c'est...  vous 
comprenez.,. 

Il  pataugea  encore  une  minute  dans  son  explication,  puis  : 

—  Tenez,  dit-il,  voilà,  là,  à  gauche,  la  statue  de  Beethoven...  vous 
connaissez  Beethoven?  et,  à  côté,  la  Miinsterkirclie,  la  cathédrale,  et, 
à  droite,  là,  l'église  protestante,  vous  voyez?  Ge  parc,  c'est  le  Hofgarten, 
et  ce  grand  bâtiment,  c'est  un  morceau,  est-ce  qu'on  dit  morceau?  de 
l'Université  ;  ce  petit  pavillon,  au  fond,  c'était  un  laboratoire,  mais  à 
présent  cela  ne  sert  plus. 

Le  vieux  bonhomme,  fier  de  se  faire  si  bien  comprendre,  continuait  : 

—  Ceci  maintenant,  c'est  la  rue  de  Coblence,  Coblenzerstrasse>  auf 
Dentsch;  nous  monterons,  si  vous  voulez,  par  ce  jardin,  c'est  YAlte  ZolL 

—  Ah!  çà!  se  dit  Ferrias,  c'est  pas  un  homme,  c'est  un  Baedeker! 
Us  gravirent  la  pente  d'un  jardin,  en  haut  duquel,  la  face  tournée 

vers  le  Rhin,  se  dresse  la  statue  du  patriote  Arndts,  avec  cette  inscrip- 
tion hautaine  :  Der  Rhein,  Deutschlatids  Strom,  nicht  Deutschlatids 
Grenze  (le  Rhin  est  le  fleuve,  non  la  borne  d'Allemagne).  Plus  loin, 
deux  canons,  volés  aux  Français  en  1870  et  offerts  à  l'université  de 
Bonn  par  l'empereur  Guillaume,  ouvrent  leurs  gueules  rouillées. 

Jacques  courut  à  la  rampe  qui  limite  la  terrasse  de  VAlteZoll  et 
resta  ébloui. 

Il  était  près  de  sept  heures  du  matin  ;  un  soleil  pâle  et  voilé  allumait 
sur  l'eau,  d'un  vert  adouci,  les  vapeurs  qui  traînaient  encore  par  longues 
places  ;  dans  la  distance,  la  chaîne  des  Sept  Montagnes,  alternant  ses 
mamelons  piqués  de  ruines,  prenait  des  teintes  d'un  bleu  sombre,  fon- 
çant encore  de  distance  en  distance,  et  devant,  la  plaine,  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  s'étendait,  immense  et  lointaine. 

A  cette  heure  de  réveil,  la  vie  sortait  silencieuse  des  chaumières  par- 
semées dans  le  vert  des  campagnes,  et  le  Rhin,  toujours  mélancolique 
et  lent,  montait  vers  les  collines,  se  perdant  en  des  perspectives  infinies 
et  reculées. 
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—  C'est  beau,  dit  Ferrias,  tout  haut,  l'œil  plein. 

—  Vous  trouvez  ?  fit  le  professeur  en  se  tournant  avec  ennui  vers  le 
panorama. 

—  Oui,  c'est  beau,  monsieur  le  professeur,  beau  par  soi-même  et  par 
le  passé  qui  gronde,  par  l'histoire  qui  survit  dans  ces  ruines,  dans  ce 
fleuve  toujours  le  même,  dans  ces  montagnes  toujours  dressées,  su- 
perbes ! 

—  Oh!  oh!  vous  êtes  poète,  dit  le  vieux  en  riant  sèchement.  Allons, 
monsieur  Ferrias,  vous  reverrez  cela  plus  tard.  La  petite  nous  attend. 

Ils  descendirent  la  colline,  traversèrent  de  nouveau  le  Hofgurten  et, 
cinq  minutes  plus  tard,  Hans  Friedmann  introduisait  Jacques  dans  une 
petite  maison  riante,  précédée  d'un  jardinet  déjà  fleuri. 

—  Greta  !  Gretch  !  Gretch  !  cria  le  professeur,  en  s'effaçant  pour 
laisser  passer  son  hôte. 

—  la,  ich  komm  !  Je  viens  !  répondit  d'en  bas  une  voix  claire  et  perlée. 
On  gravit  un  étage,  et  les  deux  hommes  entrèrent  dans  un  vaste 

cabinet-bibliothèque,  au  milieu  duquel  une  grande  table  couverte  de 
livres  et  de  paperasses  empilés  témoignait  d'une  besogne  inachevée. 

—  C'est  mon  bureau,  fit  le  vieillard;  j'étudie  en  ce  moment  les  dia- 
lectes anglo-saxons...  très  intéressants,  monsieur,  et  fort  peu  connus... 
il  y  en  a  plusieurs...  j'ai  été  trois  fois  à  Londres  cette  année  pour 
trouver  des  documents,  et  je  crois  être  en  possession  de  manuscrits 
absolument...  peu  ordinaires. 

'      —  Ah! 

—  Oui, tenez,  voyez- vous  ?...  j'établis  la  marche  différentielle...  dit-on 
différentielle?...  oui...  à  travers  plus  d'un  siècle... 

—  Tiens! 

—  Oui,  et  je  n'ai  pas  fini,  non  ;  je  crois  savoir  qu'il  existe  à  Oxford 
une  collection  des  plus  sérieuses,  et  j'irai  voir.  Voici,  continua-t-il  en 
mettant  ses  lunettes,  voici  le  tableau  exact  des... 

f  A  ce  moment,  la  porte,  vivement  ouverte,  délivra  Ferrias  des  expli- 

cations philologiques  du  docteur  Friedmann,  et  une  jeune  fille  très 
blonde,  aux  yeux  clairs,  un  peu  naïfs,  entra. 

Vêtue  d'une  robe  simple,  elle  avait,  avec  son  allure  légèrement 
gauche,  le  vrai  type  de  l'Allemande,  ce  type  encore  commun  dans  cer- 
taines provinces  et  que  fixa  immortellement  la  Lotte  de  Gœthe. 

ï  Gretâ  tendit  la  main  à  Ferrias,  cordialement,  et  comme  le  professeur 

déjà  accroché  par  une  feuille  de  manuscrit  oubliait  la  présence  de  son 
hôte,  elle  dit  à  Jacques  dans  un  français  très  correct  ; 
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—  Je  suis  heureuse,  monsieur,  de  votre  arrivée.  Si  vous  voulez,  je 
vous  conduirai  à  votre  chambre. 

Jacques,  ignorant  des  façons  allemandes,  s'étonna,  charmé  d'ailleurs 
par  cet  accueil  : 

—  Je  vois  bien,  mademoiselle,  que  je  m'entendrai  mieux  avec  vous 
qu'avec  monsieur  votre  père.  Les  Anglo-Saxons  de  M.  Friedmann  ne 
sont  pas  drôles  ! 

La  jeune  fille,  déjà  confiante,  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  il  a  toujours  été  comme  cela,  dit-elle;  depuis  dix  ans,  nous 
ne  nous  parlons  qu'aux  repas,  et  ce  n'est  pas  gai,  je  vous  assure, 
ajouta-t-elle  d'une,  voix  rêveuse,  mais  cela  va  changer  un  peu  ;  vous 
voudrez  bien  quelquefois  sortir  avec  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment?... 

—  Mais  oui,  pourquoi  pas?  Est-ce  que  cela  ne  se  fait  pas  chez  vous? 
J'ai  un  cousin  aux  hussards.  Il  me  menait  souvent  au  concert,  mais 
maintenant  on  Ta  envoyé  à  Berlin,  et  mon  père  n'aime  que  ses  livres. 
Vous  comprenez,  c'est  triste.  Tenez,  monsieur  Jacques,  pardon!  je 
peux,  n'est-ce  pas?  Appelez-moi  Greta,  si  vous  voulez,  c'est  plus  com- 
mode! Voici  votre  chambre;  j'ai  mis  tout  ce  qu'il  faut,  mais  s'il  manque 
quelque  chose  encore,  dites-le-moi. 

Puis  elle  se  retira  en  fermant  doucement  la  porte. 
Tandis  qu'il  était  son  habit,  Jacques,  ahuri,  marmottait  : 

—  *  Elle  est  charmante!  elle  est  charmante  !  elle  est  charmante  !...  * 
Allons  bon  !  de  l'Emile  Augier!  Drôle  de  pays!  Sortir  avec  elle,  com- 
ment donc  !  C'est  Chastel  qui  rigolerait  ! 

Il  s'habilla  rapidement,  mit  son  chapeau,  et  s'apprêtait  à  sortir, 
lorsque  la  voix  de  Greta  lui  cria  : 

—  Dîner  à  midi,  n'oubliez  pas,  monsieur  Jacques  ! 

—  Non,  non,  à  tantôt,  mademoiselle! 

—  Bonjour,  monsieur  Jacques! 
Sacrebleu!  oui,  c'est  Chastel  qui  rigolerait! 

II 

Ce  fut  une  des  périodes  les  plus  heureuses  de  l'existence  de  Ferrias. 
Délivré  de  toute  chaîne,  dans  cette  atmosphère  calme  de  petite  ville,  au 
milieu  d*  une  nature  dont  son  esprit  délicat  sut  apprécier  tout  le  charme, 
il  se  laissa  bercer  par  la  vie,  sans  songer  à  l'avenir,  le  cœur  dégagé  de 
tout  souci,  de  toute  peine,  et  le  corps  vivifié  par  l'air  enveloppant  du  Rhin, 
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Levé  de  bonne  heure,  tous  les  matins  il  partait  en  de  longues 
excursions  dans  les  montagnes,  et  souvent  la  nuit  le  surprenait  assis 
sur  un  tronc  abattu,  regardant  au  loin  le  paysage  noyé  d'ombre.  Ce 
n'était  pas  la  rêverie  bête  du  poète  pleurar,  daccordant  son  luth  sur  une 
roche,  mais  une  sorte  de  prostration,  d'anéantissement  délicieux,  de 
paresse  de  penser  à  laquelle  il  se  laissait  aller  comme  à  un  repos  inef- 
fable. Devant  lui,  rien  que  des  arbres,  des  plaines  et  des  monts,  sous  le 
ciel;  en  lui,  la  paix,  le  bercement  de  l'idée  atténuée  et  flottante. 

Dans  ses  courses,  il  emportait  toujours  quelque  livre,  d'une  littéra- 
ture harmonisée  au  tableau  déroulé  à  sa  vue,  et,  par  une  magie,  il  peu- 
plait la  contrée  de  héros  fabuleux.  Du  haut  du  Mont-de-Vénus,  il  voyait 
presque  à  ses  pieds  le  pic  moins  élevé  du  Godesberg  avec  sa  tour  soli- 
taire, et,  dans  les  brumes  épandues,  les  évocations  s'offraient  plus 
intenses  à  ses  yeux  de  poète  devenu  penseur,  qui  ne  rêvait  pas,  qui  ne 
pleurait  pas,  se  contentant  de  méditer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  ridiculisé  les  premiers  romantiques, 
à  la  voix  sans  cesse  mouillée  et  sanglotante.  La  solitude  pour  leurs 
complexions  maladives  se  désolait,  et  leurs  vers  expriment  une 
tristesse  universelle  causée  seulement  par  leur  faiblesse  et  leur  étisie. 
Pour  Ferrias,  dont  la  nature  saine  et  forte  était  à  l'abri  de  ces  morbi- 
desses  et  de  ces  «  névroses  •  ,  la  solitude  ne  fut  qu'un  moyen  de  voir  plus 
grand,  plus  profond  —  et  mieux.  Sa  contemplation  se  doubla  d'une  con- 
centration de  pensée  qui,  de  jour  en  jour,  posa  son  esprit  naguère  si 
fugace  et  si  instable.  Dans  ces  bois  auxquels  il  lui  semblait  se  mêler 
comme  un  Sylvain,  devant  les  lointains  où  le  fleuve  des  fleuves  coulait 
ses  eaux,  il  voyait  mieux  les  recoins  de  son  être  et  mesurait  ses  forces. 
Il  se  disait  que  lui  aussi  était  artiste,  que  lui  aussi  manierait  un  jour 
l'outil  qui  vibre  et  qui  chante.  Il  éprouvait  cette  constante  envie  de 
transcrire  dans  une  œuvre  ce  qu'il  voyait,  cette  chose  insaisissable  que 
d'autres,  en  la  regardant,  n'avaient  pas  vue  :  la  grandeur  sereine  de  la 
contrée  sereine  où  il  était  venu  se  réfugier  et  se  reposer  de  vivre,  dans 
un  repos  parfait.  Son  âme  s'était  adaptée  à  cette  quiétude  introublée. 
Tout  pour  lui,  en  ce  moment,  n'était  que  sérénité,  que  détachement 
voluptueux  de  toutes  choses  bruyantes,  et  les  jours  et  les  heures  le 
portaient  et  le  balançaient  comme  s'il  eût  été  dans  un  hamac  suspendu 
entre  des  branches  endormeuses. 

Le  soir,  au  retour  de  ses  promenades*  après  un  dîner  très  court,  le 
vieux  Hans  Friedmann  se  retirait  dans  son  cabinet  de  travail  et  Ferrias 
restait  seul  avec  Greta. 
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Une  camaraderie  d'écoliers  s1  était  établie  entre  eux  dès  les  premiers 
jours.  La  jeune  fille  aimait  à  faire  parler  Jacques  de  son  pays,  de  la 

Belgique,  de  la  vie  qu'on  y  mène,  des  coutumes  et  des  gens,  toutes 
choses  qu'elle  ignorait. 

Quoiqu'elle  parlât  très  bien  le  français,  Jacques  eut  le  plaisir  d'initier 
Greta  à  la  littérature  qu'il  aimait  et  qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas. 
Avec  un  tact  effleurant,  il  sut  choisir  chez  les  auteurs  contempo- 
rains des  pages  qui  ne  pussent  offusquer  la  candeur  presque  invraisem- 
blable de  son  élève.  Tour  à  tour,  il  lui  lut  les  nouvelles  les  plus 
exquises  de  Daudet  et  de  Droz,  les  vers  les  plus  doux  de  Hugo  et  de 
Gautier.  Musset  surtout  fit  une  grande  impression  sur  l'enfant  dont  il 
augmenta  le  penchant  romanesque.  Élevée  sommairement,  Greta  n'avait 
pas  assez  de  vigueur  pour  résister  au  capiteux  envahissement  de  la  poésie 
romantique.  Elle  y  retrouva,  plus  délicate,  la  sentimentalitS  de  Gœthe, 
et,  bercée  aux  cadences  des  strophes  que  Ferrias  lui  lisait  de  sa  voix 
sonore  et  musicale,  elle  en  arriva,  à  l'écouter  comme  s'il  eût  été  le  poète 
lui-même,  et  glissa  lentement  à  une  confusion  que  Jacques  ne  cherchait 
pas  à  dissiper. 

Ainsi  grandit  peu  à  peu  leur  amitié,  jusqu'à  devenir  un  continuel 
échange  de  pensées  et  d'aspirations.  Ferrias,  qui,  naguère,  eût  trouvée 
ridicule  cette  intimité  presque  idyllique,  —  paul-et-virginienne,  comme 
disait  Chastel,  —  lui  le  sceptique  d'antan,  blagueur  d'amour  et  coureur 
de  filles,  ne  se  doutait  que  vaguement,  et  à  certaines  heures  de  retour, 
de  la  transformation  que  quelques  mois  d'absence  avaient  opérée  en  lui, 
au  point  de  lui  faire  trouver  du  charme  à  une  églogue  qui,  sous  son 
apparence  naïve,  cachait  un  grandissant  amour,  d'autant  plus  tenace 
qu'il  était  plus  caché. 

Lorsqu'il  s  aperçut  du  pas  qu'en  si  peu  de  temps  il  avait  franchi,  il 
eut  peur. 

Mais  la  vie,  ainsi  coulée,  était  trop  adorable  pour  qu'il  ne  trouvât  pas 
aussitôt  une  excuse  à  ses  craintes  et  un  prétexte  pour  ne  la  point  trou- 
bler. Il  se  dit  qu'après  tout  il  était  libre,  qu'aucun  danger  ne  le  mena- 
çait, que  Greta  résumait  en  elle  les  idéals  nombreux  qu'au  cours  de  sa 
jeunesse  il  avait  entrevus,  et  il  laissa  mollement  aller  les  événements, 
dussent-ils  le  conduire  à  une  union  qu'il  n'avait  aucun  motif  de 
redouter. 

C'était,  au  reste,  une  joie  profonde  pour  Ferrias  de  voir  peu  à  peu  se 
développer  physiquement  et  moralement  cette  vierge  qu'il  avait  trouvée 
presque  sauvage,  abandonnée  à  elle-même,  n'ayant  pour  guide  que  son 
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instinct  de  femme,  de  la  pétrir  entre  ses  mains,  de  dresser  et  de  guider 
dans  ses  voies  cette  intelligence  qui  recevait  les  impressions  pour  les 
rendre  marquées  à  un  coin  nouveau,  chatoyantes  d'un  reflet  plus  délicat 
et  plus  harmonique. 

De  jour  en  jour,  ce  changement  se  faisait  plus  visible  chez  Greta; 
l'enfant  devenait  femme,  et  avec  la  floraison  rose  des  dix-sept  ans  sur- 
gissait une  gravité  mêlée  d'irrésistible  grâce.  Son  esprit  et  son  corps 
s'épanouissaient  comme  un  pur  lys  blanc,  dans  la  montée  de  deux  sèves 
matérielle  et  spirituelle. 

A  la  faiblesse  ployante  des  premières  branches  se  substituait,  de 
minute  en  minute,  une  vigueur  de  rameau  vert,  et  l'heure  était  venue 
où  l'être  se  sent  traversé  d'une  ardeur  inconnue  et  d'un  frisson  nouveau. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  le  professeur  étant  comme  toujours' 
remonté  à  son  travail,  Greta  retint  par  la  manche  Ferrias,  qui  s'apprê- 
tait à  sortir. 

—  C'est  aujourd'hui,  à  trois  heures,  le  concert  Strauss.  Nous  irons, 
n'est-ce  pas  ?  dit-elle. 

—  Mais...  j'avais  l'intention  d'aller  à  Cologne...  cependant... 

—  Oh!  oui,  restez,  monsieur  Jacques,  insista  la  jeune  fille,  on  jouera 
des  valses  et,  moi  à  votre  bras,  nous  nous  figurerons  que  nous  sommes 
au  bal  et  que  nous  dansons  ensemble. 

Elle  avait  la  voix  émue  en  disant  cela,  et  Ferrias,  pour  la  première 
fois,  vit  en  elle  la  femme,  captivante  et  caressante  à  la  fois,  qu'il  avait 
formée. 

—  Oui,  j'irai  avec  vous,  Greta,  fit-il  lentement;  vous  me  donnerez  le 
bras...  et  je  serai  bien  heureux. 

Elle  rougit,  surprise,  tandis  qu'il  continuait  : 

—  Oui,  bien  heureux,  Greta,  de  vous  sentir  près  de  moi,  et  je  croirai 
que  vous  êtes  ma  fiancée  et  que  vous  m'aimez... 

Greta  le  regarda,  les  yeux  humides,  et  balbutia  : 

—  Oh!  monsieur  Jacques,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  bon! 
Puis  elle  sortit  vivement  de  la  chambre. 


III 

Strauss  !  Strauss  !  Strauss  !  Johann  Strauss  !  !  ! 

Ce  nom,  suivi  d'un  long  programme  imprimé  en  lettres  rouges, 
jaunes,  vertes,  bleues,  éclatait  à  tous  les  coins,  depuis  le  bout  de  la 
•  Poppelsdorferallée  «  jusqu'au  fond  de  Godesberg.  Le  jardin  de  l'Hôtel 
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Kley,  peigné,  ratissé,  plein  de  fleurs,  avec  ses  jonchées  de  chaises  et 
de  petites  tables  rondes,  resplendissait  sous  l'éblouissante  tombée  du 
soleil;  les  kellner  t  en  tabliers  blancs,  allaient  et  venaient,  servant  aux 
premiers  arrivés  les  sJierry-cobler  et  les  ntaitrank,  commandés  avec  de 
grands  cris  :  Einy  zwei,  drei!  schnell!  Donner  Wetterf  Bourn! 

Arrivèrent  bientôt  les  étudiants  par  groupes  de  corporations  :  les 
Borussen,  à  la  casquette  blanche  relevée  de  ganses  d'argent  ;  les  Asiat, 
coiffés  de  la  petite  rondelle  rouge  posée  de  travers  sur  les  cheveux 
repeignés,  blinquants,  bouclés  etrelevés  d'un  côté;  les  Felsen,  les  Saxons, 
les  Souabes,  tous  avec  leur  dégaine  de  margraves;  les  uns,  chics,  le 
monocle  à  l'œil  ;  d'autres,  vieux  déjà,  aux  lunettes  d'or  à  fines  branches; 
et,  aussitôt  assis,  on  demandait  à  boire,  vite,  le  bol  légendaire,  la 
grande  soupière  où  l'on  verse  douze  bouteilles  de  Niersleiner,  quatre 
de  Mosel,  trois  de  Champagner,  du  sucre,  un  plat  de  fraises,  un  flacon 
d'ananas,  de  Maikraut...  et  Prosit  !  Daftke  !  Bitte  sehr  !  Bitte!  Cram- 
bambuli!  Hopsasali!  Hal/i !  Hallo!  Eh!  Kellner!  Boum! 

Au  milieu,  près  des  balustres,  en  face  du  Rhin  filant  droit  ses  eaux 
couleur  d'absinthe  où  le  soleil  allume  des  nappes  de  topazç,  avec  les 
montagnes  bleutées  par  le  loin,  pignonnées  de  ruines  aux  lignes  bizarres, 
devant  les  bateaux  qui  sillonnaient,  lançant  de  leurs  ponts  légers  comme 
des  dentelles  les  cris  de  joie,  les  appels,  les  exclamations  bruyantes  des 
passagers  piquant  vers  Drachenfels,  Rhôndorf,  Nonnenwerth,  Godes- 
berg;  plus  loin,  Ehrenbreitstein,  Oberlahnstein,  Stolzenfels,  Coblenz, 
Loreley,  —  là,  sous  les  arbres  remués  comme  des  palmes,  des  familles 
entières  arrivaient,  se  pressaient,  s'installaient  ;  des  éclats  de  rire  perlés 
montaient  dans  les  branches  ;  les  fillettes  traînaient  en  courant  des 
chaises,  faisant,  avec  un  bruit  clair,  sauter  les  petits  cailloux  ronds  du 
gravier;  les  jeunes  fraûlein  aux  cheveux  bloAd s,  aux  yeux  bleu-pâle, 
vêtues,  de  robes  vives,  puis  les  mères,  les  vieux,  les  hussards  en 
culottes  collantes  cloués  aux  chaises  et  tenant  leur  lourd  sabre  à  four- 
reau d'acier  entre  les  jambes,  quelques  cuirassiers  blancs  venus  de 
Cologne,  tout  cela  bougeait,  houlait,  parlait,  jabbtait,  et  Boum!  Kellner! 
Ja,  Herr  Prof  essor!  Boum!  eh!  da  ister!  da  Strauss!  prafo!  prafo! 
Hurrah! 

Le  maestro  gravit  les  marches  du  kiosque;  puis,  se  retournant,  salua 
raidement,  la  main  plate  sur  le  cœur. 

On  applaudit  encore  :  Prafo  !  Pra-a-a-a-fo  ! 

Un  silence.  Strauss  leva  sa  baguette,  parcourut  d'un  regard  circulaire 
l'orchestre,  puis  abaissa  le  bras,  —  d'un  coup  brusque. 
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Et  la  valse  commença,  lente,  amollie,  glissant  les  notes  comme  des 
gazes,  frissonnant  dans  les  feuilles,  puis  réveillée  tout  à  coup,  repre- 
nant le  thème  qui  met  des  envies  de. valse  aux  jambes,  et  les  jeunes 
filles,  l'œil  noyé,  caressantes  comme  des  chattes,  regardaient  les 
hommes.  Allait  la  valse,  la  valse  !  et  ses  ondulations  tournantes  grisaient 
les  têtes,  et  les  buveurs,  le  regard  vague,  se  balançaient  sur  leurs 
chaises  comme  des  bêtes  repues,  accompagnant  la  musique  de  longs 
gestes  tendres. 

Le  soir,  descendu  peu  à  peu,  amoncelait  sur  le  Rhin  ses  larges 
ombres;  un  à  un,  on  alluma  dans  le  jaidin  les  becs  de  gaz  dont  les 
globes  dépolis  firent  autant  de  lunes  blanches  au  milieu  des  verdures. 
Il  y  eut  un  grand  mouvement  de  houle  avant  le  dernier  morceau  :  la 
Bataille  de  Gravelotte. 

Les  officiers,  animés  par  la  boisson,  se  promenaient  à  présent  dans  les 
chemins,  avec  des  allures  plu*  cassantes,  attendant  avec  impatience  les 
airs  de  bravoure  promis  par  l'affiche.  La  colonie  française,  éparpillée 
dans  la  foule,  s'était  retirée.  Les  bruits  reprenaient,  plus  forts,  enflés  et 
comme  mugissants,  à  croire  qu'un  souffle  de  colère  eût  passé  sur  toutes 
ces  lourdes  têtes.  Dans  les  allées  sablées,  les  étudiants  reformaient 
leurs  groupes,  et  la  lumière  des  gaz  faisait  éclater  crûment  le  rouge,  le  ' 
blanc,  le  bleu  des  bérets.  L'orchestre  aussi  s'était  débandé;  une  partie 
avec  ses  pupitres  et  ses  instruments  avait  disparu  derrière  un  bosquet 
au  fond  du  square,  tandis  que  l'autre  restée  dans  le  kiosque  se  calait 
avec  des  mouvements  plus  larges  et  plus  dégourdis. 

Ferrias  et  Greta  se  promenèrent  quelques  instants,  puis  allèrent 
s'accouder  à  la  balustrade  de  granit,  devant  le  fleuve. 

Au  loin,  dans  la  campagne,  en  aval,  jaillissaient  de  temps  en  temps 
de  petites  lueurs  aux  fenêtres  des  masures,  et  l'on  percevait  des  vies 
humbles  agitées  derrière  de  minces  rideaux.  Des  bruits  troublants 
venaient  aussi  du  lointain,  apportés  par  des  courants  de  brise,  et  le 
fleuve  enfoncé  dans  la  nuit  roulait  toujours,  accompagné  par  le  bruit 
doux  et  mélancolique  de  ses  eaux. 

Quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  de  Ferrias;  il  se  retourna  : 

—  Tiens,  Chastell 

—  Ja !  fit  gravement  celui-ci.  Ah!  pardon,  ajouta-t-il  en  apercevant 
Greta,  pardon,  tu  n'es  pas  seul. 

—  Tu  vois,  mademoiselle,  je  vous  présente  Georges  Chastel,  un  de 
mes  bons  amis  de  Bruxelles.  M"0  Friedmann,  la  fille  de  mon  hôte...  Et 
que  fais-tu  ici  ? 
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—  Tu  vois;  je  me  promène  ;  il  fait  d'un  bête  à  Bruxelles  ;  tout  le  monde 
est  filé  pour  la  mer,  pour  la  campagne,  que  sais-je  ?  AJors  je  suis  filé 
aussi  et  me  voilà.  Hier  à  Cologne,  demain  à  Coblence  et  ainsi  jusqu'au 
Mont-Blanc;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse.  Là-dessus, 
bonsoir;  ils  vont  commencer  leur  histoire  patriotique,  je  n'en  veux  pas, 
je  te  verrai  à  mon  retour. 

—  Comment?  tu  pars  ainsi,  déjà?  mais  il  me  semble  que  j'ai  une  masse 
de  choses  à  te  dire. 

—  Eh  !  non,  mon  brave  ;  tout  le  monde  va  bien  en  Brabant  ;  le  Palais 
de  Justice  a  toujours  des  courants  d'air,  Manneken-Pis  est  à  sa  place  et 
la  littérature  est  dans  le  marasme.  Voilà,  bonsoir! 

—  Voyons  !  une  minute. . . . 

—  Non,  bonsoir,  tu  n'es  pas  seul  et  ensuite,  je  te  le  répète,  je  n'ai  pas 
envie  d'entendre  leur  sale  musique  sur  Gravelotte.  Un  tas  de  cochons, 
tes  Prussiens,  ajouta-t-il  dans  l'oreille  de  Ferrias.  Allons!  adieu.... 
Mademoiselle....  „ 

*    * 

—  Il  me  déplait  votre  ami,  monsieur -Jacques. 

—  Un  très  bon  gajrçon  pourtant;  un  peu  fantasque/  voilà  tout.  Il  est 
parti  d'ailleurs. 

—  C'est  juste. 

A  ce  moment,  un  formidable  accord  de  cymbales  et  de  grosse  caisse 
retentit.  Le  grand  morceau  commençait,  une  sorte  de  fanfare  guerrière 
symbolisant  le  départ  des  escadrons  pour  la  bataille.  Au  milieu,  la 
Garde  au  R/iin,  jouée  vite,  en  pas  redoublé,  et,  au  loin,  l'air  triste  de  La 
Reine  Hortense.  Les  troupes  françaises  s'avançaient  ;  leur  chant  de  guerre 
s'enflait  peu  à  peu.  Les  prussiens  continuaient,  à  sons  assourdis,  leur 
marche  en  biais  à  travers  la  campagne,  Puis/tout  à  coup,  une  décharge 
de  canon,  deux  trois,  vingt,  coupées  par  la  pétarade  sèche  des  mitrail- 
leuses françaises,  une  mêlée  de  sons  brusques,  bruyants,  énormes,  un 
tutti  des  cuivres,  de  longs  appels  de  clairons,  tandis  que  l'air  de  la 
France,  de  plus  en  plus  faible  et  s'éteignant  brisé  par  un  choc  d'accord 
victorieux  disait,  comme  une  plainte  mourante  —  la  défaite.  Un  silence, 
et  de  nouveau  l'air  du  Rhin,  triomphal,  insolent,  incapable. 

Une  immense  clameur  d'enthousiasme  accueillit  le  final;  on  eût  dit  que 
le  lendemain  de  la  victoire  nationale  fût  revenu  avec  ses  envahissantes 
allégresses. 

—  C'était  beau,  n'est-ce  pas?  dit  Greta  en  prenant  le  bras  de  Ferrias. 

3* 
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—  Vous  trouvez?  dit  celui-ci,  il  me  semble  à  moi  que  les  valses 
étaient  plus  douces  et  que  vos  yeux  étaient  plus  doux  quand  on  les 
jouait,  là,  tantôt. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  oui,  vous  avez  raison,  monsieur  Jacques, 
ce  morceau  n'est  pas  bon  pour  l'Allemagne;  nous  rentrons,  n'est  ce  pas, 
ajouta-t-elle  en  se  penchant  un  peu  vers  le  jeune  homme. 

—  Bah  !  fit  Jacques,  allons  une  minute  au  Rhin,  il  doit  être  si  beau  à 
cette  heure. 

—  Pas  longtemps  alors;  le  père  serait  inquiet;  il  est  vrai  que  les 
Anglo-Saxons 

Ils  descendirent  en  riant  la  courte  Fahrgasse  et  prirent  la  droite  vers 
le  Traject. 

Jacques  avait  saisi  la  main  de  Greta,  et  elle,  appuyé  sur  lui  semblait 
se  reposer  de  cette  journée  inoubliable  où  pour  la  première  fois  ils 
s'étaient  dit  ce  que  depuis  si  longtemps  ils  avaient  caché  au  fond  d'eux 
mêmes,  comme  une  faute. 

Ils  marcharient  tous  deux  en  silence,  les  mains  entrelacées  et  les 
lèvres  entr'ouvertes  comme  s'ils  eussent  voulu,  avec  l'air  endormeur  du 
soir,  aspirer  des  souffles  mystérieux  de  poésie  et  de  tendresse.  Il  sem- 
blait que  des  voiles  fussent  répandus  dans  l'espace,  comme  des  traînes 
de  robes  mystiques;  des  souffles  tièdes  tournoyaient  avec  un  murmure 
éloigné  d'êtres  qui  s'endorment.  Dans  cette  fin  de  jour,  pareille  au  som- 
meil apaisé  d'une  nuit  de  caresses,  il  y  avait  une  sorte  de  capiteuse 
vibration,  d'harmonie  aimante,  une  ivresse  étouffée  qui  se  balançait 
parmi  les  eaux  glauques,  les  feuilles  remuées  et  les  souffles  épars. 

Jacques  et  Greta  ne  parlaient  point,  énervés  et  saturés  de  ce  calme 
ineffable,  la  tête  bourdonnante,  les  bras  tombés  dans  une  lassitude 
amollie.  Ils  se  laissaient  aller  sans  volonté  à  cette  physique  et  volup- 
tueuse étreinte  de  la  nature,  et  des  images  de  couples  enlacés  dans  la 
nuit  les  sollicitaient  à  la  scène  renouvelée  des  poèmes  mystiques. 

—  Viens,  dit  Jacques,  doucement,  d'un  accent  musical  comme  un 
chuchottement  de  feuilles,  viens,  toi  la  bien-aimée  de  ma  vie,  nous  nous 
aimerons  sous  les  étoiles  qui  nous  parlent  et  qui  nous  appellent,  viens, 
Greta!  oh!  Gretchen,  ma  mienne,  ma  blonde  Liebchen !  je  serai  ton 
époux  et  les  montagnes  mettront  leur  ombre  sur  nos  fiançailles... 

Il  se  grisait  à  ses  propres  paroles  qu'il  cherchait  atténuées  et  plain- 
tives, oubliant  ses  railleries,  sa  raison,  se  livrant  tout  •  entier  à  cette 
montante  ivresse  d'amour. 

...  Viens,  Greta,  je  t'aime!  restons  ici,  laisse-moi  me  mettre  à  tes 
genoux,  Greta,  oh  !  Greta. 
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Elle,  frissonnante,  s'anéantissait  sans  force  et  sans  voix  dans  cette 
caresse  éperdue  de  mots,  de  souffles,  de  baisers,  et  la  nuit,  au  loin,  ne 
porta  plus  sur  ses  ailes  noires  que  la  mélodie  claire  de  l'eau  clapotante 
et  mélancolique 

Lorsque,  le  vent,  tout-à-coup  fraichi,  les  eut  frappés  au  visage,  tous 
deux  se  dressèrent  ;  les  nuages  déchirés  ouvrirent  sur  leurs  faces  la 
lumière  blanche  de  la  lune  et,  Mêmes,  épouvantés,  ils  se  regardèrent. 
Jacques,  le  premier,  reprit  ses  sens;  il  comprenait  presque;  l'ivresse 
était  passée,  et,  comme  un  évanoui  qui  se  réveille,  il  se  demandait  si 
c'était  vrai,  s'il  n'avait  pas  une  hallucination  folle  ;  il  n'était  pas  sûr... 
puis  il  regarda  de  nouveau  Greta,  leurs  yeux  se  croisèrent  sans  se  voir, 
et,  plongés  tous  deux  dans  la  réalité  de  l'irréparable,  sans  force,  anéantis, 
ils  marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre,  muets. 

Toutes  voix  s'étaient  tues  ;  les  capiteuses  visions  avaient  disparu  ; 
la  nuit  semblait,  comme  eux,  plongée  dans  un  remords,  et  ils  eurent 
peur  d'être  seuls  ainsi  dans  cette  solitude  traversée  par  le  frisson  noc- 
turne. Ils  marchèrent  plus  vite,  remontèrent  la  Fahrgasse  et  se  retrou- 
vèrent devant  le  Hofgarten  qui  faisait  une  ombre  compacte  sous  le  ciel. 
Ils  le  traversèrent  d'un  pas  fiévreux,  enfilèrent  l'allée  de  Poppelsdorf  et 
se  retrouvèrent  arrêtés  court  devant  la  petite  maison  de  Hans  Fried- 
mann. 

—  Entrons,  dit-elle  enfin,  d'une  voix  sourde. 

—  Oui,  répondit  Ferrias. 

Tous  deux  franchirent  la  porte,  ensemble,  se  poussant  du  coude,  crai- 
gnant chacun  d'être  le  dernier,  avec  cette  terreur  qu'une  main  occulte 
allait  s'abattre  sur  eux  et  les  rejeter  violemment  en  arrière. 

Jacques  monta,  elle  monta;  au  premier,  la  porte  du  cabinet  de  travail 
était  encadrée  de  lumière.  Greta  s'arrêta  un  instant,  haletante. 

—  Herein  !  Entrez,  fit  la  voix  du  professeur. 

Le  père,  courbé  sur  ses  paperasses,  ne  leva  point  la  tête. 

—  C'est  toi,  Gretch,  dit-il  en  continuant  à  feuilleter  un  manuscrit. 

—  Ja,  répondit-elle  d'une  voix  étranglée. 
Alors  seulement  il  la  regarda,  d'un  air  étrange  : 

—  Vous  êtes  restés  longtemps  à  ce  concert. 

—  Ja,  répondit-elle  encore,  presque  durement,  comme  révoltée  et 
enragée  à  tout  dire. 

Le  vieillard  la  regarda  de  nouveau,  puis,  se  levant  : 

—  Et  Ferrias  ?  demanda-t-il. 
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—  Oben.  En  haut,  dit  Greta,  le  ton  plus  cassant,  pressée  d'en  finir, 
de  dire  tout  de  suite.  Elle  voulait  dans  ses  idées  honnêtes  s'accuser  à 
l'instant-,  jeter  sa  faute  fièrement,  en  être  responsable  toute  seule. 

Le  professeur  alors  se  leva  violemment  et,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Was  ist  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Jacques,  oui,  mon  amant  I 

Le  vieux  devint  vert,  sa  face  anguleuse  se  crispa,  ses  yeux  s'ouvrirent 
grands,  et  accroché  d'une  main  au  fauteuil,  dressé,  superbe,  il  étendit 
brusquement  le  bras  vers  la  porte,  d'un  seul  geste  droit,  puis,  de  toute 
sa  voix  frémissante  et  creuse,  ne  cria  qu'un  mot  qui  vibra  comme  un 
tonnerre  : 

—  Heraus  !  Dehors  ! 

Greta  le  regarda  une  dernière  fois,  comme  pour  fixer  dans  son  souve- 
nir cette  vision  de  malédiction  et  d'épouvante,  puis,  à  reculons,  l'œil  sec, 
elle  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  elle,  tandis  que  Hans  Friedmann 
s'écroulait  de  toute  sa  hauteur  sur  le  tapis. 

Elle  trouva  sur  le  palier  Ferrias  qui  avait  écouté  cette  courte  scène. 

—  Viens,  fit-elle. 

—  Oui,  répondit-il,  sans  comprendre. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  la  nuit  plus  épaisse  et  plus  effrayante.  Jacques 
suivait  la  jeune  fille.  Elle  marchait  vite.  Ils  traversèrent  de  nouveau  le 
parc,  et  devant  l'hôtel  de  Belle- Vue,  Greta  fit  signe  d'arrêter.  Elle  avait 
à  ce  moment  l'œil  égaré  des  somnambules.  Ferrias  lui  prit  la  main,  et 
cette  main  lui  sembla  froide  comme  celle  d'un  cadavre. 

Lorsque  Greta  eut  sonné  et  que  la  grande  porte  de  l'Hôtel  se  fut 
ouverte,  un  garçon  à  moitié  endormi,  portant  une  lanterne  reçut  cet 
ordre  bref  : 

—  Deux  chambres,  une  pour  Monsieur,  une  pour  moi;  train  de 
Cologne,  demain  à  cinq  heures,  vous  nous  réveillerez. 

Le  garçon  décrocha  deux  clefs  d'un  châssis  brun  et  ils  gravirent 
l'escalier  noir. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  Greta  s'assit  dans  un  fauteuil,  puis  deux  larmes 
débordant  soudain  de  ses  yeux,  sa  froideur  se  dissolva  brusquement, 
et  elle  s'abattit,  sanglotante,  la  tête  renversée.  Alors  Jacques  s'appro- 
cha d'elle,  se  mit  à  ses  pieds,  lui  prit  de  nouveau  les  mains,  en  lui  disant 
des  paroles  douces  et  consolantes  : 

—  Ne  pleure  pas,  enfant,  ne  pleure  pas,  toi  la  bien  aimée  de  ma  vie, 
Greta,  Gretchen.  •  Il  tâchait  de  retrouver  sa  voix  enveloppante  et  câline, 
et,  enlaçant  la  taille  de  la  jeune  fille,  la  bouche  tendue  vers  elle,  il  plai- 
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dait  la  cause  d'amour,  et  chacune  de  ses  paroles  allait  vers  Greta 
comme  des  caresses  d'apaisement  ;  il  disait  : 

—  Viens,  Gretchen  !  demain,  nous  serons  unis  ;  viens  dans  mon  pays, 
je  te  ferai  oublier  tes  peines,  je  t'aimerai;  tu  es  ma  fiancée  et  nous 
serons  ensemble  dans  le  temps  de  l'avenir.  Je  t'aime,  Greta;  nous  sommes 
l'un  à  l'autre,  ma  blonde,  ma  tant  chère  ma  vie!  Toi  qui  souffres, 
dis- moi  que  tu  pardonnes!  Va!  je  tâcherai  de  faire  ta  vie  exquise  et 
berçante,  veux-tu,  dis? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  noyés  de  larmes  et  répondit  : 

—  Je  veux!  tu  seras  mon  maître  et  mon  soutien.  Je  suis  tienne,  je  te 
pardonne,  mon  Jacques,  mon  seul  ! 

Et  sur  le  seuil  de  la  chambre,  dans  le  silence  de  la  Huit,  ils  se  don- 
nèrent un  long  baiser. 

V 

Au  début,  le  voyage  des  deux  jeunes  gens  fut  douloureux.  Sans 
bagages,  comme  des  fugitifs,  ils  partaient  pour  toujours.  Ferrias,  encore 
étourdi  par  la  rapidité  des  événements  qui,  depuis  la  veille,  s'étaient 
précipités  ;  Greta,  défaillante  et  tombée  à  présent,  revenue  de  son 
énergie  factice  et  d'autant  plus  brisée  qu'elle  avait  été  plus  forte.  Où 
allait-elle  ainsi,  dans  l'inconnu,  loin  de  tout  ce  qu'elle  avait  connu  et 
aimé,  loin  pour  toujours  de  la  ville  paisible  où,  depuis  son  enfance,  elle 
avait  vécu  dans  une  insouciance  de  fillette,  avec  ce  vieillard  austère 
qu'elle  laissait  derrière  elle  tout  seul,  broyé  par  la  honte  et  la  douleur? 
Sans  doute,  Jacques  régulariserait  leur  union;  il  l'épouserait,  tout  de 
suite,  mais  le  rigide  honnête  homme,  élevé  dans  la  sévérité  de  sa  con- 
science, ne  pardonnerait  pas  l'effroyable  coup  porté  par  elle  avec  une 
froide  et  cruelle  franchise.  Il  finirait  ses  jours,  plus  sauvage  sans  doute 
et  plus  renfermé,  fuyant  les  hommes  qui  lui  demanderaient  compte 
d'elle  ;  il  tomberait  abattu  par  ses  douleurs,  comme  un  arbre  vieilli  qui 
se  penche,  de  jour  en  jour,  lentement, vers  le  sol,  assommé  par  le  poids 
de  ses  branches... 

Et  elle,  Jacques  l'aimerait-il  longtemps  ?  Sa  passion,  n'était-ce  point 
une  crise  d'un  instant  qui  l'avait  poussée  vers  elle  par  une  inexplicable 
fatalité  ?  Était-elle  faite  pour  cet  artiste  aux  goûts  affinés  que  sa  nature 
d'allemande  presque  inculte  ne  pouvait  encore  bien  comprendre  ? 

Greta  rêvait  ainsi,  regardant  par  la  vitre  de  la  portière  le  paysage, 
qui  fuyait,  les  pâtures,  les  haies,  les  files  de  peupliers  dressés  sur 
l'horizon,  les  nuages  enfin  courant  sur  l'espace  comme  s'ils  ne  voulus- 
sent pas  l'abandonner,  Greta  l'Allemande  ! 
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Ferrias,  qui  n'avait  point  parlé  depuis  le  départ,  alla  vers  elle, 
s'assit  à  ses  côtés,  et,  devinant  le  doute  de  sa  pensée,  essaya  de  lui 
redire  les  paroles  douces  qu'il  avait  par  deux  fois  balbutiées. 

Mais  elle,  revenue  au  calme,  lui  répondit  : 

—  Nous  nous  épouserons,  bientôt,  Jacques,  et  je  vous  aimerai  de 
tout  moi-même,  et  si  vous  vous  détachez  de  moi,  je  me  dirai  que  j'ai 
commis  une  grande  faute  et  que  Dieu  me  la  fait  expier. 

—  Ne  parlons  pas  de  Dieu,  dit  Ferrias,  mais  parlons  de  nous-mêmes. 
Écoutez-moi,  mon  enfant  bien-aimée  ;  je  vous  ai  choisie  depuis  bien  long- 
temps, Greta,  je  vous  ai  appeléede  toute  ma  voix  intérieure  depuis  trois  ans 
de  mon  existence.  Si  je  suis  allé  en  Allemagne,  c'est  pour  me  dérober  à 
une  vie  qui  m'obsédait;  j'aspirais  à  trouver  une  femme  simple  et  douce 
qui  m'aimât  comme  je  me  promettais  de  l'aimer  ;  je  vous  parle  grave- 
ment, Greta;  souvent  j'ai  des  spleens,  vous  ne  me  connaissez  pas  ; 
peut-être  vous  ferai-je  souffrir  quelque  jour  ;  je  vous  le  demande,  soyez 
bonne  pour  le  grand  enfant  qui  vous  prie  de  le  soutenir  ;  soyez  ma  com- 
pagne, Gretchen,  et  si  je  vous  fais  pleurer  parfois,  je  vous*  le  promets, 
je  tâcherai,  par  ma  tendresse,  de  vous  faire  oublier  mes  défaillances. 

Greta  le  regardait  pendant  ce  temps,  l'œil  humide;  elle  prenait  con- 
fiance, heureuse  presque  de  ce  qu'il  ne  se  fit  pas  valoir  et  que  déjà, 
sans  qu'elle  le  demandât,  il  se  prît  à  avouer  les  secrets  de  sa  conscience. 
Elle  éprouva  une  jouissance  ineffable  à  se  dire  qu'elle  aurait  à  lui  par- 
donner quelque  chose,  à  se  sacrifier  pour  lui,  à  mettre  sa  douceur  sur 
les  plaies  de  ce  fantasque  qui  souvent  semblait  rire  —  et  pleurait. 

Elle  souriait  à  présent,  et,  heureux,  rassérénés,  oubliant  leur  remords 
déjà  lointain  à  leur  égoïsme  d'amour,  ils  causèrent  tranquillement 
comme  des  amis,  arrangeant  d'avance* leur  vie  à  venir,  leur  »  chez-soi.» 
Lui  racontait  ce  qu'il  voulait,  son  idéal  apaisé  de  vie  bonne  et  familiale  ; 
elle,  radieuse,  avait  fait  le  même  rêve  ;  elle  lui  dit  sa  vie,  comment  elle 
avait  été  élevée  dans  le  goût  des  choses  simples,  sans  ambitions  qu'une 
famille,... 

—  Oui,  l'enfant,  disait  Jacques,  il  dormira  dans  le  berceau  et  tu 
chanteras  des  lied  de  ton  pays,  le  soir,  pendant  son  sommeil...  Et  leurs 
pensées  ravies  dans  une  ascension  de  joie  future  oubliaient  déjà  le 
le  jour  passé,  la  veille  d'effroi,  la  malédiction  occulte  descendue  sur 
leurs  fronts.  Leur  bonheur,  pour  avoir  été  violemment  construit,  n'en 
était  pas  moins  durable  et  la  vie  s'ouvrait,  rayonnante  en  somme,  et 
pleine  de  solides  sécurités. 

(A  continuer.)  Max  Waller. 


Digitized  by 


Google 


XVIII-    SIÈCLE 


i4  Francis  Nautet. 

[H  !  vous  étiez  marquise  au  temps  des  bergeries  ! 
Scaramouche  a  cueilli  sur  vos  lèvres  chéries 
Mille  et  mille  baisers  sonores,  Scaramouche 
A  finement  posé  la  très  mignonne  mouche 
Qui  ravive  le  blanc  laiteux  de  votre  joue. 
Votre  éventail  de  nacre,  où  Colombine  joue, 
Sur  un  pré  bleu  d'azur,  avec  son  Arlequin, 
Qui  lui  sourit  d'un  air  paterne,  le  coquin  ! 
Dans  les  calmes  douceurs  des  soirs  extasiés 
Confia  vos  aveux  à  l'âme  des  rosiers, 
Marquise,  bien  souvent  !  Au  son  de  votre  voix, 
Les  ramiers  s'enivraient  d'amour  au  fond  des  bois  ; 
Les  brises  des  étangs,  mystiques  barcarolles, 
S'enroulaient  vaguement  à  vos  mièvres  paroles, 
Et  dans  le  ciel  si  pâle  et  les  arbres  si  grêles, 
Des  parfums  framboises  et  des  battements  d'ailes 
Passaient,  quand,  Scaramouche  au  bras,  vous  parliez  d'or  ! 
Les  boulingrins  roussis  s'en  souviennent  encor  ; 
Sous  son  frêle  treillis,  dans  un  recoin  du  parc, 
L'amour  malicieux  appuyé  sur  son  arc 
Sent  un  triste  sourire  effleurer  sous  le  marbre 
Son  cœur,  belle  marquise  !  Il  a  survécu,  l'arbre 
Où  vos  deux  noms  gravés  dans  l'écorce  noircie 
Dorment,  amants  défunts  !  Et  la  ligne  amincie 
Des  sentiers  où  vos  pas  ont  murmuré  jadis 
Sait  bien  que  la  Marquise  est  dans  le  paradis 
Avec  ses  chiens  frisés,  ses  négrillons  exquis, 
Toute  une  floraison  neigeuse  dé  marquis, 
^Trémolant  de  la  canne  et  dansant  la  gavotte; 
Sur  un  théâtre4  d'or,  Scaramouche  pivote, 
Papillon  nébuleux  ;  et  vous,  sous  un  capuce 
Dont  un  griffon  d'argent  griffe  le  satin  puce, 
Vous  regardez  bleuir  dans  un  parc  de  Watteau 
La  sveltesse  élégante  et  fière  du  jet  d'eau 
Qui,  les  soirs  d'autrefois,  au  temps  des  bergeries 
Egrenait  des  baisers  sur  vos  lèvres  fleuries. 
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II 


Pierrot  assis  sur  l'herbe  est  vaguement  morose 
En  voyant  les  lueurs  du  couchant,  qu'atténue 
L'ombre  des  hauts  tilleuls  le  long  de  l'avenue, 
Agripper  au  goulot  son  flacon  de  vin  rose. 

Il  grelotte  de  peur  sous  sa  veste  de  soie  ; 
Sa  figure  plâtrée  et  ses  gestes  bizarres 
Eveillent  dans  le  parc  les  Silènes  hilares 
Que  l'odeur  d'un  pâté  de  perdreaux  met  en  joie. 

La  lune  caressante  a  des  pâleurs  exquises 
Et  le  baiser  pensif  de  sa  lèvre  amoureuse 
Glace  d'argent  nacré  la  fontaine  pleureuse 
Où  devisaient  d'amour  les  défuntes  marquises. 

Et  Pierrot  craint  de  voir  passer  au  loin  les  fées 
Sur  leurs  chars  attelés  de  quatre  souris  blanches, 
Dans  les  molles  douceurs  du  soir,  entre  les  branches 
Rêveuses,  emportant  les  flottantes  bouffées 

De  gibier  délicat  et  de  claire  gelée 
Transparente,  couleur  de  neige  framboisée, 
Sur  l'aile  des  lutins  emperlés  de  rosée 
Vers  Algol  aux  reflets  d'émeraude  voilée. 

Cependant  qu'il  regarde  au  ciel  bleuir  les  nues 
En  robes  de  dentelle,  en  perruque  poudrée, 
Arlequin  a  senti  dans  la  brume  pourprée 
Monter  suavement  des  saveurs  inconnues. 

Et,  presto  !  le  gibier,  le  flacon,  la  gelée 
Ont  passé  sous  les  plis  drojts  de  sa  souquenille, 
Et  la  lune  regarde  au  fond  de  la  charmille 
Pierrot  givrant  de  pleurs  $a  face  désolée.  " 


III 

Pierrot  en  souquenille  rose 
Entame  un  succulent  pâté 
Au  nez  de  Cassandre  édenté 
Qui  lui  sourit  d'un  air,,,  tout  chose. 
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Sous  les  ramures  assombries 
Passe  ce  faquin  d'Arlequin 
Emportant,  tout  frais,  le  coquin, 
Les  baisers  de  lèvres  chéries.* 

La  brise  ride  les  bassins 
Où  Diane  mire  ses  seins 
Dont  rêve,  le  soir,  la  rosée. 

Et  le  gourmand  Pierrot  voudrait 
Manger  la  lune  framboisie 
Avec  son  flacon  de  clairet. 


IV 

Pierrot  acrobate  sautille 
Sur  le  fil  tendu  d'une  toile 
D'araignée  accrochée  aux  nues 
Par  les  doigts  roses  d'une  étoile. 

Leste,  à  des  hauteurs  inconnues, 
Pierrot  acrobate  sautille. 


Sylvia,  Célimène,  Amynthe  et  Cydalise 
Ecoutent  s'égrener  la  douce  vocalise 
D'un  rossignol  berçant  la  musique  des  branches. 
En  robes  bouton  d'or,  des  pâquerettes  blanches 
Heureuses  de  mourir  entre  leurs  mains  rosées, 
Les  belles,  quand  la  voix  monte  en  folles  risées 
Vers  la  lune  effleurant  les  quinconces  moroses 
Craignent  de  voir  passer  Pierrot  en  souliers  roses 

Avec  l'âne  pensif  aux  prunelles  humaines 

—  «  Silence!  »  —  ....  Dans  la  nuit  la  moire  des  fontaines 

Frissonne Repliant  leur  éventails  d'ivoire, 

Rassurant  leurs  bichons  et  rayant  l'ombre  noire 
D'envolements  nacrés  et  de  vagues  murmures, 
Les  coquettes  ont  fui,  prestes,  dans  les  ramures 
Chanteuses.  Et,  bien  loin,  oh  !  si  loin  !  Cydalise 
Sent  planer  doucement  la  rose  vocalise 
De  l'oiseau,  qui,  rêveur  et  triste,  dans  les  branches 
Chante  l'hymne  de  mort  des  pâquerettes  blanches. 
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Dans  les  vagues  rougeurs  du  soir,  la  symphonie 

Fait  pâmer  les  oiseaux.  Vois  !  C'est  l'Ile  bénie 

Où  les  amants  heureux  rêvent  au  clair  de  lune. 

En  robes  de  satins  cassés,  en  bérets,  l'une 

Après  l'autre,  Sylvie,  Amynthe,  Célimène 

Vont  embrasser  Pierrot  poudrerizé,  qui  mène 

Le  vieil  âne  pensif  au  miroir  des  fontaines. 

C'en  est  fait  des  refus  et  des  lèvres  hautaines, 

Des  désespoirs  pimpants  et  des  afféteries, 

C'est  le  règne  du  Tendre  :  «  hymens  »  et  «  bergeries  » 

Attirent  les  amants  sur  la  carte  amoureuse. 

Entre  de  hauts  tilleuls,  la  pelouse  se  creuse 

Exquise  ;  et,  devisant,  grignottant  des  noisettes, 

Les  belles  sous  les  plis  des  blanches  chemisettes 

Laissent  les  doigts  se  perdre  et  songer  à  leur  guise; 

Eros  malicieux  sous  la  charmille  aiguise 

Les  traits  qui  vont  percer  le  sein  des  innocentes... 

Et  c'est  l'Ile  enchantée,  où  les  amours  naissantes 

Fleurissent,  parfumant  la  lune,  qui  se  lève 

Entre  les  branches  d'or,  et  le  bassin  qui  rêve. 

VII 

Le  ciel  semble  sourire  aux  masques  pirouettant 
En  vestes  de  satin  étoile  de  nœuds   roses  ; 
Des  applaudissements  semblent  jaillir  des  choses 
Dans  le  demi-jour  attristant. 

Les  pianissimi  sussurant  des  violes 
Dans  l'allée  où  la  lune  exquise  vient  s'asseoir 
Comme  des  papillons  sur  les  ailes  du  soir 
Bercent  les  rêves  des  corolles. 

Et  les  faunes  rieurs  au  fond  des  boulingrins 
Se  taisent,  s'imprégnant  des  sveltes  barcarolles 
Qui  règlent  leur  cadence  au  rythme  des  paroles 
Et  des  ronronnants  tambourins. 

La  lune  qui  pâlit  sur  les  vestes  de  soie, 
Les  robes  bouton  d'or,  les  plumes,  les  colliers, 
Les  belles  en  litière  et  sur  les  cavaliers 
Epand  une  si  triste  joie, 
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Et  les  chanteurs  ôtant  leurs   masques  de  satin 
Laissent  pleurer  le   fard  de  leur   morne  visage 
Tandis  que  dans  le  bleu  rêveur  du  paysage 
Passent  les  chars  blancs  du  matin. 

VIII 

Au  centre  du  plafond  de  la  chambre  à  coucher, 

Une  troupe  d'amours,  caprice  de  Boucher, 

Se  repose,  écoutant  rire  parmi  les  fleurs 

Le  crécelant  babil  des  oiseaux  querelleurs. 

Nonchalamment  couchés  dans  leur  molle  paresse, 

Les  amours  gracieux  au  vent  qui  les  caresse 

Effeuillent  des  deux  mains  des  rêves  et  des  roses. 

Mais,  le  soir,  dans  les  plis  bouillonnes  des  draps  roses 

Où  sommeille,  poudré  de  neige,  le  marquis, 

Ils  bercent  le  silence  avec  le  geste  exquis 

De  la  mère  éteignant  les  yeux  de  son  enfant. 

Et  quand  se  lève  au  ciel  le  matin  triomphant, 

Le  marquis,  remettant  bien  d'aplomb  sa  perruque 

Et  ses  doigts  chatouillant  le  rose  de  sa  nuque, 

Sent  vibrer,  oh!  bien  loin  !  des  murmures  étranges 

Et  se  croit  envolé  dans  le  pays  des  anges. 

IX 

Au  calme  clair  de  lune  adorablement  triste 
Les  bassins  endoVmis  ont  des  tons  d'améthyste 
Fondante,  et  les  jets  d'eau  s'égrenant  dans  les  vasques 
Mêlent  de  longs  sanglots  aux  concetti  des  masques, 
Qui  vont,  jouant  du  luth,  tout  le  long  des  allées, 
Donner  la  sérénade  aux  nymphes  désolées. 
Paillasses  pailletés,  Pierrots  en  souquenille 
Pirouettent,  rieurs,  au  fond  de  la  charmille 
Rêveuse  et  les  marquis  invitant  les  marquises 
Accompagnant  les  chants  de  gavottes  exquises. 
Tandis  que  dans  le  parc  la  mandoline  jase, 
La  belle  Colombine,  accoudée  en  extase 
Aux  balcons  où  la  lune  épand  ses  ondes  roses, 
Dont  Arlequin  lui  fit  présent  ce  soir,  et  songe 
Que  toute  cette  joie,  au  loin,  n'est  que  mensonge 
Et  que  tous  ces  railleurs  élégants  et  fantasques 
Déguisant  leur  ennui  sous  le  blanc  de  leurs  masques 
Et  le  satin  brodé  de  leurs  basquines  roses 
Raffinent  la  tristesse  adorable  des  choses. 

Georges  Khnopff, 
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(Suite) 

A  Edmond  Picard. 
VII 

Trekkenpluk  venait  d'atteindre  une  seconde  fois  quarante  ans.  Le 
matin  de  cet  anniversaire,  la  conscience  en  repos,  tout  à  la  joie  de 
vivre,  il  se  rendait  allègrement  à  ses  affaires  et  priait  mentalement  la 
Providence  qu'elle  lui  permît  de  procurer  à  ses  semblables  autant  de 
bonheur  qu'il  en  goûtait  lui-même.  Un  mçuvement  insolite  dans  la  rue 
l'arracha  à  cette  édifiante  rêverie.  Les  passants  s'abordaient,  échan- 
geaient quelques  mots,  puis  partaient  en  courant. 

Et,  d'un  coin  de  la  ville  à  l'autre,  se  propageait  cette  sinistre  rumeur  : 
*  Il  brûle  !  • 

Le  banquier  n'attendit  pas  d'autres  renseignements  pour  emboîter  le 
pas  à  la  suite  des  badauds.  Le  feu  s'était  déclaré  dans  une  de  ces 
ruelles  sinueuses  des  quartiers  plébéiens  où  de  hautes  masures  abri- 
tent de  prolifiques  ménages  de  besoigneux.  Une  de  ces  bicoques  flam- 
bait comme  un  brasero  géant  et  les  pompiers'ne  songeaient  plus  qu'à 
f  isoler  des  constructions  voisines.  La  chaîne  des  policiers  et  le  cordon 
des  soldats  livra  respectueusement  passage  au  riche  bourgeois,  investi 
d'ailleurs  des  plus  importantes  dignités  civiques. 

Trekkenpluk  apprit  que  tous  les  chambrelans  avaient  pu  s'échapper  à 
temps  à  l'exception  d'une  femme  et  de  deux  enfants  gîtant  sous  les 
combles.  Ceux-ci  étaient  condamnés  !  prononçaient  les  sauveteurs 
jurés. 

Impossible  de  parvenir  jusqu'à  cette  hauteur.  Les  flammes  ronflaient 
dans  la  cage  de  l'escalier  et  d'un  moment  à  l'autre  les  murs  lézardés 
s'écrouleraient.  Depuis  longtemps  les  croisées  du  premier  étage  avaient 
éclaté  et,  rouges  comme  des  gueulards  de  hauts-fourneaux,  elles  dar- 
daient des  langues  enflammées. 

L'incendie,  parti  du  rez-de-chaussée,  montait  conquéramment  à 
l'assaut  du  faîte.  Trois  paliers,  trois  enjambées  encore  et  il  atteindrait 
ses  victimes;  trois  étapes  et,  implacable  Moloch,  il  étourdirait, 
asphyxierait,  lécherait  et  dévorerait  ensuite  ces  innocents  holocaustes. 
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Le  grand  cœur  de  Trekkenpluk  se  serrait  à  cette  pensée.  Chaque  fois 
qu'un  coup  de  vent  dégageait  le  toit  des  nuages  amoncelés,  le  banquier 
interrogeait  anxieusement  la  lucarne  du  galetas  habité  par  ces  infor- 
tunés. Il  stimulait  les  pompiers,  les  soldats,  le  peuple.  Autour  de  lui, 
des  jeunes  gens,  robustes,  nerveux,  se  croisaient  les  bras,  ébaubis  ou 
geignaient  comme  des  vieilles  femmes.  Qu'attendaient-ils  pour  se  con- 
duire comme  des  héros  ?  A  leur  place,  Trekkenpluk  n'eût  pas  hésité 
une  seconde.  Mais  avait-il  le  droit,  lui,  de  risquer  sa  vie  ?  Il  se  devait 
non  seulement  à  ses  propres  enfants  mais  encore  à  la  veuve  et  aux 
orphelins  du  paveur.  En  vain,  désespérant  de  réveiller  chez  ces  trem- 
bleurs  un  sentiment  de  vaillance  et  de  dévouement,  tâchait-il  au  moins 
d'amorcer  leur  cupidité  en  promettant  une  fortune  à  quiconque  sauve- 
rait un  de  ces  hères.  Personne  ne  bougeait. 

Les  pompiers  continuaient  flegmatiquement  leur  stricte  besogne.  On 
en  voyait  qui,  la  hache  au  poing,  des  paquets  de  corde  enroulés  au 
bras,  sapaient  les  murs  voisins  de  la  fournaise.  L'eau,  projetée  de  loin, 
fusait  dans  la  géhenne  avec  un  sifflement  rageur  et  les  flammes,  exas- 
pérées par  cet  élément  hostile,  se  redressaient  aussitôt  comme  pour  le 
défier.  On  entendait  le  râle  rhythmique  des  pompes,  le  craquement  des 
poutres,  les  signaux  des  clairons  ;  et  des  odeurs  acres  vous  prenaient  à 
la  gorge. 

—  En  arrière  !  commanda  un  officier. 

Trekkenpluk  n'entendit  pas.  Il  venait  d'apercevoir  à  la  lucarne 
menacée  une  silhouette  enfantine  et  blonde,  agitant  des  bras  potelés. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  l'échevin,  écartez-vous  ;  on  craint  l'écrou- 
lement !  répéta  l'officier  à  Trekkenpluk. 

Mais  celui-ci,  n'y  tenant  plus,  s'est  élancé  sur  l'échelle  volante.  Plus 
moyen  de  le  rejoindre.  Par  acquit  de  conscience,  on  darde  dans  sa 
direction  la  douche  des  pompes.  Voilà  qu'il  disparaît  dans  l'opaque 
tourbillon.  Il  est  perdu  !  Quelques  secondes  d'angoisse.  Au  miracle  I 
La  fumée  se  dissipe.  Il  reparaît,  portant  sur  son  dos  une  femme  et 
tenant  un  enfant  dans  chacun  de  ses  bras.  Il  est  redescendu  au  milieu  de 
l'échelle.  En-  ce  moment,  les  craquements  sinistres  redoublent.  Les 
murs  ont  oscillé  ;  à  l'intérieur  les  poutres  s'émiettent  ;  le  fléau  qui  voit 
sa  proie  lui  échapper  décuple  son  activité.  Trekkenpluk  n'a  que  le 
temps  de  précipiter  successivement  les  enfants  et  la  mère  dans  les  couver- 
tures que  des  centaines  de  mains  étendent  maintenant  au  pied  de 
l'échelle.  Son  noble  exemple  a  ragaillardi  ces  timorés.  Les  trois  con- 
damnés échappent.  A  son  tour  il  va  se  garer.  Trop  tard  !    Le  pan  de 
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mur  contre  lequel  s'appuie  l'échelle  de  fer  s'éboule  avec  un  grand  fracas, 
envoyant  vers  le  ciel,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice,  unegirande 
de  flammèches  et  de  fumerons.  Là-bas,  cette  masse  noire  inanimée  ; 
émergeant  des  cendres  et  des  gravats  :  c'est  Trekkenpluk.  Deux  crânes  * 
l'ont  aperçu.  Ils  peuvent  parvenir  jusqu'à  lui  ;  car  la  chute  du  mur  a 
étouffé  les  flammes  de  ce  côté.  Le  ramasser,  l'emporter,  ne  prend 
qu'une  seconde.  Une  triomphale  acclamation  le  salue.  Mais  privé  de 
connaissance,  les  paupières  rabattues,  tandis  qu'on  le  conduit  à  son 
hôtel,  le  sublime  échevin  de  T***  n'entend  pas  ce  vox  populi  et  n'aper- 
çoit pas  cette  mère  en  larmes  qui  s'est  agenouillée  sur  le  passage  de  la 
civière  et  qui,  pleine  d'une  ferveur  reconnaissante,  en  embrasse  les 
brancards  comme  ceux  d'une  fierté  miraculeuse. 

VIII 

—  Qu'en  pensez-vous  docteur  ? 

C'est  la  voix  excessivement  douce  de  Trekkenpluk  étendu  sur  son  lit, 
son  corps  ne  présentant,  de  la  plante  des  pieds  à  l'occiput,  qu'une  seule 
horrible  plaie.  Kipekap  vient  d'arriver  et  contemple  d'un  œil  profes- 
sionnel ce  cas  rarement  rencontré,  ce  superbe  brûlé-vif.  A  la  vue  de 
son  médecin,  un  indéfinissable  sourire  a  illuminé  le  visage  escharifié  du 
malade. 

Kipekap  hoche  du  nez,  tousse,  bredouille  et  prononce  : 

—  Un  nouveau  transcordiaque  vous  sauverait  peut-être  ? 

—  Non,  plus  de  cela....  Au  demeurant  j'expire  volontiers.  Pour  com- 
bien de  temps  en  ai-je  encore  ? 

—  Oh,  pour  quatre  heures....  Mais  je  le  répète....  D'ici  là  je  pourrais 
mettre  la  main  sur  un  autre  blessé,  moins  entamé  et  plus  jeune  que 
vous.... 

—  Vous  connaissez  ma  résolution....  N'insistez  pas,...  D'ailleurs  à 
quoi  servirait  l'introduction  d'un  cœur  nouveau  ?  A  me  pourvoir  d'une 
âme  scélérate,  à  ressusciter  le  Trekkenpluk  de  la  première  manière,  à 
me  convertir  en  un  spécimen  plus  déplaisant  encore  ?....  Non,  je  vous 
propose  autre  chose,  opérateur  enragé  que  vous  êtes....  Dites  moi 
d'abord  si  jusqu'à  présent  mon  cœur....  le  cœur  de  Tony  Wandel 
demeure  intact  ? 

—  Aussi  intact,  quoique  moins  vigoureux,  qu'il  y  a  dix  ans, 

—  Eh  bien,  ce  cœur  de  quarante  ans,  garanti  sans  défauts,  ferait 
peut-être  le  bonheur  d'un  de  vos  clients,...  surtout  que  je  le  lui  aban- 
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donnerais     gratuitement.   Parlez  Kipekap,    ne    connaissez-vous    per- 


? 


sonne 

—  Vous  n'y  songez  pas,  mon  vieil  ami.... 

—  Absolument.  A  une  condition  pourtant.  Si  je  désire  que  le  cœur 
de  Tony  Wandel  profite  au  donataire  de  votre  choix,  j'exige  aussi  que 
mon  désintéressement  contribue  au  bien  de  l'humanité,  comme  ce  fut  le 
cas  la  première  fois.  Ainsi,  docteur,  vous  en  doterez  votre  client  non 
seulement  le  plus  abîmé  au  physique  mais  dont  l'âme  gangrenée  a 
surtout  besoin  de  rédemption.   Vous  me  comprenez  ?... 

—  Si  bien  que  je  crois  tenir  déjà  l'individu  en  question.  Que  pensez- 
vous  de  l'académicien  Foudrapiot?... 

A  l'évocation  du  grotesque  et  fielleux  métromane,  le  patient  oublia 
ses  cuisantes  douleurs,  son  martyr  abominable  et  ne  put  s'empêcher  de 
rire  aux  éclats. 

—  O  la  farce  serait  excellente  !  et  il  tenta  même  de  rapprocher  ses 
mains  écorchées  pour  applaudir.  Je  me  demande  qui  le  Foudrapiot 
régénéré  estomaquera  le  plus  de  l'Académie  sa  concubine  officielle  qui 
l'entretient  comme  un  Sigisbé,  ou  de  la  Jeunesse  qui  le  nasarde  et  le 
crible  d'épigrammes.  Docteur,  hâtez-vous  d'avertir  la  pédante  per- 
ruque. ...  et  revenez  presto  avec  elle. ... 

Deux  heures  après,  le  transbordement  accompli,  Trekkenpluk  expi- 
rait et  l'on  charriait  jusque  chez  lui,  plongé  dans  un  sommeil  anesthé- 
sique,  le  rimeur  septuagénaire,  nanti  du  cœur  de  feu  le  très  noble 
Mijnheer  van  Trekkenpluk,  amman  de  T***,  sur  l'Escaut. 

IX 

Le  surlendemain  de  la  mort  du  banquier,  cinq  jeunes  gens,  cinq 
artistes,  menant  généralement  un  vie  quadragésimale,  étaient  assemblés 
dans  une  taverne  de  la  rue  des  Chats,  à  T***,  celui  de  leurs  locaux  où 
ils  gargotaient  le  moins  frugalement.  Cette  fois  le  repas  avait  pris  les 
proportions  d'une  bâfrée  à  en  juger  par  le  nombre  de  flacons  décachetés 
et  »  décapsulés  «  jetés,  à  la  débandade,  sur  la  table.  Tous,  la  minerve 
en  feu,  s'ingéniaient,  depuis  le  potage,  à  entretenir  un  intarissable  flux 
d'esprit,  de  paradoxes,  d'épigrammes,  de  charges,  etc.  Aucun  ne  bavar- 
dait comme  le  pourvoyeur  de  ce  festin,  Frank,  un  peintre  dont  la  crâne 
et  rouge  intransigeance  artiste  contrastait  délicieusement  avec  son 
physique  de  dandy,  son  galbe  allongé,  vaguement  lamartinien,  des 
cheveux  longs  et  fins,  un  œil  bleu  très  vif,  une  bouche  spirituelle,  un 
peu  contractée  par  le  pli  de  la  pensée,  qui  est  généralement  le  pli  de  la 
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souffrance.  Aujourd'hui,  il  exultait  (pensez,  il  venait  de  vendre  un 
tableau  et  de  manger  et  boire,  avec  sa  bouillante  coterie,  la  moitié  du 
prix);  —  il  hâblait  sans  perdre  haleine  et  sa  voix  âpre,  stridente, 
sonnait  du  grêle  comme  un  cor  : 

—  Mes  féaux,  mes  Leudes  puisque  Germains  sommes...  Je  vous 
propose  une  énigme  : 

Patte-pelu,  roux,  papelard,  cauteleux,  melliflu,  poète  postiche  mais 
fort  réel  grima ud,  conventionnel  brandissant  à  la  tribune  des  meetings 
de  buveurs  de  bière  un  poignard  en  carton  doré,  crachant  sur  les  déco- 
rations obtenues  par  ses  amis,  mais  arborant  le  lendemain  à  sa  bouton- 
nière le  ruban  honni  la  veille.  —  Colir  abominable,  critique  à  la  foi 
punique,  anatomisant  les  tentatives  d'art  jeunes  et  patriales,  ayant 
recours  à  de  malignes  interpolations  pour  nuire  aux  vrais  poètes.... 
Écumeur,  fagoteur  de  cantates,  compilateur  de  faragos,-  philosophe 
gaga,  fripier  d'écrits,  gâte  papier,  Chevillard...  Qu'Apollon  nous  délivre 
de  cette  malebête  !... 

On  gratta  à  la  porte  du  cénacle. 

—  Entrez  !  dit  Frank. 

—  Messieurs,  balbutie,  en  saluant,  le  nouveau  venu, un  gros  homme  à 
figure  ronde  et  joviale,  à  l'œil  vairon  comme  celui  d'Uilenspiegel,  — 
pardonnez-moi  cette  intrusion.  Je  demande  à  être  des  vôtres....  Depuis 
vingt-quatre  heures  je  me  suis  refait  une  virginité  littéraire,  j'ai  envoyé 
ma  démission  à  l'Académie  et  à  la  Jaune  Belgique...  J'ai  brûlé  mes 
cantates,  mis  au  pilon  mes  quinquennales  élucubrations....  Me  voilà 
dépalmé....  Je  fais  amende  honorable  et  jure 

Que  mes  vers  léonins  pour  tomber  l'Art  Vénal 
Trouveront  la  vigueur  mâle  des  Juvénal. 

—  Well  roared  lion  !  Pour  un  académicien,  cela  n'est  pas  trop  mal. 
Mais  qui  êtes-vous  donc,  personnage  cent  fois  plus  énigmatique,  plus 
anormal  que  l'énigme  que  je  proposais  à  ces  messieurs  ?... 

—  Je  suis,  ou  mieux  j'étais  le  mot  de  l'énigme. 

—  Foudrapiot,  alors  ?  clamèrent  les  Cinq  tout  camus. 

—  Lui-même,  Messeigneurs  ! 

—  Elle  est  bien  bonne  !  s'écria  Frank,  remis  le  premier  de  cet  éba- 
hissement  assez  naturel  et,  pris  d'un  accès  de  gaité  nerveuse,  il  flaqua 
son  Champagne  au  visage  du  récipiendaire  en  disant  : 

—  Jaune  Belgique  te  voilà  baptisé  Jeune  Belgique  !  Et  maintenant, 
raconte-nous,  je  te  prie,  les  étapes  de  ta  stupéfiante  conversion  .     .     . 
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Ici  les  Chroniques  saturniennes  accusent  une  solution  de  continuité. 
Dans  le  cataclysme  suprême  où  disparut  la  Terre,  probablement  les 
documents  se  rapportant  à  la  suite  des  avatars  du  cœur  de  Tony 
Wandel,  auront-ils  été  anéantis  avec  d'autres  traces  importantes  du 
passage  de  l'Homme  dans  le  Cosmos.  Nous  ignorons  les  services  que 
le  Dr  Foudrapiot,  rajeuni  et  converti,  rendit  aux  lettres  de  son  pays  ; 
mais  tout  nous  porte  à  supposer  que  le  birbe  devint  aussi  généreux 
artiste  qu'il  s'était  montré  autrefois  pleutre  cuistreux.  On  ne  sait  pas 
davantage  comment  il  périt  et  quel  fut  le  quatrième  détenteur  du 
viscère  merveilleux.  Ce  que  nous  garantissons,  c'est  que  celui-ci  ne 
disparut  pas  avec  le  poète  Foudrapiot.  Ainsi,  il  ressort  de  quelques 
feuillets  échappés  à  la  destruction  que,  vers  les  2640,  le  cœur  du  prolé- 
taire de  T***  sur  l'Escaut  entra  dans  l'économie  du  tzar  Esbrouffripoff. 
Subitement  encanaillé,  l'autocrate  fit  usage  de  son  pouvoir  absolu, 
dès  le  lendemain  de  l'imprudente  acquisition,  pour  proclamer  la 
république  démocratique  dans  toutes  les  Russies  et  abdiquer  aussitôt 
après  ce  mirifique  ukase.  EsbrouffripofF  s'en  fut  planter  des  choux 
dans  la  Sibérie  défrichée  par  quelques  générations  de  nihilistes  et 
fumée  avec  leurs  dépouilles.  Un  boyard  fanatique,  plus  tzariste  que 
le  tzar  et  ruiné  par  le  nouveau  régime,  rejoignit  dans  son  ermitage  le 
tyran  en  rupture  de  trône  et  le  perfora  de  son  couteau. 

Cette  fois  encore,  le  viscère,  cause  de  tant  de  perturbations,  ne  fut 
pas  entamé,  car  nous  le  retrouvons,  en  2700,  dans  son  pays  d'origine, 
en  Flandre,  où  il  bat  sous  la  tunique  d'un  général  goutteux  et  bougon. 
Le  vétéran  chiragre,  remis  sur  pied  par  l'influence  de  cette  emplette, 
ne  survécut  pas  longtemps  à  l'opération. 

Chargé  par  un  monarque  philanthrope  d'aller  civiliser  une  peuplade 
de  soi-disant$  sauvages,  il  prit  au  sérieux  son  rôle  de  législateur  et  ne 
massacra  point  ces  barbares  pour  les  humaniser  plus  vite.  Un  jour,  les 
moricauds,  mal  conseillés  par  des  traîtres,  se  révoltèrent  contre  leur 
bénin  conquérant.  Le  général  refusa  la  bataille  que  les  rebelles  lui 
présentaient  et  défendit  même  à  ses  troupes  de  les  canarder.  Lui-même, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  marcha  seul  au-devant  des  mutins  et, 
après  quelques  .paroles  d'apaisement  et  de  paternel  reproche,  il  se 
déclara  prêt  à  mourir  sous  leurs  sagaies  s'ils  jugeaient  sa  mort  profi- 
table à  leur  pays  et  à  leur  race.  Les  sauvages,  déconcertés  par  ce 
stoïcisme,  firent  aussitôt  leur  soumission.  Ce 'résultat,  dont  aurait  dû 
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s'enorg vieillir  le  roi  civilisateur,  fut,  au  contraire,  fort  mal  accueilli.  Un 
des  officiers  du  magnanime  général,  envoyé  au  pays  natal  pour  rendre 
compte  de  ces  événements,  desservit  son  chef  à  la  Cour  et  le  représenta 
non  seulement  comme  une  poule  laitée,  indigne  de  commander  une 
armée,  mais  comme  un  ambitieux  briguant  la  souveraineté  absolue  de 
la  colonie.  Nouveau  Colomb,  le  guerrier  trop  pacifique,  rappelé  en 
Europe,  comparut  devant  un  conseil  de  guerre,  fut  convaincu  de  déser- 
tion devant  l'ennemi,  passé  par  les  armes  et  le  dénonciateur  hérita  de 
son  grade  et  de  son  pouvoir,  à  la  plus  grande  joie  des  militaristes  de  la 
métropole.  Car,  se  disaient  les  grosses  épaulettes  et  les  képis  très 
galonnés,  à  quoi  sert  un  chef  de  corps  qui  n'extermine  pas  quelques 
milliers  d'individus  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  stratégie,  de  la 
tactique  et  du  prrr...ôgrès  ! 

Le  fusillé  eut-il  affaire  à  des  recrues  ou  bien  les  soldats  du  peloton 
d'exécution,  tous  ses  amis,  ses  enfants,  tremblèrent-ils,  les  yeux 
obscurcis  par  des  larmes  ?  Aucune  des  balles  ne  toucha  au  cœur.  Et 
ce  cœur  d'achoppement  subsista  pour  protester  contre  l'iniquité  triom- 
phante. 

'  XI 

Le  Dr  Van  Kipekap,  appliquant  ses  découvertes  sur  sa  propre  char- 
pente, avait  également  prolongé  son  existence,  mais  sans  atteindre  au 
perfectionnement  moral  obtenu  d'un  seul  coup  par  le  banquier 
Trekkenpluk.  En  possession  de  son  troisième  cœur,  il  demeurait  tou- 
jours le  même  savant  sceptique,  matérialiste,  assistant  avec  une  sorte 
de  joie  méchante  à  la  perversion  de  l'humanité.  Il  aimait,  au  moyen 
d'une  étude  et  d'un  choix  raisonné  de  viscères,  greffer  un  vice  sur  un 
défaut,  gonfler  un  mauvais  penchant  jusqu'aux  explosions  du  crime. 
Nouveau  Juif-Errant,  il  voyageait  de  continent  en  continent,  comparant 
entre  eux  les  sujets,  inventant  des  combinaisons  de  scélérats  et  de  cuistres 
inédits.  Cependant  ce  préparateur  diabolique  constata  bientôt  que  les 
différences  entre  les  viscères  devenaient  de  moins  en  moins  sensibles. 
Tous  se  ressemblaient  par  la  laideur  :  Trekkenpluk  transformait  un 
avare  en  un  voluptueux,  un  hypocrite  en  un  homicide,  un  médisant  en 
un  calomniateur,  mais  il  ne  parvenait  plus  à  convertir  un  de  ces  •  cas  • 
en  un  être  foncièrement  bon.  Bientôt  le  docteur  acquit  la  conviction 
qu'il  n'y  existait  plus  d'honnêteté  et  de  vertus  humaines  que  dans  le 
cœur  de  Tony  Wandel,  dont,  grâce  à  son  cosmopolitisme  et  à  ses  rela- 
tions avec  toutes  les  classes  de  la  société,  il  suivait  les  périgrinations. 
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Il  constatait  que,  là  au  moins,  l'immuable  bonté  chrétienne  de  l'élément 
réagissait  toujours  avec  le  même  triomphe  dans  tout  corps  où  on 
l'introduisait. 

Un  jour  que  Kipekap  se  trouvait  à  Bornéo,  il  apprit  que  deux  colons, 
voisins  de  plantations,  s'étaient  querellés  au  sujet  de  traitements  bar- 
bares infligés  par  l'un  d'eux  à  ses  esclaves  ;  l'autre  avait  pris  le  parti 
de  ceux-ci,  et  leur  maître,  n'entendant  pas  raison,  leur  défenseur  l'avait 
provoqué  en  duel.  Ce  don  quiçhotisme,  auquel  il  n'était  plus  habitué, 
fit  rêver  le  docteur  !  Me  serais-je  trompé,  se  demandait-il,  et  trouve- 
rais-je  dans  ce  pays  nouveau  un  pendant  au  cœur  de  Wandel  ?  On  était 
venu  prier  Kipekap  d'accompagner  les  adversaires  sur  le  terrain.  Il 
consentit,  mais  voulut  faire  au  préalable  la  connaissance  du  provo- 
cateur. 

—  Un  individu  qui  consent  à  risquer  sa  vie  pour  la  cause  des  parias 
c'est  évidemment  un  fou,  ou  bien  l'actuel  détenteur  du  cœur  de  Tony  ! 

Et  dare  dare  il  courut  chez  le  chevaleresque  colon. 

Kipekap  ne  se  trompait  pas.  Ce  néo-Batave  était  bien  l'héritier  moral 
du  prolétaire  flamand.  Il  s'appelait  Kemps  de  Salardinge,  et  il  raconta 
comment,  noble  déchu  et  ruiné,  soldat  faisant  partie  du  peloton  d'exé- 
cution qui  fusilla  le  général  et  se  sachant  malade  et  condamné  par  les 
médecins,  il  avait  eu  l'idée  sacrilège  de  s'approprier  le  cœur  du  sup- 
plicié. Avec  l'aide  d'un  chirurgien  juif  de  ses  amis  l'opération  réussit. 
Tandis  que  le  docteur  écoutait  le  récit  des  aventures  de  jonkheer 
Kemps,  enrichi  et  radoubé,  pour  la  première  fois  il  lui  venait- une  sin- 
gulière et  exigeante  envie  : 

—  Jusqu'à  présent,  songeait-il,  cette  diablesse  de  pochette  spongieuse 
a  complètement  métamorphosé  les  individus  où  elle  s'est  logé.  Mais  il 
ferait  beau  voir  que,  mise  en  contact  avec  le  sang  du  docteur  Van 
Kipekap,  elle  fit  perdre  à  cet  esprit  fort,  l'impassibilité,  la  froide  et 
mathématique  raison,  la  volonté  qui  signaleront  son  passage  sur  notre 
planète  ! 

Si  j'essayais  pourtant  !  Au  moins  voici  une  expérience  concluante 
et  je  pourrais  en  noter  toutes  les  phases....  Quant  aux  conséquences,  je 
ne  les  redoute  pas....  Kipekap  se  sent  d'une  autre  trempe  que  ses  frères 
décrépits.  Je  mets  au  défi  ce  cœur  biscornu  de  me  réduire  au  rôle 
bonasse  de  toute  cette  série  de  Wandelisis  et  de  me  faire  agir  d'une 
façon  que  réprouveraient  mon  expérience  et  mon  amour  de  la  logique!.. 

Et  plus  il  réfléchissait,  plus  cette  épreuve  suprême  le  tentait;  plus 
cette  idée  l'obsédait  et  le  sollicitait  : 
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—  Providence,  Être  suprême  que  je  nie,  s'écria-t-il,  acceptes-tu  la 
gageure  ?  Mon  âme  en  est  l'enjeu.  Je  croirai  en  toi  si  tu  me  réduis  au 
rôle  généreux  de  tes  Chrétiens.  Sinon  je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  en  te 
blasphémant  ! 

A  partir  de  ce  moment,  le  docteur  souhaita  que  son  nouvel  ami  eût 
le  dessous  dans  la  rencontre.  La  chance  le  favorisa.  Dès  le  premier 
engagement,  Kemps  de  Salardinge  eut  la  poitrine  trouée  d'un  coup  de 
fleuret.  11  tomba  sur  le  carreau,  rendant  abondamment  le  sang  par  la 
bouche.  Kipekap,  qui  s'était  précipité  anxieux  pour  examiner  la  bles- 
sure, reconnut  —  mais  sans  rien  en  dire  et  cachant  toute  sa  satisfac- 
tion —  que  la  lame,  côtoyant  le  poumon,  n'avait  perforé  aucun  des 
organes  essentiels.  Le  blessé  en  réchapperait,  mais  le  docteur  exagéra, 
au  contraire,  la  gravité  de  la  saignée. 

—  Conduisez-le  chez  moi,  laissez-moi  seul  avec  lui,  que  personne  de 
sa  famille  ou  de  ses  amis  ne  l'approche  plus  ;  et  à  cette  condition  je  le 
sauverai  peut-être. 

Tous,  ayant  foi  dans  le  génie  de  l'homme  illustre,  se  soumirent  à  sa 
volonté  et  le  bénirent  même,  pleins  d'effusion. 

—  Dans  huit  jours  vous  pourrez  prendre  de  ses  nouvelles,  dit-il,  en 
les  quittant. 

Renfermé  dans  son  habitation,  n'ayant  avec  lui,  outre  le  pauvre 
Kemps  de  Salardinge,  qu'un  domestique  qu'il  terrorisait  et  qu'un  élève, 
son  âme  damnée,  le  docteur  exécuta  son  projet  abominable  avec  tout  le 
soin,  toutes  les  précautions,  toute  la  méthode,  tout  le  calme  qu'il 
apportait  dans  la  moindre  de  ses  expériences. 

Lorsque,  le  délai  écoulé,  les  proches  du  blessé  se  présentèrent  chez 
le  praticien,  celui-ci,  atrocement  pâle,  la  physionomie  tirée,  les  yeux 
rouges,  la  mine  révélant  pour  la  première  fois  peut-être  l'existence 
'  d'une  émotion,  les  conduisit  sans  parler  auprès  du  lit  sur  lequel  repo- 
sait le  corps  refroidi  du  noble  Kemps  de  Salardinge.  Le  docteur  reçut 
avec  embarras  les  remercîments  de  la  famille  et  refusa  tous  honoraires. 
Il  fallait,  disaient-ils,  que  la  blessure  fût  inguérissable  pour  que  ce 
magicien  n'eût  pu  sauver  leur  trop  généreux  parent.  Ils  héritaient  d'une 
fortune  et  s'empressèrent  d'oublier  ce  bon  Kemps  et  les  allures  insolites 
de  Kipekap. 

XII 

Le  chirurgien  bravache,  l'athée  positiviste,  perdait  le  pari  engagé 
avec  la  Providence.  A  peine  en  possession  du  cœur  de  Tony  Wandel, 
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il  dépouillait  le  viel  homme.  Il  se  réveilla  complètement  démonté.  11 
se  rappela  le  passé,  mais,  au  lieu  de  se  complaire  dans  ces  souvenirs 
et  d'y  puiser  la  force,  d'y  trouver  l'enchaînement  logigue  avec  le 
présent,  il  reculait,  pris  d'horreur  et  de  dégoût,  épouvanté.  La  science 
acquise,  ses  travaux  mûrement  élaborés,  ses  documents  irréfutables, 
tout  se  brisa,  se  pulvérisa  comme  vagues  contre  une  force  nouvelle, 
impérieuse,  ayant  absorbé  son  être. 

Lui,  l'éternel  rieur,  le  calculateur  solide  comme  une  démonstration 
d'algèbre,  toujours  le  sarcasme  et  la  négation  à  la  bouche,  avait  éprouvé 
d'abord  des  scrupules,  des  remords  ensuite,  même  versé  des  larmes, 
après  l'assassinat  du  blessé  confié  à  ses  soins.  Car  c'était  bien  un 
assassinat  —  un  mot  dont  il  se  gaussait  jusqu'alors  —  qu'il  avait 
commis  et  il  ne  parvenait  plus  à  faire  taire  sa  conscience  à  l'aide  de 
sophismes  et  de  casuistique.  Cette  conscience  niée  parlait  aujourd'hui 
en  justicière  implacable.  Non,  la  science  ne  purifiait  pas  le  mal;  non,  la 
science  ne  justifiait  pas  le  crime!  C'était  donc  là  ce  que  contenait  le 
cœur  de  Tony  Wandel,  cette  chose  bourrelante  et  despotique  :  la 
conscience. 

Et,  contre-partie  de  tous  ses  antécédents,  au  mépris  de  lui-môme,  de 
son  idéal  d'autretois,  s'ajoutait  maintenant  une  profonde  pitié  pour 
l'humanité,  tant  haïe,  dégénérée,  avilie,  passée  au  rang  de  machines,  de 
chiffres,  d'automates.  L'idée  qu'il  ne  parviendrait  pas,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  ou  prix  d'efforts  héroïques,  à  rendre  à  ^ses  frères  leur 
noblesse  primordiale,  exaspérait  encore  cette  pitié  tardive. 

Ah  !  s'il  disposait  pour  cette  tâche  sublime  d'un  millier  de  cœurs  de 
l'espèce  abolie,  peut-être  conjurerait-il  la  fin  du  monde  et  de  ses  habi- 
tants !  La  veuve  de  Tony  Wandel,  les  enfants  du  paveur,  ceux  du 
banquier,  étaient  morts  ;  les  autres  belles  âmes  héritières  de  ce  viscère 
d'élection  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  faire  souche  à  leur  tour.  Et  le 
docteur,  dernier  détenteur  du  trésor,  s'avouait  avec  désespoir  que  ce 
qu'un  banquier,  un  artiste,  un  général,  un  pasteur  dépeuples,  un  colon, 
tant  d'autres  puissants  mortels  n'avaient  pu  réaliser  sous  l'impulsion 
du  cœur  de  Tony  Wandel,  lui,  un  simple  médecin,  un  homme  d'études 
et  de  théories,  l'accomplirait  encore  pins  péniblement.  Alors,  .il  rêva  de 
se  sacrifier  pour  le  salut  de  l'humanité  ;  il  connut  la  sublime  soif  de 
la  mort....  d'une  mort  de  rédemptrice  comme  celle  du  second  Nazaréen. 

XIII 
A  cette  époque,  le  cardinal  Willibroord  Gelof  occupait  le  siège  archié- 


Digitized  by 


Google 


—  450  — 

piscopal  de  T***,  sur  l'Escaut,  et,  prélat  maniaque,  autoritaire,  intolé- 
rant, obstinément  cramponné  à  la  vie,  tout  vieux  tout  perclus,  il  faisait 
encore  trembler  sous  sa  crosse  le  lâche  troupeau  diocésain.  Le  moment 
vint  où  Gelof  demanda  aux  chirurgiens  un  renouveau  de  vigueur  et  de 
santé.  Seulement,  l'orthodoxe  entourage  de  monseigneur  connaissant 
les  bouleversements  causés  depuis  plusieurs  siècles  dans  le  monde  par 
le  cœur  de  Tony  Wandel,  et  le  chapitre  de  chanoines  n'entendant  pas 
qu'une  opération  changeât  en  un  apôtre  digne  des  premiers  temps  du 
Christianisme  ce  prince  de  l'Église  militante,  des  mesures  minutieuses 
avaient  été  prises  pour  s'assurer  de  la  provenance  du  viscère  à  incarner 
dans  la  charpente  débilitée  de  leur  maître. 

C'est  à  ce  cardinal  que  le  docteur  Van  Kipekap  songea. 

Un  prêtre  digne  du  Christ  parviendrait  peut-être  à  retirer  les  derniers 
enfants  d'Adam  de  leur  abjection.  Il  s'agissait  de  tromper  la  vigilance 
des  familiers  et  des  espions  de  l'archevêché  et  de  nantir  précisément  le 
prélat  moribond  de  ce  redoutable  cœur  évangélique  abhorré  des 
Pharisiens  et  des  Riches. 

Un  soir,  en  errant,  songeur,  par  les  rues,  il  fut  arrêté  par  une  barri- 
cade de  gros  pavés.  Une  équipe  d'artisans  était  en  train  de  repiquer 
la  voie.  Ds  avaient  ouvert  une  tranchée  et  penchés,  à  la  file,  croupe  en 
l'air,  les  bras  nus,  en  manches  de  veste,  chemise  béante,  ils  damaient 
et  jouaient  tour  à  tour  de  la  hie  et  de  la  mailloche.  Des  manœuvres 
évoluaient,  charriant  sur  les  brouettes  le  sable  et  la  pierre,  accourant 
obséquieux  aux  appels  bougons  des  anciens.  La  clarté  rouge  de  quelques 
torches  résineuses,  plantées  à  même  dans  les  terrassements,  éclairaient 
ces  travailleurs  bruns  et  pileux.  Les  vestes  de  velours,  les  casquettes, 
les  gourdes  et  les  havresacs  s'amoncelaient  des  deux  côtés  de  la 
chaussée.  D  y  avait  là  de  vieux  oncles  efflanqués  et  parcheminés,  secs 
comme  des  cotrets,  à  côté  d'adolescents  nerveux,  dont  des  yeux  bril- 
lants et  des  bouches  vermeilles  marquaient  fébrilement  dans  le  masque 
terreux  et  déjà  ridé  par  le  labeur  rude  et  précoce.  L'heure  sonna  à  une 
église;  la  cloche  battant  à  l'unisson  des  lourdes  •  demoiselles.  •  Brus- 
quement, le  docteur  se  rappela  Tony  Wandel  et  son  navrant  refrain  : 

Dame,  dame,  franc  payeur, 

Creuse  et  nivelle  la  route, 

Lorsque  sonne  V Angélus 

A  la  tour  lointaine 

Ton  outil  retombant  avec  une  plainte 

Argentine  et  vibrante 

Dit  amen  à  la  prière. 
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Tandis  qu'il  contemplait  ces  travailleurs  nocturnes,  bercé  aurhythme 
suggestif  de  leurs  mouvements,  il  avisa  dans  leur  brigade  un  pauvre 
diable,  l'air  plus  démoli,  plus  famélique,  plus  outré  que  les  autres.  En 
un  fugace  éclair  de  la  pensée,  il  tint  la  réalisation  de  son  projet.  Il 
s'approcha  des  bons  bouleux  et  prit  à  part  le  las  d'aller  : 

—  Veux-tu  gagner  une  fortune,  coucher  dans  la  couette,  manger  et 
boire  à  ton  envie  ?  lui  dit-il  avec  rondeur.  Il  dut  répéter  la  question, 
tant  l'autre  semblait  perdu. 

—  Oui  ?  Eh  bien,  ramasse  tes  pelures  et  suis  moi. 

Le  paveur  obéit  avec  des  gestes  de  somnambule  et  marcha  aux  côtés 
du  docteur.  Les  autres,  trop  occupés,  ne  remarquèrent  pas  cette 
éclipse. 

D'abord,  Kipekap  rentra  chez  lui,  écrivit  quelques  lettres  qu'il  cacheta 
et  laissa  sur  son  bureau.  Elles  étaient  adressées  à  ses  aides  et  renfer- 
maient ses  dernières  volontés  et  instructions.  Il  ouvrit  un  tiroir,  en 
retira  une  poignée  d'or  et  la  coula  dans  la  main  calleuse  du  soukelaire. 

—  Voici  un  à-compte.  Dans  trois  jours  tu  te  représenteras  ici  et  tu 
diras  venir  de  ma  part.  La  personne  qui  te  recevra  a  ordre  de  te 
remettre  cent  mille  francs  en  bel  argent....  Il  te  reste  à  gagner  cette 
fortune.  Je  t'ai  fait  les  honneurs  de  mon  home.  Une  politesse  en  vaut 
une  autre  ;  aussi,  je  veux  te  rendre  ta  visite.  En  route  pour  tes 
pénates.... 

L'autre,  toujours  flegmatique,  croyant  rêver  debout,  détala  avec  son 
extraordinaire  bienfaiteur.  Ayant  enfilé  la  rue  des  Va-Nu-Pieds,  puis 
l'impasse  des  Roses,  il  s'arrêta  devant  le  n°  48,  une  masure  sordide, 
moisie  et  déplâtrée,  rongée  de  cryptogames. 

—  C'est  ici  que  tu  niches.  A  deux  pas  de  l'archevêché;  tout  s'arrange 
à  merveille.  Ah,  une  question  encore  :  tu  es  célibataire  ou  veuf  j'espère; 
sans  enfants,  sans  concubine  ? 

—  Seul  comme  un  pestiféré  ! 

—  Montons  alors. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  couloir  sombre,  au  bout  duquel  ils  trouvèî- 
rent  un  escalier  tortueux,  vrai  chemin  de  chèvres,  auquel  une  corde 
graisseuse  servait  de  rampe.  Ni  les  ténèbres,  ni  l'odeur  nauséabonde  ne 
répugnèrent  au  docteur.  Sous  le  toit,  le  paveur  poussa  une  porte  ;  ils 
entrèrent  dans  le  taudion  et  le  maître  du  gîte  alluma  une  chandelle  de 
suif. 

Le  docteur  promenait  des  regards  satisfaits  autour  de  lui  ;  ce  misé- 
rable logis  semblait  lui  agréer  infiniment.  Il  consulta  sa  montre  : 
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—  Dix  heures!....  Bon.  A  présent,  mon  brave  Tiest  Tinkeltang, 
débarrasse-toi  de  tes  grègues  boueuses,  de  ta  veste  rapetassée,  de  ta 
casquette  graisseuse,  de  tes  bas....  pardon,  ils  manquent  à  l'appel  ;  de 
tes  souliers  éculés.  Moi,  je  me  déshabille  de  mon  côté;  je  vêts  ta 
défroque  et  te  cède  la  mienne,  y  compris  les  accessoires  :  diamants, 
épingle,  montre  et  chaîne....  Cela  fait,  tu  t'en  iras,  et  comme  te  voilà 
riche,  tu  ne  seras  pas  embarrassé  pour  trouver  à  te  loger....  Ne  songe 
pas  à  remettre  le  pied  ici  ou  à  parler  à  Âme  qui  vive  de  ton  aventure,  et 
dans  trois  jours  le  trésor  promis  t'appartient.  C'est  entendu  ? 

—  Oui,  Mijnheer  ! 

Leur  déguisement  prit  à  peine  quelques  secondes. 

—  Et  maintenant  bonsoir,  Tiest  Tinkeltang  ;  je  ne  te  reconduis  pas. 
Demeuré  seul,  Kipekap  prépara  avec  une  fermeté  superbe  la  mise  en 

scène  du  drame  sur  lequel  allait  tomber  le  rideau  de  sa  vie  séculaire. 
Cependant,  des  phrases  attendries,  incohérentes,  des  éjaculations  d'une 
verve  fantastique,  des  prières  folles  partaient  de  sa  bouche,  tandis  qu'il 
allait  et  venait,  costumé  en  meurt-de-faim,  dans  son  dernier  apparte- 
ment : 

—  La  forêt  était  plus  belle,  mon  doux  Tony,  et  le  hêtre  auquel  tu  te 
balanças  valait  bien  cette  solive  crasseuse....  La  corde  également 
manque  d'élégance....  Mais  le  pendu  d'aujourd'hui  ne  te  vaut  pas,  mon 
sublime  ancêtre. . . . 

Grimpé  su*  l'escabeau,  la  tête  prise  dans  la  cravate  de  chanvre,  il 
jeta  un  long  regard  par  la  fenêtre  en  tabatière.  Le  jour  se  levait,  gris  et 
sale,  sur  la  houle  des  toits. 

—  Il  doit  être  six  heures  du  matin....  Voilà  les  chambrelans  qui 
dégringolent  l'escalier  pour  aller  trimer....  Mon  aide  a  l'ordre  d'avertir 
l'archevêché  en  ce  moment  même.  D'un  instant  à  l'autre  les  opérateurs 
peuvent  arriver...  Commençons! 

Il  ajouta  avec  une  ferveur  passionnée  : 

—  Que  le  Dieu  de  Tony  Wandel  me  pardonne  !  Et  que  mon  cœur 
profite  au  cardinal  Wrilebrord  ! 

Personne  ne  dit  amen,  comme  jadis  sous  les  majestueuses  frondai- 
sons des  hêtres.  D'un  coup  de  pied  il  fit  rouler  l'escabeau,  se  débattit, 
gambilla,  en  proie  aux  suprêmes  visions  de  l'avant-mort. 

Au  plus  fort  de  la  danse  spasmodique,  une  bande  de  laquais  en  livrée, 
pénétraient  dans  la  chambre,  coupaient  la  corde  et  emportaient  le  pendu 
dans  une  voiture  où  attendaient  les  opérateurs,  compères  et  héritiers 
du  docteur. 
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Personne  ne  reconnut  dans  ce  pendu  loqueteux  et  grimé  de  crasse, 
l'opulent,  l'éternel  et  réjoui  Van  Kipekap.  Le  grand  vicaire,  le  plus 
défiant,  objecta  bien  que  ce  paveur  suicidé  pourrait  être  un  second  Tony 
Wandel. —  On  se  moqua  de  lui,  et  le  viscère  extrait  du  coffre  du  pendu 
encore  vivant  fut  encastré,  sans  autre  enquête,  dans  la  poitrine  du 
prélat  valétudinaire. 

Lorsque,  huit  jours  après,  la  supercherie  eût  été  ébruitée,  il  était 
trop  tard  ;  le  prélat,  parfaitement  ingambe,  n'entendait  pas  courir  une 
seconde  fois  l'épouvantable  épreuve  et  se  trouvait  trop  bien  de  l'em- 
plette.  U  n'avait,  d'ailleurs,  pas  attendu  aussi  longtemps  pour  continuer 
dignement  ses  prédécesseurs  en  Wandelisme. 

XIV 

Willebrord  Gelof  commença  par  renoncer  aux  robes  de  pourpre  ;  aux 
appartements  cossus,  à  la  chère  délicate,  aux  agréments  de  son  palais. 
Il  vendit  ses  chevaux,  ses  carrosses,  sa  vaisselle  plate  et  dota  les  hos- 
pices du  produit  de  cette  liquidation.  On  le  vit  se  promener  dans  les 
rues  de  la  grande  ville,  errer  dans  les  campagnes,  vêtu  comme  un 
simple  pasteur,  faire  l'aumône  aux  misérables,  exhortant  les  révoltés, 
confessant  la  religion  du  Christ. 

D'abord,  les  chanoines  et  le  grand -vicaire  crurent  à  un  califourchon 
passager,  mais  chaque  jour  la  folie  généreuse  et  l'humilité  chrétienne 
de  leur  supérieur  s'accentuait.  L'incandescence  de  son  clergé  fut  portée 
au  comble  lorsque  Gelof  eût  fait  maison  rase  en  congédiant  ses  para- 
sites, et  en  réduisant  les  détenteurs  de  grosses  prébendes  ou  de  pieuses 
sinécures  à  la  portion  congrue.  Ils  n'osaient  pas  encore  le  mettre  en 
accusa tion  ouvertement,  mais  chargeaient,  en  attendant,  calomnieuse- 
ment  et  dans  l'ombre,  sa  vie  privée  d'imputations  abominables. 

Gelof  avait  la  vision  nette  des  anciennes  théogonies,  les  Eddas,  les 
Védas,.  les  Corans  lui  révélaient  le  sens  symbolique  de  leurs  mystères 
bafoués  au  profit  des  religions  nouvelles  et  il  trouvait  le  lien  éternel, 
unique,  rattachant  tous  ces  cultes  incomplets  à  la  seule  vérité.  Gelof 
disciple  du  Christ,  prêcha  publiquement  ces  doctrines.  Il  osa  soutenir 
que  Jésus  était  le  fondateur  de  l'école  socialiste  et  le  premier  des  répu- 
blicains. Alors  les  pharisiens  hurlèrent  et  secouèrent  ouvertement  son 
autorité.  Us  dénoncèrent  au  pape  son  enseignement  comme  chaire  de 
pestilence  et  le  traitèrent  de  parpaillot.  Ils  affectaient  de  t  s'écarter  sur 
son  passage,  crachaient  devant  lui,  et  s'éloignaient.  Gelof  les  enten- 
dait qui  murmuraient  avec  des  sifflements  vipérins  : 

—  C'est  un  impie,  ôtons  —  nous  car  il  empoisonne  ! 
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Bientôt  il  fut  révoqué.  L'intronisation  de  son  successeur  à  T***  sur 
I  l'Escaut  se  fit  en  grande  pompe  et  depuis  ce  jour  on  ne  l'épargna  plus. 

♦  Dans  ses  sermons  aux  pastoureaux  et  aux  malandrins  des  campagnes, 
le  doux  apôtre  exaltait  surtout  la  charité.  Les  sophistes,  ordonnèrent 

\  une  punition  de  mort  contre  celui  qui  serait  assez  hardi  de  prêcher  les 

1  vertus  théologales. 

;  Son  hérésie  s'appela  Wandelisme. 

[  Travaillés  par  les  ministres  des  religions,  les  gouvernements,  les 

'  potentats  voyaient  également  d'un  mauvais  œil  cet  évêque  dépossédé 

j  qui  prenait  le  parti  des  humbles  et  des  faibles.  Cependant  Gelof  avait 

•  toujours  condamné  les  révoltes  et  empêché  la  guerre  civile.  La  jacquerie 
;                                le  somma  vainement  de  se  mettre  à  sa  tête.  Depuis  lors  les  petites 

gens,  la  plèbe  affamée  se  tourna  contre  lui.  Il  leur  parlait  de  vie  future, 

[  du  dédommagement  de  leurs  épreuves,  d'éternelle  récompense.  Ils  se 

[  moquaient  de  lui  et  s'en  défièrent  comme  d'un  complice  des  riches 

l  oligarques  ;  d'autant  plus  que  des  prédicants  de  toutes  sortes  surgirent 

\  comme  une  vermine  d'un  cloaque  pour  exploiter  les  mauvaises  passions 

de  ces  désespérés.  Aucune  autorité  humaine,  aucune  philosophie  n'aurait 

t  pu  contenir  cette  marée.  Les  discordes  atteignaient  leur  période.  Les 

peuples  se  dévergondaient  à  la  suite  de  leurs  oppresseurs  et  les  libérés 

de  la  veille  devenaient  les  persécuteurs  du  lendemain. 

Bientôt  tout  nagea  dans  le  sang,  tout  fut  en  proie. 

Cependant  un  seul  homme  restait  debout,   apportant  des   paroles 

d'espoir  et  de  paix,  invoquant  l'Évangile  et  l'Amour  Infini.  Pieds  nus, 

sans   trêve  il  parcourait  le  monde,  s'interposant  chez  ses  frères  armés 

les  uns  contre  les  autres.  Son  âme  pâtissait  au  spectacle  de  ces  débor- 

|  déments  universels  et  il  versait  des  larmes  de  sang  sur  tous  ces  affolés. 

*  Mais  partout  on  le  conspuait,  on  l'exécrait.  Les  faux  prêtres  voyaient 
en  lui  un  dangereux  compétiteur,  les  despotes  un  complice  des  revendi- 
cations de  la  foule,  et  le  populaire  l'espion,  le  transfuge  de  ses  tyrans. 

Et  tous  crièrent  Noël  le  jour  où  cet  homme  dont  on  ne  pouvait 
suspecter  la  vertu  chrétienne  ou  nombrer  les  bienfaits,  fut  arrêté  en 
Flandre.  Ils  allaient  donc  être  débarrassés  de  ce  gêneur,  de  ce  moqueur 
cynique  qui  osait  encore  confesser  Dieu  et  le  Ciel  quand  la  terre 
retournait  au  Chaos.  On  le  livra  de  commun  accord  à  la  vindicte  de 
son  ancien  chapitre  épiscopal  et  ceux-ci  condamnèrent  au  bûcher  le 
placide  apôtre  que  les  griffres  des  engris  et  des  tigres  avaient  épargné 
dans  les  déserts  extrêmes. 

Le  jour  de  son  exécution,  annoncée  depuis  longtemps   aux   quatre 
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coins  du  monde,  on  fit  trêve  au  massacre,  pour  jouir  en  paix,  béate- 
ment, du  supplice  de  l'ennemi  commun  que  l'humanité  entière  suppri 
mait.  De  toutes  parts  affluèrent  des  myriades  de  curieux  dont  le 
pullulement  se  répandit  dans  les  plaines  et  sur  les  versants  des  collines 
environnant  le  champ  de  supplice.  Et  ceux  qui  ne  verraient  pas  ses 
affres  dernières,  espéraient  au  moins  que  le  vent  leur  apporterait,  déli- 
cieuse fragrance,  l'odeur  de  la  chair  grillée  et,  musique  suave,  ses 
appels  déchirants. 

Environ  la  cinquième  heure  de  l'après-midi  d'hiver,  le  cortège,  très 
scéniquement  ordonné,  le  conduisait  sur  un  des  monts  dominant  la 
-ville.  Pour  arriver  au  sommet  du  bûcher,  plus  haut  que  le  trône  des 
Empereurs,  le  vieillard  dut  gravir  soixante  marches.  Lorsqu'il  parut, 
en  robe  blanche,  attaché  au  poteau,  un  formidable  lwsannah  monta  de 
la  foule  innombrable  et  ce  cri,  poussé  par  ceux  qui  voyaient  l'holo- 
causte, se  propagea  durant  des  mois,  répercuté  de  bouche  en  bouché, 
jusqu'aux  confins  des  contrées  les  plus  vagues,  par  delà  les  océans, 
chez  l'humanité  entière,  immobilisée  dans  la  môme  anxiété  féroce,  dans 
la  même  expectative  sacrilège. 

La  flamme  commençait  à  prendre  au  bûcher.  Elle  monta  lentement, 
avec  des  coquetteries,  puis  rapide,  frénétique. 

Le  martyr  regardait  devant  lui,  noyé  dans  une  sérénité  douloureuse. 
Dans  l'enfoncement  du  paysage  il  voyait,  écrasant  la  colline  en  face, 
une  Babel  aux  dômes  extravagants,  que  le  soleil  couchant  zébrait  de 
cinabre  et  d'ocre  et  qui  se  détachait  sur  un  horizon  noir  de  lave. 

Le  prêtre  distinguait  les  colonnes  géminées  des  portiques  hautes 
comme  des  flèches  de  cathédrales  et,  au-dessus  du  principal  pylône, 
devant  la  succession  formidable  des  terrasses  s'étageant  jusqu'aux 
nuages,  un  buste  blanc  de  la  Justice. 

Et  cette  glorification  de  la  Justice  des  hommes  vis-à-vis  du  plateau 
sur  lequel  se  consumait  la  chair  du  dernier  Juste,  était  comme  la 
suprême  ironie,  l'irréparable  défi  lancé  au  Créateur  par  cette  tourbe  de 
créatures  déchues. 

Par  intervalles,  des  fulgurations  livides  striaient  le  firmament  sépul- 
cral; le  feu  de  joie,  allumé  par  l'humanité  délirante,  projetait  jusque 
sur  les  murs  lointains  du  Temple,  l'ombre  des  langues  énormes  de  ses 
flammes,  avec  la  silhouette  agrandie  du  patient  au  milieu. 

Vaguement  d'abord,  cette  silhouette  noire,  fantastique,  démesurée, 
parut  se  détacher  des  murs,  puis,  nuageuse  comme  une  trombe  descen- 
dant dans  la  vallée,  elle  passa  au-dessus  de  la  ville,  çurplomba,  ainsi 
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qu'un  vélum  funèbre,  les  toits  des  Bourses,  des  Entrepôts,  les  mâts  des 
navires,  les  cheminées  des  usines  et  les  donjons  des  Arsenaux. 

Les  myriades  d'yeux  intrigués,  distraits  du  supplice,  regardaient 
maintenant  du  côté  d'où  s'avançait  cette  nuée  terrifiante  ;  et  les  assis- 
tants tournaient  le  dos  au  bûcher.  Ce  météore,  poussé  par  un  vent  de 
colère,  avec  le  fracas  de  la  foudre,  allait  vers  le  plateau  de  l'auto-da-fé. 
A  mesure  qu'il  en  approchait,  les  flammes  s'allongeaient,  avivées  ainsi 
que  sous  l'haleine  d'un  soufflet  formidable. 

Mais  cet  orage  prit  une  forme.  La  nue  drapait  d'un  manteau  de  ténè- 
bres un  personnage  de  haute  stature,  avec  un  visage  phosphorescent, 
un  rostre  de  vautour,  des  yeux  injectés,  une  bouche  sans  lèvres, 
L'apparition  gagna,  en  une  enjambée,  le  faîte  du  bûcher.  A  la  main 
elle  tenait  une  flambe  qu'elle  plongea  dans  la  poitrine  du  martyr,  brûlé 
jusqu'à  la  ceinture.  Lorsqu'elle  l'en  retira,  le  cœur  rouge,  dégouttant, 
faisait  comme  une  mouche  à  la  pointe  de  l'épée.  Le  bourreau  rabaissa 
son  arme,  le  viscère  pantelant  se  décrocha,  roula  par  terre.  Alors 
l'effroyable  personnage  broya  sous  sa  botte  le  cœur  de  Tony  Wandel, 
le  dernier  cœur  immaculé. 

La  clameur  du  Monde  s'arrêta,  car  l'instrument  de  sa  haine  s'appe- 
lait l'Ante-Christ. 

Georges  Eekhoud. 


SONNETS 
i 

ORGUEIL 

à  Albert  Giraud. 

JE  me  sens  à  l'étroit  dans  le  monde  présent, 
A  chaque  instant  je  crois  heurter  à  sa  limite, 
Mon  âme  veut  voler  où  son  rêve  l'invite, 
Le  monde  est  trop  petit  pour  mon  songe  puissant. 
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L'Homme  crie  Insensé  si  j'élargis  mes  ailes, 
Mais  les  poètes  en  dédaignant  ses  mépris 
Semblent  hisser  si  haut  leurs  regards  incompris 
Qu'ils  comblent  le  Néant  du  feu  de  leurs  prunelles. 

Ils  gravissent  un  Ciel  que  ne  verront  jamais 
Ni  leurs  frères,  ni  vous,  humaines  que  j'aimais 
Aux  Temps  déjà  lointain  ou  j'étais  Créature. 

Et  le  front  large  ouvert  ils  sèment  la  clarté 
Jusqu'au  jour  où,  crevant  de  leur  fière  blessure, 
Ils  plongent  leur  Regard  dans  l'Immortalité. 


II 
DETTE 


à  Georges  Rodenbach. 

lions  du  désert  avec  leurs  poils  de  feu, 
Leur  crinière  roussie  au  soleil  de  l'Afrique, 
Leurs  yeux  illuminés,  leur  allure  tragique, 
Ont  le  droit  de  griffer  et  pourtant  griffent  peu. 

Le  serpent  dont  le  corps  fut  coulé  par  la  Haine, 
Qui  traîne  sous  les  joncs  ses  sonores  anneaux, 
Lorsqu'il  s'est  assouvi  méprise  les  taureaux 
Et  ses  yeux  injectés  se  rélèvent  à  peine. 

Seule  la  Femme  mord,  mord  éternellement  : 

Jamais  il  n'otera,  le  convulsif  amant, 

Le  fer  qu'EUe  plongea  sous  sa  rude  mamelle. 

Pendu  par  loi  divine  à  ses  seins  découverts, 
En  brocantant  son  cœur  en  martelant  ses  chairs, 
La  Femme  lui  reprend  le  sang  qui  lui  vient  d'Elle. 
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III 

LE     FANTOME 


à  Iwan  Gilkin 

I EUILLE  à  feuille,  ainsi  qu'à  l'automne  plein  de  rouille, 
De  l'arbre  de  mon  cœur  les  amours  condamnés 
Tombent,  vont  retrouver  leurs  frères  surannés, 
Et  dans  le  grand  cercueil  ne  font  qu'une  dépouille. 

Dans  mes  songes  de  nuit  que  l'Impossible  embrouille, 

Parfois  des  feux  follets  fugitifs  et  carnés, 

Montent  de  leurs  linceuls  à  mes  sens  affinés 

Et  je  sens  qu'un  baiser  de  leur  bouche  me  mouille. 

De  leur  ombre  toujours  mon  cœur  doit  s'opprimer. 

Je  ne  sais  point  de  baume,  à  part  celui  d'aimer, 

Pour  mettre  les  grands  yeux  du  spectre  hors  d'atteinte. 

L'Ange  d'amour  est  blond,  mais  rien  n'est  aussi  non- 
Que  son  fantôme  aigu,  ni  l'Horreur  ni  le  Soir, 
O  !  femmes,  aimons-nous,  encor,  toujours par  crainte. 


IV 


AUX    FIANCEES 


à  M,  E.  de  Chamiee* 

|N  soir,  sous  le  rayon  des  lumières  rosées, 
Dans  le  mol  bercement  d'un  rythme  sensuel, 
Vos  seins  ont  soulevé  leur  désir  jusqu'au  ciel, 
Et  dans  deux  yeux  malins  vos  âmes  sont  glissées. 
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Et  vous  ne  songez  pas,  O  blanches  fiancées, 
A  toute  l'âpreté  du  lendemain  réel, 
Et  vous  ne  songez  pas  que  rien  n'est  éternel, 
Ni  l'amour,  ni  vous-même,  Ombres  magnétisées. 

Vous  allez  vers  la  chair  et  vous  ne  savez  pas 

Combien  l'Homme  est  trompeur,  quand  il  vous  dit  tout  bas 

Ces  mots  dont  l'harmonie  étouffe  la  luxure. 

Ah  !  ne  croyez  pas  même  à  votre  propre  amour. 
Car  lorsqu'on  a  percé  les  cœurs  naïfs  à  jour 
Il  faut  plus  d'un  baiser  pour  fermer  la  blessure. 


LEVRES    ET     REGARDS 


A  Georges  Kaïser. 

Tendresse  des  yeux,  pleins  de  regards  superbes 
Qui  versez  sur  mon  corps  votre  électricité. 
O  Lèvres  de  vingt  ans,  rose  de  puberté, 
Tous  mes  songes  passés  montent  vers  vous  en  gerbes. 

Femmes  aux  cheveux  longs,  aux  chairs  pâles  et  fines, 
Qui  rappelez  toujours  d'anciens  soirs  douloureux, 
Votre  correspondance  avec  mes  yeux  fiévreux, 
A  cloué  dès  longtemps  mon  cœur  dans  vos  poitrines. 

Sous  les  rubis  voilés  d'où  suintent  mes  regards 

J'écoute  sangloter  les  aveux,  les  départs 

Et  le  bruit  très  lointain  d'une  aile  de  colombe. 

Femme  je  t'aime  encor,  mais  d'un  amour  crispé 
Tel  celui  du  mourant  qui  s'épuise  et  succombe 
Implorant  son  salut  du  Dieu  qui  Ta  frappé. 

,  Eddy  Levis. 
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ÉTUDES   &   PORTRAITS 


M.  GUY  DE  MAUPASSANT 

(Suite) 


|ANS  notre  frêle  machine  nerveuse,  toute  faculté  un  peu 
puissante  a  une  tendance  à  s'assimiler  toutes  les  antres, 
elle  absorbe  la  sève  de  l'âme  tout  entière,  —  et  la  maladie 
commence  avec  cette  perte  de  l'équilibre.  Lorsque  la  faculté  ainsi 
dominatrice  est  de  premier  ordre,  la  maladie  se  fait  magnifique,  elle 
entre  pour  une  part  dans  la  beauté  du  génie.  Lorsque  la  faculté  maîtresse 
est  inférieure,  la  maladie  est  d'un  genre  inférieur  comme  elle  ;  mais  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'est  une  môme  marche;  c'est  un  exorbitant,  un 
démesuré  développement  d'un  pouvoir  de  l'esprit  aux-dépens  des  autres. 
Dans  les  époques  de  littérature  avancée  comme  est  la  nôtre,  ces  maladies 
du  talent  se  multiplient  par  une  loi  facile  à  comprendre  :  l'écrivain  qui 
veut  créer,  c'est-à-dire  faire  du  nouveau,  cherche  à  dépasser  ceux  de  ses 
prédécesseurs  qui  ont  été  doués  de  la  même  sorte  de  talent  que  lui;  on 
outre  ses  procédés  afin  d'être  plus  intenses  qu'ils  ne  le  furent,  et  c'est  ainsi 
que,  dans  notre  âge,  les  artistes  se  font  de  plus  en  plus  rares  dont  on  peut 
dire  qu'ils  ont  gardé  un  équilibre  complet  de  leur  nature,  intellectuelle. 
Jusqu'à  ce  moment  on  peut  dire  cela  de  M.  Guy  de  Maupassant.  Si 
la  santé  littéraire  consiste  dans  une  sorte  de  pouvoir  d'arrêt  de  nos 
facultés,  ce  romancier  possède  cette  santé-là  ;  son  œuvre  vaut  ce  qu'elle 
vaut,  dans  la  hiérarchie  des  œuvres,  et  on  peut  discuter  sur  la  place 
qu'il  convient  de  lui  assigner.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  lui  refuser 
ce  caractère  d'être  parfaitement  équilibrée.  Examinez  en  effet,  une 
par  une,  ce  que  sont  devenues  chez  lui  les  trois  tendances  qui  lui  sont 
communes  avec  tant  de  ses  confrères,  et  vous  trouverez  qu'il  s'est 
préservé  jusqu'ici  des  excès  qu'elles  apportent  le  plus  souvent  avec 
elles.  Il  est  misanthrope  et  pessimiste,  mais  sa  misanthropie  n'aboutit 
pas  à  la  noire,  à  la  furieuse  calomnie  de  l'espèce  humaine,  ni  son  pessi- 
misme à  la  nausée  universelle.  Il  garde  une  bonne  humeur  dans  ses 
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ironies,  une  gaieté  vraie  dans  ses  satires, une  bonhomie  enfin  dans  ses 
dégoûts.  Son  amertume  ne  va  jamais  jusqu'à  la  cruauté.  Son  mépris 
de  la  vie  n'est  pas,  en  un  mot,  inconciliable  avec  la  vie  môme,  comme 
chez  un  Flaubert  ou  chez  un  Baudelaire.  Pareillement,  son  souci 
d'analyse  ne  l'amène  pas  à  cette  minutie  acharnée,  à  cette  manie  de 
toute  petite  note,  à  cette  préoccupation  de  la  nuance  infiniment  ténue, 
défaut  habituel  des  analystes. 

Il  continue  à  voir  dans  les  personnages  qu'il  met  sur  pied  des  créa- 
tures totales,  si  je  peux  dire;  il  n'a  pas  cessé  d'avoir  le  sentiment  des 
ensembles,  tout  en  ayant  un  sens  très  fin  du  détail.  Enfin,  et  c'est 
assurément  le  signe  le  plus  évident  de  l'équilibre  de  cet  esprit,  son 
culte  scrupuleux  du  mot  ne  l'a  pas  conduit  à  la  maladie  du  mot.  Il  a 
évité  ce  danger,  le  plus  redoutable  pour  un  écrivain  que  préoccupent  les 
sonorités  et  les  couleurs.  Il  écrit  une  prose  facile  et  agile.  Les  curiosités 
de  la  langue,  si  tentatrices,  lui  demeurent  étrangères,  et  ces  raffine- 
ments presque  affolés  de  l'expression,  si  féconds  en  délices  intellec- 
tuelles, mais  si  périlleux  pour  le  développement  de  tout  l'esprit  !  Il  y  a 
comme  du  plein  air  dans  cette  prose,  une  souplesse  heureuse  et  franche 
à  la  fois.  C'est  là  ce  qui  explique  pourquoi  môme  la  foule  des  lecteurs 
a  trouvé  du  plaisir  à  lire  ces  livres  d'une  facture  mesurée  dans  leur 
hardiesse.  C'est  là  une  sorte  de  sagesse  tout  à  fait  conforme  à  la  tradi- 
tion de  notre  race,  et  ceux  qui  ont  pu  s'y  tenir  ont  toujours  été  assurés 
de  séduire  le  public,  môme  lorsqu'ils  n'avaient  pas  les  dons  remarqua- 
bles de  l'auteur  d'Une  Vie. 

Avec  ces  dons  natifs  et  cette  maîtrise  de  soi  dont  il  a  fait  preuve,  avec 
son  succès  rapide  et  l'aisance  de  sa  production,  M.  Guy  de  Maupassant 
fait  attendre  de  lui  une  œuvre  considérable.  Dans  quel  sens  exécutera-t-il 
.  cette  œuvre  ?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  prévoir  aujourd'hui,  précisé- 
ment parce  que  l'artiste  en  lui  est  très  accompli  et  n'a  pas  donné  de  ces 
ébauches  inachevées,  mais  indicatrices.  Il  paraît  probable  que,  conti- 
nuant la  série  de  ses  études  sociales,  il  nous  laissera  une  sorte  de 
tableau  de  la  vie  française,  tant  provinciale  que  parisienne,  exécuté, 
comme  Tourguéneff  le  fit  pour  la  vie  russe,  avec  une  objectivité  presque 
absolue.  La  question  est  dé  savoir  si  ce  romancier  qui  s'est  jusqu'ici 
borné  à  l'analyse  de  créatures  simples,  telles  que  le  paysan,  le  petit 
bourgeois,  la  fille,  se  décidera  enfin  à  étudier  à  démontrer  des  créa- 
tures plus  compliquées.  Dans  l'univers  psychologique  comme  dans 
l'univers  physiologique  il  y  a  une  hiérarchie  des  formes  et  comme  une 
échelle  des  organismes.  L'humanité  va  de  la  brute  au  grand  artiste,  de 
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la  fille  de  terme  à  George  Sand,  d'un  caporal  à  Napoléon  Ier.  L'Ecole 
de  l'observation,  à  laquelle  se  rattache  M.  de  Maupassant,  doit,  pour 
épuiser  tout  son  principe,  être  capable  de  reproduire  les  espèces 
sociales  les  plus  complexes,  comme  elle  s'est  montrée  capable  de 
reproduire  les  moins  raffinées.  M.  de  Goncourt  a  senti  cette  nécessité 
lorsqu'il  a  écrit  Cliérie  après  Germinie  Lacerteux.  Balzac,  auquel  il 
faut  toujours  revenir  comme  au  maître  du  roman  moderne,  a  fait  suc- 
céder à  ses  études  de  petite  bourgeoisie  ses  merveilleux  romans  sur  la 
vie  parisienne,  sur  l'aristoc.  atie  et  sur  les  artistes.  Il  n'est  pas  un  de 
ceux,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  auquel  le  talent  de  M.  de  Maupassant 
est  cher,  qui  ne  souhaite  cette  évolution  de -son  talent,  et  qui  ne  l'espère. 

Paul  Bourget. 


BÉNÉDICTION   DES    BLÉS 

D 'après  le  tableau  de  Jules  Breton. 

|UR  la  pourpre  mourante  à  l'horizon  du  soir 
La  procession  groupe,  autour  du  viatique, 
Sa  longue  silhouette.  Un  murmure  extatique 
Monte  avec  les  parfums  brûlés  dans  l'encensoir. 

Le  cortège  descend  vers  l'humble  reposoir 
Où  sur  les  gerbes  d'or  tranche  une  croix  rustique. 
Et  ces  hommes  naïfs,  dans  un  frisson  mystique 
Implorent  leur  Jésus  présent  dans  l'ostensoir. 

Immobile,  à  genoux,  la  foule  se  prosterne 

En  groupe  plus  confus  dans  la  clarté  plus  terne 

Qui  descend  du  zénith  où  s'éteint  la  splendeur. 

Et  tandis  que  gémit  la  simple  litanie, 

Le  Christ  en  bois  noirci,  dans  sa  sèche  roideur, 

Etend  sur  les  blés  mûrs  son  geste  d'agonie. 

Paul  Lamber. 
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LES    CRÈVE-DE-FAIM 


UNE    DE    MOINS 


|;N  ciel  terne  se  déroulait,  haché  de  blancheurs  opaques.  Lçs 
arbres  du  Jardin  botanique  baignaient  dans  l'étang  une 
énorme  tache  noire*  brisée  çà  et  là  par  une  plante  aquatique, 
dont  le  vert  tendre,  léché  par  un  rayon  de  lune  automnale,  éclatait 
tristement  dans  la  sombreur  de  la  nuit. 

Une  femme  dévalait  la  pente  du  boulevard,  se  dirigeant  vers  l'Entre- 
pôt, qui  dressait  au  loin  sa  masse  grise»  Craintivement,  elle  ralentissait 
sa  marche  au  moindre  bruit  —  au  secous  d'une  branche  de  marronnier 
ou  au  râle  d'un  cordon  de  fils  téléphoniques.  Devant  la  place  des 
Nations,  elle  eut  peur  et  s'encoigna  à  l'aubette  des  omnibus;  un  agent 
de  police  et  un  pompier,  encapuchonnés  tous  deux  dans  d'amples  man- 
teaux de  caoutchouc,  rythmaient  fortement  leurs  pas  sur  le  pavé.  Ils 
ne  la  virent  pas. 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  —  être  conduite  au  poste!  mar- 
motta la  femme 

Maintenant  le  boulevard  n'avait  plus  l'imposance  de  son  arborescence 
feuillue;  des  arbres  rabougris,  malingres  l'ourlaient;  des  maisons 
d'ouvriers  étalaient  à  ses  flancs  leurs  misères,  leurs  désespoirs,  et  aux 
lueurs  clignottantes  des  réverbères,  elles  salissaient  la  chaussée  de 
leurs  ombres  noircissantes  ;  puis,  la  Senne,  saoule  de  sa  fétidité,  dor- 
mait pesamment,  blessée  en  maints  endroits  par  une  herbe  ou  un  détri- 
tus quelconques.  Les  hôtels  des  boulevards  du  Nord  et  de  la  Senne, 
calmes  dans  leur  majestueux  sommeil,  se  tassaient  régulièrement  dans 
l'attitude  de  géants  de  pierres. 

Tout  à  coup,  un  ivrogne  qui  rejoignait  son  gîte,  zigzagua.  La  femelle 
s'approcha  de  lui,  se  faisant  invitante. 

—  Dis  donc,  mon  bijou,  l'implora-t-elle,  veux-tu  de  moi  ? 

—  A  l'œil,  oui,  sinon  bernique  !  Le  genièvre  est  alors  â  meilleur 
compte  que  l'amour;  et,  d'ailleurs,  ce  que  tu  dois  être  avachie,  ma 
pauvre  vieille. 
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Elle  le  bouscula,  furieuse. 
—  Hé  va  donc,  marlou  !  * 

L'homme  trébucha  à  cette  poussée,  se  rattrapa  à  un  arbre,  puis  il 
fila  en  hoquetant  des  injures. 

La  pauvre  passa  devant  l'Allée- Verte.  La  station  se  réveillait,  des 
piqueurs  tout  à  la  besogne  couraient  effarés.  Des  locomotives  prêtes  au 
départ  anhélaient  par  saccades  ;  les  chauffeurs,  par  les  ventres  ouverts, 
taquinaient  leurs  boyaux  de  feu  au  moyen  de  longs  râteliers  de  fer.  Des 
lanternes,  pareilles  à  d'immense  s  lampyres,  fichées  au  milieu  de  la  voie, 
jetaient  sur  les  rails  des  raies  multicolores  ;  l'étoffe  rouge  d'un  drapeau 
de  signal  clapotait  sinistrement  au  cul  d'un  wagon.  Parfois,  le  museau 
d'un  bœuf  dégoulinant  de  morve  blanche,  perçait  à  travers  les  bar- 
reaux d'un  compartiment,  et  l'animal  mugissait  plaintivement  à  la  nuit. 
La  femme  resta  un  instant  devant  la  gare  mouvementée,  regardant 
les  ouvriers  charger  les  wagons  de  marchandises.  Elle  eut  voulu  alors 
être  la  légitime  d'un  de  ces  mâles,  noirs  de  charbon,  qu'elle  avait  tou- 
jours dédaignés  quand,  belle,  jeune,  elle  était  choyée  par  ses  nombreux 
adorateurs.  A  cette  heure,  lâchée  sur  toute  la  ligne,  des  amants  d' avant- 
hier  ne  la  regardaient  plus,  haillonnée  comme  elle  Tétait,  et  ceux  d'hier, 
d'un  instant,  l'engueulaient. 

Elle  se  remémorait  les  quarante  années  qu'elle  avait  vécues.  Ses 
parents,  ivrognes  tous  deux,  l'envoyaient  mendier  ou  bien  vendre  des 
boîtes  d'allumettes  à  travers  les  rues.  A  treize,  ans  elle  était  déjà  nubile. 
Un  soir,  un  vieux  monsieur  décoré  lui  demanda  si  elle  voulait  gagner 
un  louis  ;  pas  de  refus,  tiens  !  Il  la  conduisit  dans  une  chambre  d'une 
maison  borgne,  et  quand  elle  en  sortit,  malade,  ensanglantée,  le  corps 
arqué,  la  pièce  d'or  brillait  dans  sa  main  fermée. 

Les  parents  eurent  une  joie,  huit  jours  de  bombances  et  de  soulo- 
graphies.  Ils  mijotaient  depuis  longtemps  ce  truc,  ils  cherchaient  même 
un  vieillard  qui  eût  offert  gros  pour  leur  fille;  mais  à  présent,  que 
le  mal  était  fait,  la  petite  n'avait  plus  qu'à  continuer. 

Elle  ne  mendia  plus.  Elle  raccollait  à  la  sortie  des  cafés  riches  des 
hommes  chauves,  bien  habillés;  sa  mère  lui  fit,  à  ce  sujet,  une  longue 
digression  qu'elle  écouta  en  fille  soumise. 

Un  jour,  le  père  claqua  à  la  suite  d'une  gageure  qu'il  avait  faite  avec 
des  salops  de  son  espèce.  Il  avait  parié  qu'il  avalerait,  sans  reprendre 
haleine,  le  contenu  d'une  bouteille  de  Hasselt;  à  la  dernière  gorgée,  il 
tomba  foudroyé. 

Quelque  temps  après,  la  mère?,  qui  ne  cessait  plus  de  s'enivrer 
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depuis  la  mort  de  son  homme,  eut  des  attaques  de  délirium  et  fut 
envoyée  à  l'hôpital  où,  deux  jours  ensuite,  dans  une  crise,  elle  cracha 
son  âme. 

La  fille  continua  le  métier  qu'elle  avait  exercé  sous  l'égide  paternel. 
Un  vieux  lui  loua  un  appartement,  puis  un  autre,  plus  âgé,  lui  acheta 
un  hôtel;  mais  volée,  battue  par  des  amants  de  cœur,  elle  se  trouva  un 
beau  jour  sur  le  trottoir,  vieille  et  sans  le  sou. 

Maintenant,  une  rancœur,  une  tristesse  l'envahirent.  Elle  se  voyait 
à  l'hôpital,  se  débattant  furieusement  contre  l'agonie  qui  mordait  son 
corps  déjà  pourri  ;  puis,  quand,  morte,  elle  était  couchée  sur  une  dalle 
de  l'amphithéâtre,  elle  entendait  un  jeune  interne,  le  scapel  à  la  main, 
dire  à  ses  collègues  :  ■  Voyez,  carabins,  mes  amis,  le  machabée  d'une 
prostituée,  de  celle  que  nous  avons  aimée  une  nuit.  »  Puis,  l'instru- 
ment d'acier  s'enfonçait  dans  sa  chair  veule,  tailladait  en  divers  sens 
et  du  sang  descendait  en  filets  ou  ea  caillots,  précipités  dans  des 
sceaux  placés  aux  coins  du  marbre. 

Cette  mort,  cette  dissection  de  son  cadavrel' épouvantèrent. 

Si  elle  se  suicidait,  si  elle  se  jetait  à  l'eau,  au  moins  elle  ne  souffri- 
rait pas  ;  elle  se  laisserait  couler  lentement,  très  doucement  et  l'eau 
entrerait  dans  sa  bouche  ouverte,  dans  ses  oreilles,  en  faisant  un 
glouglou  continuel.... 

Après  tout,  qu'est-ce  que  l'existence  ?  Une  misère,  du  premier  soupir 
au  dernier  !  Pourquoi  donc  ne  se  tuerait-elle  pas,  puisqu'elle  avait 
assez  de  la  vie  ? 

-Et  dire  qu'il  y  a  des  crève-de-faim  qui  tiennent  encore  à  leurs  jours. 
Quels  godiéhes,  Dieu  de  Dieu,  que  ces  faméliques,  en  lutte  toujours 
ouverte  pour  un  morceau  de  pain  ! 

Le  canal  de  Willebroeck  se  présenta.  Des  bachots  accolés  aux  bords 
dormaient  d'un  lourd  sommeil  de  monstres  géants. 

Un  rejaillissement  brusque  d'eau  éclaboussa  les  parapets  et  des  cer- 
cles bouillonnants  allèrent,  en  s  agrandissant,  se  briser  aux  accote- 
ments. 

Un  bruit  strida  :  celui  d'une  locomotive  qui  se  mettait  en  branle. 

Et  ce  fut  tout. 

J.  Bér. 
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CANTIQUE 


Vierge  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  cœur  allier  ! 
A  toi  mes  rêves  pleins  de  formes  idéales, 
•  A  toi  mon  âme  enfin  pour  mettre  sous  ton  pied. 
O  Vierge  que  j'adore  en  tes  beautés  royales. 

Je  t'ai  mise  si  haut  sur  les  ors  d'un  triepied, 
Si  haut  sur  mes  encens  contournés  en  spirales 
Sur  mes  vœux,  sur  mon  cœur,  sur  mon  être  plié, 
Sur  tout  l'entassement  des  gloires  sans  rivales  ; 

J'ai  tant  mêlé  ton  rêve  aux  divines  grandeurs, 
J'ai  tant  versé  sur  toi  les  ors  et  les  splendeurs, 
L'azur  des  paradis,  séjours  des  vierges  ointes, 

Qu'aujourd'hui  mon  amour  n'est  plus  qu'un  désir  bleu, 
Et  perdue  dans  la  boue  infecte,  les  mains  jointes, 
Je  te  vois  à  la  place  où  je  devrais  voir  Dieu. 

XYZ 


CHRONIQUE    LITTÉRAIRE 


PRO  DOMO  MEA 

[UELLES  que  soient  les  opinions  politiques  exprimées  dans 
ce  qui  va  suivre,  nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  excuser. 
Nous  livrons  d'ailleurs  la  chose  satis  aucun  commentaire. . 
Voici  l'article  que  publiait  le  Patriote  le  jeudi  28  août,  et,  à  la  suite, 
la  lettre  que  notre  rédacteur  M.  Max  Waller,  lui  envoya  en  réponse. 
Le  Patriote  ayant  refusé  l'insertion,  la  réponse  parut  à  La  Ré/ortne. 
Nous  croyons  pouvoir  entretenir  nos  lecteurs  de  cet  incident  qui  touche 
de  très  près  notre  liberté  littéraire. 
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I 

ARTICLE  DU  .  PATRIOTE  * 
PORNOGRAPHES 

Depuis  quelques  jours  la  ville  de  Bruxelles  est  tapissée  d'affiches 
multicolores,  annonçant  aux  populations  effarées  la  prochaine  publica- 
tion, par  un  journal,  d'un  roman  à  grand  scandale. 

Pauvres  et  misérables  journaux  que  ceux  qui  n'ont,  pour  hausser  leur 
tirage,  que  des  procédés  pareils.  Hier,  c'étaient  les  prétendues  révéla- 
tions sur  l'affaire  Peltzer,  aujourd'hui  c'est  l'œuvre  «  puissante  et 
vigoureuse  »  de  tel  écrivain  plus  ou  moins  national. 

La  publication  en  feuilletons  de  ce  roman,  si  elle  a  lieu,  ce  dont  nous 
aimons  encore  à  douter,  sera  un  véritable  défi,  un  véritable  attentat 
à  la  pudeur. 

L'auteur  a  eu  le  triste  honneur  de  voir  une  de  ses. œuvres  interdite  à 
la  frontière  française  par  une  police  qui  ne  se  pique  point  cependant  de 
pudibonderie. 

Le  roman  proscrit  était  cependant  un  roman  à  l'eau  de  rose,  une 
œuvre  presque  morale,  à  côté  de  la  nouvelle  production. 

O.  Pirmez,  qui  ne  connaissait  le  romancier  en  question,  Vex-chroni- 
queur  littéraire  de  V Europe,  que  par  ses  premières  œuvres,  écrivait 
en  1882  :  «  Au  point  de  vue  moral,  son  influence  me  paraît  funeste.  Les 

•  pensées  foncières,  générales,  moralisatrices  sont  écartées  à  dessein  : 

•  c'est  la  voix  du  grand  Pan  que  l'on  ne  cesse  d'entendre.  • 

Qu'eût  donc  dit  aujourd'hui  le  poète  d'Acoz  en  présence  de  cette 
œuvre  pour  laquelle  les  Jeune  Belgique  eux-mêmes  éprouvent  le  besoin 
d'invoquer  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  des  bonnes  intentions 
de  l'auteur  ? 

«  Que  nos  lecteurs,  disent-ils,  ne  voient  dans  cette  œuvre  violente, 
»  qui  pourrait  en  blesser  quelques-uns,  qu'une  profonde  étude,  super- 

•  bernent  artistique,  et  non  un  livre  de  propagande  antireligieuse  contre 

•  laquelle  protesterait  le  puissant  écrivain  de  sève...  (sic)  »  !  ! 

* 

Au  surplus,  et  à  présent  que  nous  sommes  forcés  de  crier  le  caveaid 
consules,  nous  croyons  bon,  quelque  dégoût  que  nous  inspire  cette  cita- 
tion, de  reproduire  d'après  cette  même  Jeune  Belgique  le  résumé  du 
roman  : 

»  C'est  un  tableau  de  la  vie  des  béguinages  de  notre  pays,  en  même 

•  temps  qu'une  étude  de  la  névrose  qui,  depuis  Sainte-Thérèse  jusqu'à 
«  Louise  Lateau,  reste  encore  dans  le  domaine  du  mystère.  * 

(Notez  que  ceci  est  écrit  sous  l'inspiration  de  M.  Max  Waller,  fils  du 
Dr  Warlomont,  dont  on  connaît  les  philippiques  académiques  sur  cette 
question!!)  Sœur  Humilité  a  pris  pour  confesseur  le  prêtre  Orléa.  Peu 
à  peu  celui-ci  s  enflamme  au  mysticisme  de  sa  pénitente....  « 
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Tenez,  il  m'est  impossible  de  continuer... 

Ah!  les  saligauds  qui  trouvent  excusable  et  clignes  de  leur  admira- 
tion ces  ordures  raffinées  ! 

* 
*    * 

Maintenant,  je  le  demande,  que  compte-t-on  foire?  Laissera-t-on 
débiter,  à  un  sou  la  tranche,  cette  infamie  qui  outrage  à  chaque  ligne 
la  pudeur  et  la  décence  ? 

Laissera-t-on,  sous  prétexte  d'oeuvre  *  superbement  artistique,  » 
traîner  sur  les  trottoirs  cette  pornographie  populaire  ? 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  des  accrocs  que  l'auteur  fait  à  la  langue 
française,  des  phrases  incompréhensibles,  des  mots  tirés  on  ne  sait 
d'où  ;  l'auteur  est  assez  connu  pour  cela,  et  dans  son  œuvre  superbe- 
ment artistique,  maintes  pages  suent  profondément  l'ennui,  à  cause  du 
pathos  employé  par  l'écrivain,  qu'on  pourrait  appeler  le  prophète  du 
charabia. 

Nous  rappellerons  simplement  qu'au  Sénat  belge,  il  y  a  trois  mois, 
sous  un  gouvernement  libéral,  M.  Lammens  a  demandé  qu'on  prît  des 
mesures  énergiques  pour  purger  les  bibliothèques  des  chemins  de  fer 
des  œuvres  immorales  qui  s'y  étalaient.  Les  paroles  de  l'honorable 
sénateur  d'Alost  furent  accueillies  avec  grande  faveur,  .et  appuyées  par 
un  membre  de  la  gauche  dont  le  nom  nous  échappe. 

M.  Olin  lui-même  .promit  d'aviser  !  Ce  fut  M.  Vandenpereboom  qui 
recueillit  sa  succession. 

Ce  qui  a  été  dit  alors  au  sujet  des  livres  a  sa  raison  d'être  encore  et 
surtout  au  point  de  vue  des  journaux. 

Il  y  a  certaines  œuvres  qui  peuvent  se  donner  en  brochure,  mais 
dont  personne  n'admettra  la  publication  dans  un  journal  à  un  sou  qui 
se  colporte  sur  la  rue. 


* 
*    • 


La  presse  est  libre  en  Belgique,  nous  dit-on.  Évidemment,  mais  le 
code  pénal  de  1867  n'est  pas  inconstitutionnel  dans  son  article  383, 
lorsqu'il  punit  l'exposition,  la  vente,  ou  la  distribution  d'écrits  con- 
traires aux  bonnes  mœurs. 

Il  existe  encore,  ce  nous  semble,  une  circulaire  ministérielle  de 
.M.  Bara,  du  18  octobre  1880,  qui  a  quelque  valeur  sur  ce  point. 

Si  le  parquet  ne  peut  agir  préventivement,  au  moins  peut-il  agir  par 
voie  de  répression. 

Son  intention  clairement  manifestée  donnerait,  nous  semble-t-il, 
quelque  peu  à  réfléchir  aux  marchands  de  scandale. 

Dans  le  cas  présent,  d'ailleurs,  le  parquet  est  en  mesure  de  s'éclairer 
et  d'agir  déjà  contre  ceux  qui  ont  publié  une  notable  partie  du  nouveau 
roman,  de  l'œuvre  vigoureuse,  dans  leur  tome  II  de  la  Jeune  Belgique. 

* 
*    * 

Quoi  qu'il  en  soit  et  n'importe  comment  il  faut  agir,  nos  librairies 
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sont  infestées  de  livres  malsains  ;  dans  les  cafés  circulent  des  indus- 
triels de  bas  étage  alléchant  la  clientèle  avec  le  mot  :  *  interdit  en 
France.  «   A  tout  instant  de  nouveaux  faits  sont  dénoncés  au  parquet. 

U  faut  que  cela  finisse. 

* 
*    * 

Nous  avons  un  ministère  catholique.  Dès  aujourd'hui  nous  tirons 
deux  lettres  de  change  sur  l'honorable  M.  Woeste,  ministre  de  la  jus- 
tice : 

La  répression  de  la  pornographie  littéraire. 

Application  des  peines  relatives  au  duel. 

M.  Woeste  a  la  main  assez  ferme  pour  cautériser  ces  deux  plaies  qui 
rongent  notre  société  contemporaine. 

Les  clameurs  seront  grandes,  sans  doute.  Elles  ne  prouveront  que  la 
profondeur  dû  mal  et  l'état  morbide  des  vociférants. 

RicRac  (i). 


II 
RÉPONSE 

A  Monsieur  le  Directeur  du  Patriote, 

19,  rue  Léopoldy  Bruxelles. 

«  Saligaud,  pornographe,  «  c'est  bien  vous  qui  parlez,  Messieurs  du 
Patriote? 

Que  voilà  un  ton  de  mauvaise  société  !  Les  duchesses  qui  vous 
lisent  —  car  vous  êtes  lus  par  des  duchesses,  n'est-ce  pas  ?  —  ne  pour- 
ront plus  supporter  longtemps  cela  et  vont  se  désabonner  pour  prendre 
le  Figaro 9  qui  sait  se  tenir.  Que  diable  !  Ne  vous  lâchez  pas  ainsi....  il 
y  a  des  dames  ! 

*    * 

La  publication  de  mystérique  vous  gêne  donc  bien,  qu'elle  vous 
porte  à  ces  excès  de  langage  ? 

Et  la  Jeune  Belgique  aussi,  avouez-le  !  Vous  avez,  en  la  lisant,  envie 
de  tendre  votre  fin  mouchoir  de  batiste  et  de  dire  :  «  Cachez,  cachez  !  • 
(après  avoir  bien  regardé  d'abord,  s'entend).  Vous  mettez  des  feuilles 
de  vigne  sur  les  chapitres  où  la  sninte  morale  est  offensée....,  mais  on 
voit  au  travers  des  feuilles  de  vigne  et  la  lecture  demi- voilée  a  plus  de 
saveur.... 


(1)  On   nous  assure  que  l'article  est  de  M.  Paul  Wauwermans  (Paul  de  Fontanar, 
Pauline,  au  collège,  —  Don  Pablo,  au  Patriote).  Un  jeune  ! 
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* 

*    * 

Vous  parlez  d'  ■  ordures  raffinées.  •  Le  mot  est  joli.  A  les  entendre, 
ces  deux  vocables  unis,  on  éprouve  un  petit  "titillement  délicat,  comme 
un  parfum  de  décadence  savoureuse....  •  Ordures  raffinées,  »  vous  vous 
y  connaissez,  farceur;  voyons,  mauvais  garnement,  dites-moi  ça  tout 
bas,  tout  bas,  que  j'aie  ma  part,  que  je  puisse  aussi  faire  claquer  la 
langue. . . . 


Vous  avez  une  façon  d'entendre  la  réclame,  qui  n'est  pas  neuve, mais 
qui  est  toujours  excellente.  Le  succès  de  l'Hystérique  est  désormais 
certain,  et  précisément  à  l'heure  où  Ton  se  réabonne,  voilà  un  coup  de 
tam-tam  qui  fera  un  bien  énorme  à  la  Jeune  Belgique.  Cinq  francs  par 
an,  vous  savez  !  On  s'abonne  chez  tous  les  libraires.  Voulez-vous  des 
prospectus  ? 

* 

*  * 

Tenez,  si  vous  obtenez  de  votre  ministre,  comment  le  nommez-vous? 
enfin  celui  qui  rime  à  «  houste!  ■,  si  vous  obtenez  de  lui  qu'on  fesse 
une  descente  chez  moi  et  qu'on  saisisse  les  numéros  de  la  Jeune 
Belgique^  je  vous  brûlerai  des  cierges. 

Pensez  donc,  nous  passons  martyrs  du  coup,  sans  compter  qu'une 
réimpression  sous  le  manteau  se  vendrait  comme  dû  pain. 

Et  les  procès  !  Quelle  aubaine  !   Souvenez-vous  de  Madame  Bovary. 

* 

*  * 

Vous  dites  :  «  Notez  que  ceci  est  écrit  sous  l'inspiration  de  M.  Max 
Waller,  fils  du  docteur  Warlomont...  « 

Je  ne  sais  pas  très  bien  de  quel  droit  vous  révélez  mon  pseudonyme 
littéraire...,  enfin...  le  droit  et  vous,  ça  se  fait  des  grimaces... 

Non  que  cela  me  gêne,  vous  savez;  être  insulté  par  vous,  sous  deux 
noms  différents,  c'est  un  honneur  double  ;  vous  êtes  généreux,  merci. 

* 

*  * 

...fils  du  docteur  Warlomont,  vous  l'avez  dit  (un  renseignement 
exact  de  temps  en  temps,  ça  fait  bien  !),  fils  de  celui  qui  n'a  pas  voulu 
se  mettre  à  genoux  devant  cette  malheureuse  Louise  Lateau  dont  vous 
vouliez  faire  une  sainte,  et  qui  s'est  contenté  de  l'étudier  librement, 
comme  un  simple  cas  pathologique. 

Lisez  les  conclusions  de  son  Livre  : 

«  I.  Les  deux  termes  du  dilemme  de  M.  Virchow  :  •  Supercherie  ou 
miracle,  «  en  tant  qu'ils  s'appliquent  aux  extases  et  aux  stigmates  de 
Louise  Lateau,  doivent  être  écartés.  Ces  stigmates  et  ces  extases  sont 
réels.  Ils  s'expliquent  physiologiquement. 

»  II.  Les  phénomènes  présentés  par  Louise  Lateau  constituent  une 
maladie,  de  l'ordre  des  névroses.  Il  convient  de  la  classer,  dans  les 
cadres  nosologiques,  sou§  le  nom  de  névropathie  stigtnatique. 
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•  III.  Louise  Lateau  travaille  et  dépense  du  calorique  :  elle  perd 
tous  les  vendredis  une  certaine  quantité  de  sang  par  les  stigmates  ;  les 
gaz  qu'elle  expire  renferment  de  la  vapeur  d'eau  et  de  l'acide  carbo- 
nique ;  son  poids  n'a  guère  varié  depuis  qu'elle  est  en  observation  : 
donc  elle  brûle  du  carbone  et  ce  n'est  pas  à  son  propre  organisme 
qu'elle  l'emprunte.  Où  le  prend-elle  ?  La  physiologie  répond  :  Elle 
mange. 

•  IV.  L'abstinence  de  Louise  Lateau,  dans  les  termes  où  elle  est 
posée,  est  contraire  aux  lois  de  la  physiologie,  et  il  n'y  a  point,  dès 
lors,  à  prouver  qu'elle  est  controuvée.  Etant  établi  qu'elle  est  en  dehors 
de  ces  lois,  c'est  à  ceux  qui  l'affirment  à  en  faire  la  démonstration. 
Jusque  là,  la  physiologie  doit  la  tenir  pour  apocryphe.  * 

Vous  donnez  à  ce  rapport  le  nom  de  *  philippiques  académiques  ;  « 
je  ne  comprends  pas  !  Ce  que  je  comprends,  c'est  que  cela  nuit  un  peu 
à  l'antique  réputation  de  François  d'Assise  et  de  «  sainte  »  Thérèse.... 
Voilà  où  "le  bât,  que  vous  portez  si  élégamment,  vous  blesse.... 

* 

*  * 

Lorsque  votre  Église  la  canonisera,  il  y  aura  longtemps  que  Louise 
Lateau  sera  devenue  fleur,  sous  un  soleil  qui  brille  mieux  que  vos 
auréoles.... 

* 

Ric-Rac,  votre  article  est  signé  Ric-Rac.  Ce  nom  fait  le  bruit  d'une 
chose  qui  craque,  ric-rac,  qui  se  détraque,  ric-rac,  un  /10m  comme  vos 
idées,  un  nom  de  patraque,  ric-rac! 

* 

♦  * 

Laissez-moi  rire  et  insérez  ceci  en  première  colonne,  sans  que  j'aie 
besoin  de  recourir  à  vos  vieilles  connaissances  :  les  huissiers. 

Mon  père*  a  d'autres  chats  à  fouetter  et  ne  perdra  sans  doute  pas  son 
temps  à  vous  répondre  ;  moi,  j'ai  voulu  rire. 

Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais  vous  saluer  ? 

Maurice  Warlomont  ou  Max  Waller, 
comme  vous  voudrez. 

Bruxelles,  24  août. 
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[T  maintenant,  tapons..... 
Non  pas  sur  les  hideurs  picturales  étalées  aux  cloisons  du  Palais 
des  Beaux- Arts,  comme  les  œufs  pourris  qu'on  jetait,  le  dîner 
terminé,  contre  les  murs  de  la  cour,  au  collège,  non  pas  sur  Monsieur 
Gallait  dont  la  Peste  (oh  !  le  tableau  bien  nommé)  pourrait  servir  comme 
toile  à  la  Société  de  Géographie  pour  y  fixer  ses  cartes  démesurées,  non 
pas  sur  les  Boks,  Cap  et  Col  qui  font  admettre  la  suprématie  de  l'école 
d'Anvers  chez  tous  lès  Béotiens  de  la  terre,  non  pas  sur  la  toute  prussienne, 
raide,  gommée,  ennuyeuse  école  de  Diisseldorf  et  de  Munich  qui  invente  des 
intérieurs  en  suie  de  cheminée  et  un  plein  air  de  carrière  de  craie,  non  pas 
sur  M.  Bossue  t,  qui  ridiculise  un  grand  nom  et  a  poussé  le  parti-pris  de 
faire  laid  jusqu'à  l'amour  du  carton- pierre,  ni  sur  M.  Markelbach  dont  le 
pinceau,  bien  qu'il  prétende  singer  Hais,  est  commun  comme  un  balai,  ni 
sur  Lambrichs  auquel  le  talent  est  décidément  enlevé  comme  la  Déjanîre 
qu'il  expose,  ni  sur  Van  Séverdonck,  médaille  d'or  en  1851,  mais  talent  de 
billon  à  tout  âge,  et  surtout  en  1884,  ni  sur  Van  Hammée,  qui  a  l'audace  de 
prendre  en  ses  mains  de  petit  poucet,  dans  la  droite  le  christianisme, 
dans  la  gauche  Rome,  et  de  les  mettre  en  présence,  sérieusement,  ni  sur 
Asselbergs  qui  dégringole,  ni  sur  Bouvier  qui  se  banalise,  ni  sur  Roffiaen, 
ni  sur  De  Kesel,  ni  sur  Thomas,  ni  même  sur  le  plus  médiocre  de  tous, 
Van  den  Bussche,  mais  là,  tapons  de  poing  ferme,  sans  mâcher  les  mots, 
ni  bégayer  les  vérités,  sur  la  toute  maîtresse  et  toute  officielle  commission 
directrice  qui  se  constitue  jury  d'admission,  et  se  compose,  outre  les  quatre 
.défégués  élus  par  les  artistes,  de  MM.  les  décorés  suivants  : 

Président  ;  M.  Balat,  Architecte,  Membre  de  l'Académie  royale  de 
Belgique. 

Vice-Présidents  :  MM.  Fraikin,  Statuaire,  Membre  de  l'Académie  royale 
de  Belgique;  Lagye  (Victor),  Artiste-Peintre,  à  Anvers. 

Membres  :  MM.  Bordiau,  Architecte,  à  Bruxelles  ;  Buls,  Bourgmestre  de 
Bruxelles;  Cluysenaar,  Artiste- Peintre,  à  Bruxelles;  Coosemans,  Artiste- 
Peintre,  à  Bruxelles;  Danse,  Artiste-Graveur,  à  Mohs;  Delin,  Artiste- 
Peintre,  Président  de  la  Section  des  Arts  plastiques  du  Cercle  Artistique 
et  Littéraire  d'Anvers;  Demannez,  Artiste-Graveur,  Membre  de  l'Académie 
royale  de  Belgique;  Drion,  Statuaire,  directeur  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Liège;  Ligny,  Artiste-Peintre,  directeur  de  la  Société  royale  belge 
des  Aquarellistes;  Leclercq,  Inspecteur  des  Beaux- Arts;  Markelbach, 
Artiste-Peintre,    à   Bruxelles;    Mellery,    Artiste-Peintre,   à  Bruxelles; 
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Mignon,  Statuaire,  à  Bruxelles;  Pauli,  Architecte,  à  Gand;  Rousseau, 
Inspecteur-Général  des  Beaux- Arts;  Smits,  Artiste-Peintre,  à  Bruxelles; 
Tytgadt,  Artiste-Peintre,  à  Gand;  Vanderhaeghkn,  Secrétaire  de  la 
Société  royale  pour  l'encouragement  des  Beaux- Arts  de  Gand;  Vander- 
stappen,  Statuaire,  à  Bruxelles;  Verlat,  Artiste-Peintre,  Membre  de 
l'Académie  royale  de  Belgique,  à  Anvers;  Verwée,  Artiste-Peintre,  à 
Bruxelles;  Wiener  (Léopold),  Artiste-Graveur,  à  Bruxelles. 

Secrétaire  :  M.  Stiénon  (V.),  Secrétaire  de  la  Commission  directrice  des 
Musées  royaux  de  Peinture  et  de  Sculpture. 

Je  ne  discuterai  pas  la  composition,  nom  a  nom,  de  ce  jury;  mais  la 
tendance  de  sa  majorité  est  telle  qu'a  première  vue  il  doit  paraître 
suspect.  Cette  majorité  est  en  effet  hostile  aux  jeunes.  Cela  se  devine, 
cela  se  sent,  et  cela  se  démontre. 

Il  y  a  des  noms  qui  sont  synonymes  de  routine,  de  médiocrité,  d'acadé- 
misme et  qui  s'y  trouvent.  Il  en  est  qui,  plastronnes  d'honneurs  de  la 
poitrine  jusqu'au  ventre,  se  carrent  dans  leur  situation  acquise,  et  repoussent 
du  pied  tout  ce  qui  veut  monter.  On  en  trouve  aussi  quelques  uns  qui 
étaient  les  révoltés  et  les  lutteurs  d'hier,  et  qui  sont  devenus  les  engraissés 
et  les  poulardeux  d'aujourd'hui. 

Même  il  s'en  rencontre,  que  nous  admirons,  que  nous  louons,  que  nous 

magnifions  et  qui  sont  là  égarés,  matés,  écrasés Ah!  l'officiel,  quelle 

gangrène  dans  l'Art  !  On  n'est  vraiment  fort  qu'aussi  longtemps,  qu'on  lui 
est  réfractaire.  En  approcher  est  un  danger  —  et  celui  quf  y  touche  ne  le 
quitte  jamais,  sans  souillure,  sans  qu'il  ne  lui  en  reste  quelque  chose  au 
bout  des  doigts  ou  à^la  boutonnière. 

Le  jury  a  rejeté  Finch  coupable  d'oser,  Chainaye,  le  sculpteur  dont  les 
premières  œuvres  faisaient  songer  aux  austères  et  grands  gothiques  ;  il 
n'a  admis  qu'un  Vogels  et  l'a  logé  quelque  part,  là  haut,  où  personne  ne  le 
trouve,  et  a  fait  main  basse  sur  ses  autres  envois;  enfin  il  a  raflé  Ensor;  il 
l'a  biffé  du  catalogue,  brutalement.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  MM.  les 
membres  du  jury  aient  de  ces  artistes,  ils  devaient  se  dire  pourtant  que 
ces  peintres  blackboulés  suscitent  la  curiosité  du  public,  la  sympathie  de 
bien  des  confrères,  et  ce  qui  plus  est,  l'attention  de  tous  les  critiques  et 
l'admiration  de  la  plupart. 

Ils  devraient  comprendre  que  l'art  d'aujourd'hui  est  différent  du  leur, 
que  l'exposition  triennale  est  faite  pour  donner  idée  de  l'ensemble  de  nos 
tendances  artistiques,  que  toutes  nos  écoles,  tous  nos  groupes,  y  doivent 
trouver  place.  Ils  devraient  savoir  qu'en  fermant  la  porte  à  un  talent  et 
à  un  coloriste  comme  James  Ensor,  ils  se  ridiculisent  eux-mêmes,  et  surtout 
aucun  ne  devrait  avoir  le  cynisme  d'ajouter  :  «  Bah  !  les  XX!  de  quoi  se 
plaignent-ils?  N'ont-ils  pas  leur  exposition  à  eux?  » 
Au  moins  serait-il  de  bon  ton,  Messieurs,  de  commettre  ses  petites 
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injustices  et  de  brasser  ses  petites  malpropretés,  silencieusement.  Vous 
ne  gagnez  pas  tant  à  être  connus  ! 

Mais  encore,  après  tout,  qu'importe  !  Malgré  toutes  ces  mesquineries, 
ces  jalousies,  ces  idées  de  camelotte,  ces  préjugés,  malgré  toutes  ces 
.haines  ouvertes  ou  cachées,  impudentes  ou  polies,  les  sacrifiés  et  les  per- 
sécutés n'ont  rien  à  craindre,  et  Ton  se  demande  si  cela  vaut  la  peine  de  se 
fâcher.  La  lutte  trempe  et  la  colère  des  commissions  n'a  que  des  foudres  en 
papier  peint.  Déplus,  quiconque  se  sent  artiste  est,  d'instinct,  intransigeant. 

Les  refusés  n'ont  ils  pas  pour  eux  la  toute-puissante  jeunesse,  et  ceux 
qui  les  repoussent,  qui  leur  ferment  la  porte  au  nez,  qui  leur  montrent  des 
dents  de  cerbère,  ne  sont  ils  pas  les  caducs  d'aujourd'hui  en  attendant  qu'ils 
deviennent  les  ramollis  de  demain  ? 


ii 

Sur  les  1421  numéros  des  œuvres  exposées,  trois  noms  éclatent  comme 
des  soleils  :  Stevens,  de  Braekeleer,  Fantin-Latour.  Puis  viennent  Verwée 
et  les  Hollandais  ;  enfin,  parmi  les  moins  âgés,  Lambeaux  et  de  Lalaing. 

Que  dire  de  Stevens  qui  n'ait  été  dit?  On  a  soutenu  qu'il  était  en  déca- 
dence. Il  n'a  jamais  été  plus  vrai  et  grand  maître. 

Fcedora,  entendu  et  conçu  comme  la  bête  à  bon  Dieu  du  Musée,  avec  les 
mêmes  fouillis  d*  couleurs,  mais  avec  plus  de  finesse,  de  légèreté,  d'impal- 
pabilité,  avec  plus  de  distinction  et  de  parisianisme,  donne  la  vision  totale 
de  cet  art  à  la  fois  très  raffiné,  mais  très  humain  aussL  Toutes  les  figures 
de  Stevens  sont  des  miroirs  de  pensées.  Les  traits  vivent  de  la  vie 
intérieure  du  cerveau  et  du  cœur. 

Le  grand  Watteau,  auquel  on  peut  le  comparer,  concevait  et  quintessen- 
ciait  comme  lui  la  société  de  son  temps. 

La  femme  du  XVIII*  Siècle,  avec  sa  vivacité  et  son  élégance,  il  l'exprime, 
tout  comme  Stevens  traduit  la  parisienne  d'aujourd'hui,  avec  ses  nerfs  et 
sa  chlorose.  Et  pour  compléter  le  parallélisme,  tous  deux  entourent  leurs 
types  de  grands  décors  évocatoires,  le  premier  de  montagnes  se  perdant 
parmi  les  bleus  et  les  verts,  l'autre  de  la  grande  mer  donnant  à  ses  per- 
sonnages l'infini  pour  y  lâcher  leurs  rêves  et  leurs  agitations.  Enfin,  tous 
deux  sont  peintres,  beaux  peintres.  Jamais  de  fausses  notes,  jamais  de 
rupture  d'harmonie,  jamais  d'interruption  dans  la  gamme  des  valeurs. 
Leurs  paysages  sont  traités  avec  des  finesses  de  pinceau  et  de  ton  pro- 
digieux, ils  ont  parfois  la  même  touche  grasse,  le  même  effacement  dans 
les  loins,  le  même  vague  grandiose.  Devant  leurs  toiles  on  sent  la  suprême 
impression  du  chef-d'œuvre. 

L'envoi  de  Stevens  le  plus  exquis  est  assurément  :  Les  Papillons. 
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Quelle  délicate  pose  d'enfant  malin  a  cette  petite  fille  !  Quelle  grâce 
toute  de  femme  déjà!  Combien  est  superbe  le  sombre  massif  d'arbres  et 
le  clair  et  doré  avant  plan  !  Combien  douce  est  à  l'œil  la  tache  rose  que  fait 
la  femme  assise  !  Et  quelle  vision  de  ciel  fastueux  se  devine  dans  les 
parcelles  dé  bleu  entrevu  dans  les  branches  ! 

Cela  est  de  l'art  le  plus  choisi. 

Aussi  bien  tout  est  de  qualité  extraordinaire  dans  l'exposition  de  Stevens, 
Le  Départ  aussi  bien  que  Petit  garçon,  et  même  les  petits  cadres  contenant 
des  marines  faites  évidemment  d'idée  et  de  chic.  Car  il  ne  faut  pas 
demander  à  Stevens  les  brutalités  du  paysage  tel  qu'il  est,  avec  sa  couleur 
vraie  et  son  terrain  rude  et  fort,  mais  bien  un  paysage  cadrant  avec  son 
œuvre,  dans  lequel  il  puisse  envelopper  et  développer  ses  sujets,  et  ce 
paysage-là  doit  être  évidemment  un  paysage  bien  plus  rêvé  et  arrangé  que  vu. 

De  Braekeleer  fait  de  la  peinture  superbe  et  rutilante  comme  un  cuir  de 
Cordoue.  Il  est  le  coloriste  le  plus  complet  et  le  plus  achevé  que  je  con- 
naisse. Où  d'autres  disent  l'œuvre  terminée,  lui  la  commence.  Rien  n'est 
abandonné  que  travaillé  et  retravaillé,  que  poussé  et  repoussé,  que  fini  et 
refini.  Cela  est  d'une  conscience,  d'une  patience,  et  d'une  marque  au-dessus 
de  tout  dire. 

Son  Joueur  de  cor  est  un  chef-d'œuvre.  Il  faut  l'examiner  point  par  point, 
depuis  le  fond  en  tons  de  parchemin  jusqu'à  ce  mirifique  tapis,  si  étonnant 
de  facture  et  de  couleur.  Supposez  un  peintre  ordinaire  traitant  le  même 
sujet,  il  se  perdra  dans  la  multiplicité  des  accessoires;  les  concevra  — 
surtout  s'il  appuie,  comme  dans  le  joueur  de  cor,  sur  chaque  détail  —  de 
façon  embêtante  ;  on  y  sentira  la  fatigue  ;  on  s'apercevra  qu'il  a  traité 
tel  point  comme  un  morceau  ne  faisant  point  partie  de  l'ensemble,  tel  autre 
prendra  une  importance  exagérée,  tel  autre  ne  marquera  point  assez;  il  y 
aura  dans  la  toile  déséquilibre,  débandade  et  plus  l'artiste  y  aura  mis  de 
temps  et  de  soin,  moins  l'œuvre  sera  une  et  sera  bonne.  Ici  toutes  les 
parties  tiennent,  et,  quoique  toutes  parfaites  et  achevées,  ne  nuisent  en 
rien  à  la  perfection  de  l'ensemble. 

Et  tout  comme  Stevens,  Henri  de  Braekeleer  met  de  l'humanité  dans, 
son  art.  Ses  personnages  vivent,  son  Joueur  joue  réellement  et  son  Fumeur 
est  un  vrai  type  de  fumeur. 

J'aime  moins  ce  dernier  tableau  ;  la  note  grise  y  est  désagréable.  J'en 
dis  autant  dé  La  Toilette.  La  femme  met  une  note  presque  criarde  dans 
l'œuvre.  Elle  est  d'allure  commune.  Mais  j'ajoute  qu'à  part  ce  point,  nulle 
part  je  n'ai  vu  mieux  traiter  le  meuble  cossu  et  riche.  Les  termes  font 
défaut  pour  en  louer  la  haute  opulence.  A  voir  cet  envoi,  on  a  la  sensation 
du  luxe  Néerlandais  au  temps  de  la  Renaissance  ;  on  en  pénètre  l'intimité 
et  l'Art,  on  le  respire,  on  le  palpe. 

J'arrive  à  Fantin-Latour. 
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Cet  artiste  est  monté  à  la  célébrité  sans  jamais  avoir  tiré  un  seul  coup 
de  pistolet.  Il  a  été  toujours  d'une  réserve  et  d'une  honnêteté  artistique 
complète.  Il  est  arrivé  sûrement,  sans  bruit,  par  son  talent  seul.  Aussi  est- 
ce  une  réputation  solide,  foncière. 
A  Rencontre  de  Stevens  qui  peint  la  Mondaine  lancée  dans  la  haute 
♦  société  parisienne,   et  volontiers  nous  montre  des  courtisanes  et  des 

f.  sphinx  à  côté  de  grandes  dames,  Fantin  ne  se  sent  attiré  que  par  les 

'+  femmes  et  les  jeunes  filles  du  home,  que  par  des  types  de  la  plus  incontes- 

té table  et  de  la  plus  profonde  honnêteté.  Et  comme  elles,  sa  peinture  est  une 

probité.  Son  art  est  tranquille,  reposé,  calme,  sérieux.  L'Étude  paraît, 
jusqu'aujourd'hui,  être  sa  plus  belle  œuvre.  Jamais  il  n'a  atteint  tel  sommet. 
Certes  songe-t-on,  à  la  voir,  à  je  ne  sais  quelle  façon  anglaise  de  com- 
prendre et  de  sentir  les  choses;  il  est  si  étonnant  de  rencontrer  un  tel 
observateur  et  un  tel  explorateur  d'humanité  parmi  les  peintres  parisiens. 
Cette  peinture  est  de  tous  temps,  elle  est  grande  et  forte  par  elle-même, 
et  l'on  oublie  l'artiste  en  la  regardant.  C'est  le  mérite  suprême  que  cet 
effacement    de  l'homme  derrière  l'œuvre  :  les  plus  grandes   choses  ont 
été  gestées  par  des  collectivités.  On  oublie,  quand  on  se  trouve  en  présence 
de  Y  Étude  le  côté  intéressant  des  œuvres  qui  est  leur  côté  personnel;  on 
i  est  comme  hypnotisé  par  le  tableau  lui-même  et  l'on  ne  subit  que  la 

'  pénétrante  fascination  de  beauté  qu'il  produit.  C'est  un  chef-d'œuvre  qu'qn 

pourrait  regarder  toujours. 
i  Voici  Verwée. 

Flamand,  flamand  et  plus  que  jamais  flamand!  Il  serait  difficile  de 

*  trouver  plus  belle  brosse  et  plus  plantureuse  organisation.  Verwée  est  fait 

pour  peindre  les  bêtes,  et  parmi  les  bêtes,  les  taureaux.  Aussi,  dès  qu'il 

traite  ces  derniers,  il  ne  peut  mal  faire.  Son  plus  bel  envoi  est,  bien  qu'il  y 

*'  ait  dans  ce  tableau  un  large  défaut  de  construction,  les  Eupatoires. 

Il  y  a  là  une  vigueur  et  une  royauté  de  maître.  Pas  un  coup  de  pinceau 
qui  ne  témoigne  d'une  main  de  superbe  et  mâle  ouvrier.   Cet  art  est 
l  caparaçonné  de  tons  chauds  comme  d'un  vêtement  éclatant  et  rouge;  il 

passe  avec  une  belle  allure  lente  et  grave  d'animal  robuste  et  sacré. 

Au  beau  pays  de  Flandre  indique  certes  mêmes  qualités  de  brosse  et  de 

couleur,  mais  rien  dans  cet  envoi  n'égale  le  magnifique  taureau  des  Eupatoires 

emporté  dans  sa  course  balourde,  le  mufïle  au  vent,  la  tête  étonnamment 

fk  concupiscente.  Tout  ce  balancement  de  corps,  toute  cette  allure  grasse  et 

grandiose,  toute  cette  robe  blanche  avec  ses  tons  juteux  semblent  suer  la 

vie  et  le  rut.  Il  y  a  comme  un  grandissement  épique  qui  pénètre  la  scène 

et  décore  le  paysage.  Et  l'animal  n'est  pas  un  taureau,  mais  le  Taureau. 

Maris  tient  la  corde  parmi  ses  confrères  hollandais  ;  Israêls  fils  le  talonne. 

Le  Souvenir  de  Dordrecht  est  son  plus  rayonnant  envoi.  Ce  tableau 
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déploie  une  grandeur  tragique.  La  tour,  le  quai  et  le  fouillis  de  bateaux 
dont,  à  coups  de  pinceau  larges  et  surs,  les  silhouettes  sont  indiquées,  font 
rêver  de  quelque  grand  entassement  de  débris  et  de  ruines.  Le  ciel  est  une 
merveille  de  profondeur,  et,  chose  étonnante,  tout  cela  grouille  quoique  tout 
soit  net  en  même  temps. 

Le  procédé  de  Maris  —  il  se  trahit  surtout  dans  V Arrivée  des  pécheurs  — 
est  très  curieux  à  examiner.  On  dirait  qu'il  peint  d'abord  et  qu'ensuite  il 
dessine.  Il  se  livre  à  une  multitude  de  triturations,  d'empâtements,  d'em- 
plâtrements,  il  truelle,  maçonne,  brouille,  et  peu  à  peu  l'harmonie  des 
couleurs,  les  grandes  lignes,  les  grossières  et  rudimentaires  silhouettes 
étant  fixées,  il  arrête  et  contoure  ses  personnages  d'un  vif  et  maigre  trait 
de  pinceau.  Mais  ce  trait  final  est  d'un  maître;  et  l'œuvre  toute  entière, 
depuis  cet  instant,  est  solide  comme  le  plus  sévère  dessin. 

Isaac  Israêls  étale  à  la  rampe,  le  Départ  pour  les  Indes  d'un  détachement  de 
soldat  coloniaux.  On  m'assure  qu'Israêls  fils  est  tout  jeune  qu'il  atteint  à 
peine  vingt  ans.  Si  cela  est,  l'œuvre  envoyée  et  toutes  celles  que  j'ai  vues 
de  lui  promettent  un  artiste  de  suprême  valeur. 

Quelle  atmosphère,  quelle  humidité  et  quelle  étonnante  impression  de 
ville  hollandaise  !  Comme  déjà  l'artiste  est  maître  de  son  faire  et  combien 
il  a  de  sûreté  et  de  solidité  dans  son  talent.  De  plus,  il  possède,  lui  aussi,  le 
grandissement  de  l'impression;  ses  tons  d'un  gris  si  ingrat  et  si  parfait, 
dénotent  son  admirable  instinct  de  peintre.  Il  tient  du  reste  de  son  père, 
l'évocateur  des  tristesses  et  des  deuils  humains  qui  envoie,  La  rentrée, 
poème  de  misère  et  de  mélancolie. 

A  côté  de  Maris  et  d'Israêls  viennent  se  ranger  Mauve  et  Artz,  tous  deux 
étonnants,  bien  que  le  dernier  voie  trop  blanc.  Mauve  est  le  maître  aqua- 
relliste. On  trouve  en  sa  peintre  les  mêmes  qualités  d'impression  que 
dans  ses  lavis.  Son  Troupeau  de  moutons  est  néanmoins  trop  mou. 

Suivent  les  Stortenbeker,  les  Van  de  Sande,  les  Van  Borselen,  tous 
artistes  de  valeur,  élèves  des  maîtres  précités  et  donnant  l'unité  de 
tendance  à  l'école  hollandaise. 

Mesdag  expose  une  marine.  J'en  préfère  d'autres. 

Voici  Jef  Lambeaux, extraordinaire  flamand  fait  pour  concevoir  et  réaliser 
des  épopées  de  satyres  et  de  Bacchantes,  comme  son  aïeul  en  art,  Jacques 
Jordaens,  illustre  maître,  dont  les  gouges  sont  immortelles  et  revivent 
dans  nos  rêves  modernes,  plus  grandes  et  belles  que  les  déesses  païennes 
de  Rome  et  de  Grèce. 

Lambeaux  est  un  nerveux  qui  rêve  gras.  Il  y  a  des  pointes  d'hystérie  qui 
traversent  son  art.  Il  doit  s'adonner,  dans  ses  songeries  d'artiste,  à  des 
débauches  de  chair  et  de  couleur,  il  doit  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
d'épique  dans  les  vautrées  de  ruts  à  travers  les  ripailles,  dans  les  assauts 
charnels  et  les  monstruosités  sensuelles.  Aussi  est-il  à  tous  points  de  vue 
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regrettable  qu'un  tel  homme  soit  né  dans  notre  siècle  pudibond  où  il  ne 
pourrai  sans  susciter  scandale,  donner  essor  à  tout  les  chefs-d'œuvre 
plastiques,  qui  se  tordent  en  lui. 

Sa  Bonne  chanson  en  est  la  preuve.  Pour  ce  simple  spécimen  d'art  large 
et  libre,  que  de  petites  toux  poussées  par  les  jeunes  filles  quand  on  fait 
allusion  à  ce  plâtre  en  présence  de  leurs  mamans  !  Et  néanmoins  voilà 
certes  le  plus  magistral  groupe  du  Salon.  Il  possède  une  allure  et  un 
caractère  de  grande  marque.  Ce  satyre  avec  son  crâne  aussi  plat  que  son 
ventre  est  large  et  gras,  cette  femme  avec  son  corps  superbe  et  délicat,  et 
cet  enfant  aux  pieds  de  chèvre  qu'on  repousse  de  façon  si  amusante,  sont 
trois  admirables  types  de  concupiscence,  où  l'humanité,  la  vieillesse  erotique, 
la  jeunesse  charnelle  et  l'enfance  vicieuse  paraissent  admirablement 
spécialisées. 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer,  n'est-ce  pas,  avec  quelle  poigne  l'œuvre 
est  menée  à  bout  et  combien  le  même  sculpteur  peut,  dès  qu'il  le  veut,  être 
délicat  et  distingué.  Le  buste  de  il/11»  M.  l'affirme  surabondamment. 

De  Lalaing,  lui  aussi,  appartient  à  la  race  des  forts  et  des  grands.  A 
peine  sommes  nous  revenus  de  l'étonnement  suscité  par  ces  deux  œuvres 
au  Salon  de  Paris,  le  Portrait,  d'une  si  franche  intimité,  et  le  Portrait  équestre 
d'une  fierté  si  romaine,  que  voici  les  Lutteurs,  œuvre  d'envergure  tout  aussi 
large  et  grandiose.  De  Lalaing  —  heureusement  —  ne  nous  donne  pas  le 
temps  de  respirer. 

Il  a  en  lui  la  fécondité  des  maitres  de  la  Renaissance  auquels  du  reste 
il  tient  par  la  nature  de  son  talent,  et  parmi  tous  ces  maitres  ce  sont 
assurément  ceux  de  la  Renaissance  italienne,  les  plus  grands,  qu'il  doit 
affectionner. 

Car  de  Lalaing  conçoit  avant  tout  la  peinture  de  façon  scupturale. 
Autant  Lambeaux,  statuaire,  sent  la  couleur,  autant  de  Lalaing,  peintre, 
voit  la  ligne.  Après  tout,  qu'importe;  le  tout  c'est  de  faire  beau. 

Les  Lutteurs  sont  d'allure  épique,  de  mouvement  emporté  et  de  caractère 
superbe.  On  a  devant  eux,  la  sensation  d'une  grande  œuvre.  Rien  n'est 
fougueux,  cabré,  ardent,  et  d'un  autre  côté  sévère  noble  et  beau  autant 
que  ce  groupe.  C'est  de  la  belle  sculpture  mouvementée  comme  Préault 
la  voulait. 

ni 

L'injustice  dont  on  a  fait  preuve  à  l'égard  des  artistes  qui  se  sont  réunis 
sous  la  dénomination  des  vingttstes,  nous  décide  a  consacrer  à  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  été  jetés  en  dehors  de  l'exposition  un  chapitre  spécial.  Beau* 
coup  d'entre  les  admis  sont  mal  placés,  les  uns  dans  les  «caves*  les  autres 
dons  les  «combles.  » 
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A  commencer  par  Khnopff  dont  Une  sphinge  est  reléguée  dans  une 
oubliette. 

Il  y  a  de  graves  erreurs  dans  ce  tableau  ;  certes  la  tête  est  belle,  inquié- 
tante, mystérieuse  et  serait  plus  admirée  encore  si  on  pouvait  l'examiner 
de  plus  près. 

Mais  devant  cette  tête  exquise  vient  se  placer  malencontreusement  un 
grand  bloc  de  corps  traité  aussi  pesamment,  aussi,  carrément  que  la  tête 
Test  délicatement  et  finement.  A  voir  celle-ci  on  se  laisse  emporter  vers 
Y  au  delà  et  l'on  irait  loin  sans  ce  soliveau  de  corps  qui  vient  comme  une 
masse  s'abattre  sur  ce  reste  et  l'écraser. 

Entre  outre  la  tache  du  corps  est  trop  grande  dans  sa  monotonie  de 
couleur  gothique.  Quelque  chose  en  devrait  rompre  lu  surface.  L'artiste 
l'avait  reconnu  lui-même,  il  avait  peint  un  bijou  indien  retenu  par  une 
chainette  au  bas  du  ventre.  Il  l'a  supprimée  malheureusement. 

Le  portrait  d'Edmond  Picard  n'est  réussi  qu'à  moitié.  Le  teint  est  trop 
clair,  la  figure  trop  molle.  On  n'y  retrouve  pas  l'homme  de  nerfs  et 
d'énergie,  l'homme  ferme  et  tenace.  Il  faudrait  plus  de  concentration  dans 
le  masque,  plus  d'aprêté  intelligente  et  peut-être  une  certaine  dureté. 
Toutefois  les  yeux  et  le  nez  sont  attrapés.  C'est  sur  le  troisième  envoi  de 
M.  Khnopff  qu'il  faut  se  rabattre  pour  le  retrouver  quasi-parfait. 
Schlobach  a  exposé  meilleure  peinture.  Pêcheuses  de  crevettes  ne  valent  pas 
les  Braconniers.  Il  y  avait  dans  ceux-ci  une  toute  autre  allure;  ils  se 
silhouettaient  autrement  complets  et  grands  sur  l'horizon  de  mer.  Le  Moulin 
de  Knocke  n'est  pas  dans  l'air  cela  ne  tient  que  cahin-caha. 

Je  ne  mâche  pas  la  vérité  à  Schlobach,  qui  est  assez  fort  pour  l'entendre 
et  ne  point  s'abattre  un  instant.  Aux  XX  il  fera  oublier,  par  quelque 
belle  œuvre,  ses  présents  envois. 

Même  souhait  et  même  critique  à  adresser  à  R.  Wytsman. 

Les  Chevaux  de  Delvin,  qui  prouve  une  fois  de  plus  avec  quelle  belle 
fougue  et  sûreté  il  traite  les  animaux,  mais  avec  quelle  sûreté  aussi  il 
rate  le  paysage,  sont  d'excellente  valeur.  Il  y  a  là  de  la  fougue  et  de 
l'allure  et  je  ne  sais  quelle  distinction  qui  fait  songer  à  l'art  anglais. 
M.  Delvin  caresse  et  polit  merveilleusement  les  croupes,  échevèle  en 
artiste  les  crinières,  lustre  les  poils  et  fait  vivre  ses  bêtes  d'une  belle  vie 
emportée. 

Voici  Van  Aise.  Je  ne  dirai  mot  de  son  portrait.  Il  est  quelconque. 
Quant  au  bon  Samaritin,  qui  rappelle  comme  notalité  et  comme  inspiration 
YIsmael  de  Cazin,  l'éloge  peut  se  produire  large  et  entier.  Le  paysage  est 
solide,  bien  construit,  dans  une  blonde  et  âpre  clarté.  Le  nu  de  l'homme 
gisant  indique  le  grand  scrupule  et  la  fière  science  de  l'artiste.  Tout  ce 
corps  est  rudement  peint  et  l'affaissement  de  la  pose  très  heureusement 
réalisé. 
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Van  Aise  a  du  cœur  et  de  l'a  ténacité  à  l'ouvrage;  c'est  un  gantois  persé- 
vérant et  têtu.  Tant  mieux  î 

Le  tryp tique  de  Van  Strydonck,  conçu  et  compris  à  la  française, 
manque  de  vie  et  semble  figé  dans  son  exécution  rai  de  et  sèche.  En  outre, 
que  d'académisme  dans  les  tons  et  les  poses  !  Combien  peu  de  neuf  un 
tel  envoi  apporte  et  combien  le  poncif  est  près  d'entrer  dans  cet  art! 
Toutefois  le  paysage  du  milieu  est  digne  dé  tous  les  autres  coins  de  jardin 
et  de  vergers  que  le  peintre  a  si  poétiquemet  réussis  dans  ses  travaux 
précédents. 

Verstraete  revient  toujours  nous  jouer  l'air  connu  sur  sa  cornemuse 
champêtre.  La  Soirée  de  Novembre  vaut  le  Soir  d'été.  Même  manière  molle, 
effacée,  coulante.  Même  couleur  mercantile  et  vulgaire.  Pourtant,  je 
voudrais  pouvoir  sincèrement  louer  M.  Verstraete,  qui  doit  me  croire 
hostile.  Je  le  supplie  de  m'en  fournir  l'occasion. 

Simons  est  en  progrès.  Les  Fureteurs  sont  observés  et  intéressants. 
Si  l'artiste  pouvait  enlever  le  noir  de  sa  palette  et  produire  des  tons 
moins  laqués,  ce  serait  parfait- 

Qu'il  prenne  du  reste  modèle  sur  Stobbaerts  et  Verhaert.  Ce  dernier 
étale  à  la  rampe  Mon  atelier,  bon  morceau  et  bon  coloris,  A  sa  Marchande 
de  harengs  près,  je  ne  connais  pas  de  meilleure  œuvre  sortie  de  son 
pinceau.  L'air  doré  d'appartement  et  d'atelier  flamand  est  très  heureuse- 
ment attrapé.  La  pose  de  la  servante  est  toute  de  vérité  et  d'observation. 
Cela  est  construit,  étudié,  réussi.  Cela  donne  l'impression  d'un  calme 
travail  dans  son  coin. 

Enfin,  le  Mois  de  Marie  au  Sablon,  signé  Dario  de  Regoyer  trahit  cette 
mélancolie  vespérale  et  cette  lassitude  d'air,  si  difficile  à  rendre  des  rues 
de  ville,  le  soir. 

Le  côté  droit,  la  perspective  de  la  rue  de  la  Régence  où  le  gaz  commence 
à  flamber,  met  surtout  en  évidence  la  remarquable  aptitude  de  l'artiste  à 
rendre  les  effets  lumineux,  les  luttes  du  jour  qui  tombe  et  de  la  nuit  qui 
se  lève,  les  gris  délicats,  les  jaunes  et  les  ocres  ardents  et  jusqu'au  bleus 
électriques  et  phosphorescents  qui  baignent  les  choses  de  tous  les 
poisons  de  l'artificiel.  Le  porche  est  trop  incomplet  et  manque  de  travail; 
les  personnages  ont  bonne  allure  et  tiennent,  cette  fois-ci,  fermes  sur 
leurs  pieds. 

IV 

Il  ne  me  reste  plus,  après  avoir  passé  en  revue  les  Vingtistes,  qu'à 
toucher  quelques  mots  de  ce  qui  reste  d'exposants  remarquables.  Le 
chiffre  en  est  très  restreint,  car  le  nombre  d'envois  tels  quels,  mauvais, 
outrageants,  criant  vengeance  au  ciel,  —  est  infini. 
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Quand  un  jury  annonce  à  sons  de  trompe  qu'il  sera  sévère,  ce  ne  sont 
pas  les  amateurs,  petits  commis  de  la  grande  boutique  de  l'art  bourgeois, 
ni  les  demoiselles  qui  font  de  la  peinture  pour  être  dispensées  de  faire  de 
la  tapisserie,  dont  «  les  cœurs  doivent  tressaillir.  »  A  cette  époque-ci,  ce 
sont  surtout  les  novateurs,  les  apporteurs  d'inconnu,  les  fouilleurs,  les 
audacieux,  les  grands.  Une  commission  directrice  qui  publie  qu'elle  sera 
sévère,  à  tout  bon  entendeur  fait  deviner  qu'elle  sera  injuste,  partiale, 
rétrograde.  La  justice  pour  elle  c'est  de  caler  ses  membres  artistes  à  la 
rampe,  aux  places  choisies.  C'est  de  pendre  haut  et  court,  là-haut,  dans 
les  frises,  tout  ce  qui  n'est  pas  sorti  de  la  bonne  école  ;  c'est  de  faire  gober 
ex-cathedra  aux  badauds  que  seuls  ils  vendent  l'Infaillibilité  en  recette  et 
le  Beau  en  bouteilles  ;  c'est,  en  un  mot,  d'étouffer,  de  tuer,  d'écraser,  de 
pulvériser  le  plus  d'originalité  possible.  Au  reste,  rien  de  plus  aisé.  Le 
neuf  en  art  étonne  tellement  qu'il  déplaît  toujours.  On  a  des  arguments 
tout  prêts  :  ces  novateurs  sont  des  fous,  des  bizarres,  des  étrangers;  ils 
font  de  la  devinette  en  peinture  ;  ils  s'acharnent  sur  des  sujets  imprévus, 
quelquefois  scabreux,  souvent  malades;  ils  marchent  à  travers  les  règles 
comme  à  travers  des  plates-bandes  et  surtout  —  cette  phrase-ci  est  fatale  — 
ils  ne  savent  pas  dessiner. 

Depuis  qu'il  y  a  une  académie,  elle  croit  avoir  le  monopole  du  dessin. 
Quiconque  né  trace  pas  des  lignes  et  des  contours  comme  elle,  est  un 
cancre.  Elle  ne  comprend  pas*  que  dans  la  nature  il  n'y  a  que  délimitation, 
que  les  contours  sont  rongés  par  l'air  et  la  lumière,  que  son  dessin  en  fil 
de  fer  est  horrible,  qu'il  n'y  a  pas  de  réseau  qui  enserre  comme  un  filet 
les  objets  et  les  corps  que  ce  qu'elle  enseigne  est  archi-faux  et  que  tout 
vrai  tempérament  s'en  soucie  comme  d'une  guigne.  Quand  parut  Delacroix, 
»  pas  de  dessin  !  »  Quand  se  manifesta  Courbet,  »  pas  de  dessin  !  »  Quand 
se  leva  Millet,  »  pas  de  dessin  !  »  Quand  éclata  Manet,  »  pas  de  dessin  !  » 
Et  il  fallut  que  ces  artistes  se  donnassent  la  peine  de  mourir,  pour  lui 
permettre  de  se  dédire  ! 

Oh,  l'éternelle  bêtise  cruelle  et  incurable  !  Oh,  les  esprits  cancéreux  et 
aplatis  !  Calino  leur  ouvrirait  les  yeux  et  Joseph  Prudhomme  leur  rendrait 
des  points.  Ils  étalent  sur  le  tapis  vert  de  leurs  académies,  comme  sur  une. 
table  d'amphithéâtre,  le  cadavre  de  leur  beauté  centenaire  et  ses  muscles 
séchés  et  ses  nerfs  cassés  et  sa  peau  tannée  et  orde,  et  son  sang  pâle  et 
ses  lèvres  vitreuses  et  ses  yeux  où  les  vers  germent,  et  ses  seins  ravagés 
où  leurs  dents  ne  savent  plus  mordre,  ils  les  [veulent  livrer  au  rut  des 
jeunes  et  leur  jeter  la  catin  pourrie,  espérant  qu'ils  voudront  d'elle  encore, 
qu'ils  remâcheront  ses  seins  et  s'amuseront  à  tourner  autour  de  ce  front 
où  il  n'y  a  plus  mèche,  les  mêmes  papillottes  qu'eux  y  firent  dans  la 
nuit  des  temps. 

Parmi  les  œuvres  de  premier  mérite  qui  restent  à  examiner  se  trouvent 
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les  deux  envois  de  Cazin.  Cet  art  est  merveilleux  d'éloquence.  Le  Ut  de  la 
chambre  de  Gambetta  est  une  évocation  de  toutes  les  tristesses  de  la  mort. 
Il  a  là  les  traces  et  les  caractères  d'une  ruine  morale;  cela  fait  songer  aux 
glorieux  départs  que  pleurent  les  patries.  La  scène  rustique,  te  Repos, 
conçue  à  la  Millet,  quoique  toute  différente  de  couleur  et  de  facture,  appelle 
devant  l'esprit  les  choses  pastorales,  grandes  à  force  de  simplicité  et 
pénétrantes  à  force  d'intimité  léalisée. 

Van  Beers,  qui  voisine  avec  Cazin  au  Salon,  continue  à  étonner  le  public 

Toujours  du  talent,  mais  nullement  de  grande  marque.  L'artiste  est  en 
peinture  ce  que  Mendès  est  en  littérature  :  frivole,  précieux,  élégéant.  Il  a 
la  vogue  et  la  mode.  Il  est  miniaturiste.  Son  Eve  et  son  Garçonnet  sont  des 
œuvrettes  étonnantes  d'exécution  minuscule  et  parfaite.  C'est  du  charmant 
art  de  boudoir  —  mais  non  pas  de  grande  dame  —  outre  que  ci  et  là  appa- 
raissent des  pointes,  disons  de  polissonnerie,  pour  ne  point  employer 
d'autre  mot. 

Les  portraits  de  Delaunay  et  de  Mur/kacsy  sont  des  morceaux  solides  et 
résistants.  Celui  de  Stott  a  fière  et  moderne  allure  ;  ceux  de  Bonnat,  empe- 
sées de  couleurs  lourdes  et  déplaisantes,  ennuyent  malgré  leur  perfection. 

A  rang  inférieur,  apparaissent  les  portraitistes  Cluysenaer,  Maeterlinck, 
Herbo,  tous  quelconques.  Je  fais  place  à  part  à  M"«  Roth,  Mu«  Breslau  et 
M.  Giron,  exposant  des  œuvres  de  belle  et  française  distinction,  surtout 
ce  dernier. 

Les  natures  mortes  sont  nombreuses.  Les  élèves  de  Stevens,  Dubois, 
Duncan,  Meunier  font  esbrouffe  et  miracle.  Quel  superbe  et  facile  procédé! 
Quelle  simplicité,  toute  pourrie  de  trucs.  Somme  toute,  quelles  belles 
choses  à  regarder,  quelles  appétissantes  à  convoiter,  quelle  illusion  cela 
donne  à  la  faim  et  au  ventre  !  Pourtant  ne  mordez  pas,  ne  buvez  pas,  tout 
n'est  que  fumée  et  baudruche  —  et  vous  n' avaleriez  que  du  vent  comme  les 
loups  qui  en  vivent,  d'après  Villon. 

Mais  mordez  à  môme  la  chair  de  M.  Alfred  Verhaeren  ;  elle  n'est  pas  delà 
viande  creuse.  Elle  saigne,  elle  est  luisante,  ragoûtante,  fraîche,  large, 
rouge,  grasse  ;  elle  vient  d'être  enlevée  à  quelque  bœuf  splendide,  promené 
avec  sa  force  lourde  et  sa  chair  dodue  à  travers  les  rues  dévalantes  vers 
l'abattoir.  Elle  appelle  je  ne  sais  quel  coup  de  dent  de  gourmand  écarlate, 
qui  la  mangera,  les  jambes  écartées,  la  bouche  féroce,  la  fourchette  au 
poing  comme  Neptune  son  trident.  L'entrecôte  est  de  la  peinture  superbe. 

Te  passe  Dans  les  dunes  et  Etude,  de  qualité  (surtout  Étude)  très  inférieure. 

M.  Ayrton  peint  avec  une  crânerie  et  une  sûreté  de  mâle.  M.  Bel  lis  ne 
réussit  pas  à  sortir  de  ses  tons  un  peu  veules  ;  il  peint  trop  facilement. 

Quant  aux  paysagistes,  les  deux  plus  remarquables  maîtres  en  sont 
de  Knyff  et  De  Mont. 

Le  premier  rappelle  les  tableaux  des  Lorrain  et  Poussin,  peintres  gran- 
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dioses,  illuminant  les  plaines  et  les  bois  des  gloires  du  soleil.  Ce  sont  des 
cantiques  en  peinture  à  la  luxuriance  et  à  l'opulence  des  forêts,  à  l'immen- 
sité des  landes  et  des  prairies,  mais  des  cantiques  chantés  bien  en 
mesure,  avec  belle  ordonnance.  Ils  évoquent  les  grands  décors  des  Ver- 
sailles et  des  Fontainebleau,  et  bien  qu'il  y  ait  dans  les  prairies  de  Monte- 
fontaine  des  vaches  et  des  bœufs,  on  pourrait  tout  aussi  bien  y  faire  pas- 
ser —  immense  éclair  de  soie  sur  fond  vert  —  la  chasse  tintamarante 
des  vieux  et  aristocratiques  seigneurs. 

On  sent  que  cette  œuvre  est  pensée  et  exécutée  par  un  aristocrate,  par 
le  chevalier  de  Knyff.  Paris  lui  a  donné  la  grande  élégance  et  lui  a  appris 
la  fastueuse  toilette  à  donner  aux  choses.  La  Flandre  lui  a  conservé 
l'amour  du  ton  superbe  et  de  la  couleur  opulente. 

M.  De  Mont  a  quelque  parenté  avec  de  Knyff.  Il  voit,  comme  lui,  grand. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ses  envois,  ce  sont  les  horizons  et 
les  lignes  du  terrain.  La  nature  est  surprise  avec  toutes  ses  profondeurs 
d'air,  avec  ses  verts  délicats,  ses  ocres  assourdis,  sa  toute  illimitée 
étendue.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  mobilité  dans  les  ciels,  quelle  Vie  dans  les 
herbes,  quel  frisson  qui  passe  sur  ce  coin  de  nature.  On  devine  l'impres- 
sion reçue  par  l'artiste  à  bout  portant  et  jetée  vibrante  et  toute  chaude  de 
sa  traversée  par  le  cerveau  et  le  cœur,  sur  la  toile. 

Les  autres  paysagistes  français  sont  de  loin  inférieurs  à  ces  deux  pre- 
miers. Plasky  est  blanc  et  gris  et  sec  et  veule  ;  Appian,  mou,  fondant, 
lactescent  ;  Emile  Breton,  cotonneux,  pointillé,  moucheté  comme  un  plas- 
tron pour  escrime. 

Les  Belges,  sauf  quelques  robustes,  comme  Verheyden,  et  quelques 
délicats,  comme  Binjé,  sont  tous  en  décadence. 

Verheyden  peint  avec  conscience  et  avec  force  ;  il  est  en  réel  progrès. 
La  nature  interprêtée  par  lui  trouve  son  poète  rude  et  sévère.  Mais  il  s'en 
faut  qu'il  soit  débarrassé  de  toute  maladresse,  à  preuve  son  Retour  du 
Marché  —  et  de  toute  mollesse  et  lourdeur,  à  preuve  ses  Pécheurs. 

Binjé,  au  contraire,  est  tout  habile  "et  tout  entier  conquis  au  charme 
intime  des  talus  herbeux,  des  chemins  dévalants,  des  lisières  de  bois,  des 
fourrés  en  gradins,  à  l'air  vaporeux,  fluide,  mouvant,  aux  mousselines  des 
brouillards,  aux  gazes  de  buées,  à  la  nature  entrevue  par  Corot,  dont  les 
nymphes  sont  les  âmes.  Certes,  cette  vision  des  sites  n'est  en  rien  épique 
et  grandiose  ;  mais  elle  est  si  reposante,  si  recueillante,  si  douce,  si  ten- 
tante aux  heures  de  fatigue  et  de  contemplation  finie  !  Il  est  des  tableau- 
tins de  Binjé  qu'on  voudrait  avoir  toujours  devant  les  yeux  —  éloge  rare  ! 

Coosemans  ne  se  remet  pas  en  selle,  depuis  qu'il  a  commencé  sa  dégrin- 
golade. Je  me  rappelle  ses  grandes  et  fortes  toiles  de  jadis,  ces  couchers 
embrasés  de  soleil,  ses  bruyères  désolées  comme  d'immenses  et  noires 
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douleurs.  Depuis  il  a  essayé  de  la  lumière  en  plein  midi  et  n'a  réussi  qu'à 
faire  porcelaineux  ou  blanc.  Aujourd'hui  il  arbore  le  crépon  japonais  et, 
vraiment,  la  tentative  n'est  pas  heureuse. 

Rosseels  lui-même,  le  solide  Rosseels,  expose  une  Bruyère  mollement 
traitée  où  ne  se  sent  ni  forte  main  ni  solide  et  mûre  conception. 

Heureusement  qu'il  reste  Courtens  toujours  crâne,  musclé,  tenace,  rude 
et  vainqueur.  Au  sortir  de  f  Office  est  une  puissante  œuvre,  comme  tou- 
jours, un  peu  dure.  Elle  est  conçue  amplement,  sans  reculade  devant  la 
difficulté,  elle  est  franche  et  forte.  L'air  gris  est  intense  et  lumineux,  les 
jardinets  symétriques  de  gauche  très  amusants,  la  foule  qui  sort  de  l'église 
exactement  typée.  C'est  le  village  bien  étudié. 

Les  Bateaux  témoignent  de  nets  et  sûrs  coups  de  pinceau.  Ils  ont  forte, 
lourde  et  flamande  ail  are. 

Que  dire  de  M»  Collart,  si  ce  n'est  que  cela  sent  toujours  la  sauce,  mais 
que  toujours  aussi  le  peintre  de  race  transparaît. 

Je  ne  signale  ici  le  paysage  pyrénéen  d'Hannon  que  pour  avoir  l'occasion 
de  parler  du  fond  de  Flirtation.  Ce  dernier  tableau  ne  me  séduit  guère; 
mais  quelle  merveille  que  le  site  entrevu  !  Certes,  cela  tient  également  du 
crépon  ;  pourtant  il  y  a  là  de  la  finesse,  de  la  distinction  et  de  l'esprit  à  si 
étonnante  dose  qu'on  voudrait  couper  l'enrouleuse  de  laine  en  deux  et  le 
flirteur  en  mille  morceaux,  pour  n'avoir  à  admirer  que  ce  fond  tant  exquis. 
Les  Fleurs  du  même  artiste  tiennent  du  tableau  ancien  et  sont  belles. 

Meyers  s'est  trompé  ;  ses  envois  sont  de  qualité  douteuse.  Même 
remarque  à  adresser  à  Van  der  Hecht,  qui  peint  consciencieusement  mais 
opaquement  et  lourdement.  Et  puis,  quels  verts  ! 

Les  Rochers  à  Fresnes,  de  Baron,  n'ont  ni  caractère  ni  solidité.  Lui,  qui 
était  en  quelque  sorte  parmi  les  Belges  le  peintre  choisi  de  la  pierre, 
s'oublie,  à  cette  heure,  à  pâtisser  des  sucres  et  des  fondants.  On  attend  la 
revanche. 

MUc  Heger  marque,  au  contraire,  un  grand  progrès.  L'Escaut  à  Bornhem, 
dans  sa  partie  gauche,  est  d'une  remarquable  impression.  Toute  la  trans- 
parence et  le  calme  de  l'eau  sont  rendus;  toute  la  clarté  et  la  fluidité  de 
l'air  attrapées.  La  partie  droite  est  moins  réussie  et  manque  de  patte.  Les 
verts  sont  flasques  ainsi  que  les  terrains.  L'Escaut  à  Bornhem  est  néan- 
moins de  très  bonne  qualité. 


Il  reste  à  consacrer  un  chapitre  à  quelques  artistes  marquants,  Belges 
ou  Français,  omis  dans  les  chapitres  précédents.  Et  tout  d'abord  magni- 
fions ce  remarquable  et  méconnu  artiste  dont  le  jury  de  placement  —  tou- 
jours petit  en  face  des  grands  —  a  refusé  trois  marines. 

Terlinden  expose  deux  tableaux  :  Apres  1793  et  les  Braconniers. 
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Voici  le  premier,  d'une  pénétrance  et  d'une  mélancolie  profondes.  Cette 
vieille  noble  ruinée,  maniaque,  avec  des  airs  de  brigande,  seule  toujours 
en  face  de  la  mort  de  tout  ce  qu'elle  a  aimé,  comme  momifiée  dans  le 
passé  —  et,  dans  la  dernière  salle  habitable  de  son  château,  chauffant  à  un 
feu  q"ui  a  l'air  de  répandre  du  froid  au  lieu*  de  chaleur,  sa  caducité  sèche, 
âpre,  nerveuse  encore,  est  d'une  évocation  et  d'une  grandeur  épique.  Les 
murs  blancs  et  gigantesques  où  pendent  d'antiques  tapisseries  et  qui 
grandissent  démesurés  autour  de  la  vieille,  ont  je  ne  sais  quel  air  de 
frigidité  mortuaire.  L'œuvre  tout  entière  est  de  très  haute  valeur  et  donne 
le  frisson  du  Quatre-vingt-treize  d'Hugo.  Quant  aux  Braconniers,  le  jury  les 
a  si  mal  placés  qu'il  est  impossible  de  les  juger. 

J'ai  eu  la  fôte  de  visiter  —  voici  trois  jours  —  une  collection  d'amateur 
où  plusieurs  tableaux  de  Terlinden  figuraient  :  Sous  bois,  marines,  pay- 
sages, effets  de  neige,  scènes  de  genre,  ébauches,  esquisses.  A  voir  résumer 
ainsi  son  œuvre,  je  comprenais,  en  l'admirant,  toute  l'énergie  et  toute  la 
mélancolie  de  cette  vie  de  grand  peintre,  dédaigné,  mis  à  l'écart,  biffé  des 
catalogues,  outragé  par  les  médiocres,  traité  sous  la  jambe  par  tous  ceux 
que  l'état  Mécène  estampille  —  et  des  colères  et  des  haines  me  prenaient 
à  savoir  Avant  1793  dans  un  coin,  les  Braconniers  dans  les  combles  et 
l'imagier  Thomas  à  la  rampe,  bien  bas,  à  hauteur  de  bouche,  pour  que  les 
dévots  du  Pignouffisme  pussent,  si  un  besoin  les  violentait,  baiser  comme 
des  patènes  son  Étude  et  sa  Vierge  au  Calvaire  ! 

Terlinden  —  crions  le  fort  et  aussi  loin  que  nous  le  pouvons  —  est  un 
de  nos  meilleurs,  un  de  nos  plus  doués,  un  de  nos  plus  vrais  peintres.  Son 
œuvre  réunie  serait  une  révélation  pour  tous,  son  nom  éclaterait  comme 
une  flamme,  sans  l'éteignoir  que  les  officiels  y  appesantissent;  il  est  en 
passe  de  devenir  un  maître,  et  peut-être  ne  l'acclamera-t-on  tel,  qu'après 
l'avoir  écrasé  et  tué  sous  des  poids  d'injustice  et  de  dédain  ! 

Meunier  est  moins  heureux  qu'aux  salons  précédents.  Son  Portrait  de 
jeune  fille  est  quelconque,  son  Enlèvement  de  Creuset  brisé  moins  puissant 
que  ne  le  faisait  prévoir  l'ébauche  et  le  fusin;  il  n'y  a  que  sa  Fabrique  de 
Tabac  qui  a  gagné  à  la  métamorphose,  qu'il  lui  a  fait  subir.  La  scène  s'est 
unifiée,  approfondie,  le  rayon  de  soleil  matériel  comme  une'  barre  d'or 
massif,  qui  rayait  le  tableau,  a  disparu. 

Le  Creuset,  sujet  de  bas  relief,  très  approprié  au  talent  sculptural  du 
peintre,  promettait  d'être  un  chef-d'œuvre.  Malheureusement,  la  réalisa- 
tion a  menti  à  l'attente.  La  grandeur  que  Meunier  attrape  d'ordinaire  si 
aisément  fait  défaut;  ci  et  là,  se  manifeste  je  ne  sais  quelle  mollesse  dans 
ce  sujet  tout  d'énergie  et  de  muscles.  En  outre,  la  couleur,  peut-être  très 
exacte,  déplaît. 

Le  Pochard,  de  Mayné,  est  une  prise  sur  le  vif  de  scène  bruxelloise. 

Frédéric  a  frisé  le  tableau  de  maître  dans  le  Noël  à  l'Hospice.  Cela  est 
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d'une  sincérité,  d'une  pénétration,  d'une  étude  parfaites.  Pour  en  concevoir 
la  valeur  que  Ton  compare  le  Noël  avec  l'Asile  des  Vieillards,  de  Van  den 
Eeden.  Pourtant  cette  dernière  œuvre  est  loin  d'être  quelconque.  Mais 
dans  celle  de  Frédéric  il  y  a  plus  d'humanité,  plus  de  vraie  pénétration  et 
surtout  moins  de  caricature.  C'est  la  plus  importante  œuvre  que  nous 
connaissions  du  peintre.  Elle  efface  les' Jumeaux,  où  l'artiste  oublie  trop 
que  les  enfants  issus  de  l'homme  et  de  la  femme  ne  sont  pas  encore  rangés 
par  les  naturalistes  parmi  les  batraciens. 

Delsaux  tient  la  rampe  avec  sa  Montée  à  Furfooz  ;  toile  fine,  de  bonne 
originalité  et  de  ton  parfait.  Le  défaut  de  l'artiste  est  de  faire  cru  sous 
prétexte  de  faire  vigoureux.  Ce  défaut  disparaît  tout  entier  dans  le  présent 
envoi.  Les  Brefeques  à  Namur  sont  connues.  En  ville  flamande  trahit  le 
défaut  signalé. 

Beaux  morceaux,  belle  chair  de  porc  et  de  vaches,  couleur  ragoûtante 
quoique  trop  saucée,  belle  rusticité  et  bonne  odeur  d'étable.  Tout  cela  est 
signé  Stobbaerts  et  s'intitule  È table. 

Après  Henri  de  Braekeleer,  Jan  Stobbaerts  est  certes  le  premier  parmi 
les  peintres  Anversois.  Il  tient  haut  le  pennon  des  beaux  et  truculents 
coloristes,  des  gourmands  de  pâtées  et  de  ragoûts  flamands.  Ils  sont  là 
quelques  uns,  Stobbaerts,  Verhaert,  en  tête,  qui  seuls  encore  rappellent 
les  beaux  temps  des  maîtres.  Mais  pour  Dieu,  qu'ils  ne  laissent  pas 
l'Allemand  pénétrer  dans  leur  art  comme  dans  leur  ville  ! 

L'autre  face  de  l'art  Anversois  —  véritable  Janus  —  est  grimaçante  des 
grimaces  de  Boks,  de  Col  et  depuis  peu  de  celles  d'un  élève  de  Verlat, 
Boom.  M.  de  Jans  semble  balancer  entre  la  droite  et  la  gauche,  entce  le 
côté  de  la  grimace  et  celui  du  sourire.  Il  est  temps  de  prendre  parti. 

Quant  à  Marcette,  il  est  tout  à  droite,  bien  que  je  n'admire  pas  sa 
présente  exposition.  Ses  avant-plans  sont  incomplets  et  mous.  Son  air  est 
souvent  trop  blanc. 

Terminons  par  l'examen  des  œuvres  de  Breslau,  de  Gervex  et  puis 
dressons  entre  nous  et  le  Salon  l'immense  cloison  :  la  Chasse  à  l'ours  de 
Cormon  et  puis  n'y  pensons  plus. 

MUt  Breslau  expose  comme  œuvre  capitale  :  Le  thé,  très  moderne,  très 
intime.  Les  poses  de  ces  trois  personnages,  surtout  celle  du  jeune  homme, 
est  vivante;  la  jeune  fille  vue  de  dos  dessinée  et  peinte  —  pour  autant 
qu'on  puisse  en  juger,  le  tableau  se  trouvant  plus  près  du  ciel  que  de  la 
terre  —  avec  grande  et  magistrale  sûreté.  Seule  la  figure  à  cheveux  noirs 
déplait.  Les  accessoires  et  le  feu  étincellent  avec  de  belles  notes  de  couleur. 
Envoi  tout  parisien. 

Enfin  voici  Gervex  dont  on  ne  veut  pas  ad  mettre  le  puissant  portrait.  On  le 
chicane,  on  l'épluche,  on  ne  sait  se  résoudre  à  l'accepter  en  son  entier;  l'on 
s'aveugle  devant  la  belle  intensité  de  vie  qu'il  dégage. 
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Et  tout  d'abord  l'allure  que  le  peintre  a  donné  à  son  modèle  n'est-elle 
pas  à  miracle  celle  des  Stevens,  allure  dandinante,  qu'ils  gardent,  même 
assis.  Comme  leur  sorte  de  dandysme  y  transparaît  !  Expression  de  figure 
vive,  intelligente;  pose  balancée  Et  que  dire  des  gants,  des  mains,  de  la 
canne,  du  chapeau,  de  la  cravate,  de  l'habit,  accessoires  traités  avec  une 
si  prestigieuse  science,  avec  une  sûreté  de  touche  si  entière  que  jamais 
Gervex  n'a  fait  plus  maîtresse  peinture.  C'est  une  œuvre  de  fond  et  de 
forme,  puisqu'on  tient  à  ces  mots  et  qu'il  faut  décidément  les  employer 
pour  se  faire  comprendre  de  certains  lecteurs;  une  œuvre  de  fière  et 
moderne  tendance;  le  meilleur  portrait  du  Salon. 

Ouf!  J'arrive  à  Cormon  —  et  moi  aussi  j'abats  mon  ours. 

Le  voilà,  mon  compte-rendu!  Au  reste  l'artiste  a  fait  de  sa  bête  un 
superbe  morceau. 

Son  œuvre  entière  dont  il  ne  faut  pas  oublier  la  destination  apparaît 
grande  et  forte,  malgré  l'allure  théâtrale  qu'on  lui  trouve.  Il  y  a  là  des. 
types  d'une  humanité  rudimentaire  admirablement  saisie  ;  les  gestes  sont 
grands,  pas  banals  ;  le  vieillard  est  superbe.  Dans  le  groupe  des  femmes 
on  trouve  je  ne  sais  quel  souvenir  d'art  Viennois,  c'est  une  tare.  Le  décor, 
comme  tout  les  décors  des  grandes  machines,  est  nul. 

Mais,  somme  toute,  cela  est  d'une  décoration  grandiose  ;  et  remplit  son  but. 

Résumons. 

S'il  faut  tenir  compte  des  autres  envois  et  de  ce  tas  d'œuvres  nulles  qui 
appellent  l'incendie  et  feraient  exécuter  une  Commune  artistique,  le  Salon 
est  médiocre.  Mais  ici  comme  en  toutes  choses  il  faut  choisir  et  le  choix 
amène  à  la  surface  de  réelles  œuvres. 

Toutefois  ce  qui  fait  défaut  c'est  le  neuf,  l'imprévu,  la  tendance  d'hier, 
l'élément  hardi,  arborant  des  drapeaux  imprévus. 

J'ai  dit  qui  en  était  cause,  j'ai  constaté  et  montré  l'hostilité  et  l'injustice 
des  commissions  et  leur  manière  honteuse  d'user  du  pouvoir  dans 
notre  lutte   artistique. 

Quelqu'un  dans  un  journal  à  nié  cette  lutte.  Cela  fait  rêver.  Lui  faudrait-il 
du  sang  sous  les  yeux  et  des  odeurs  d'ambulance  sous  les  narines? 

Que  la  lutte  à  l'heure  présente  soit  ardente,  cela  est  incontestable.  Elle 
a  pris  naissance  depuis  qu'il  y  a  dans  notre  pays  des  artistes;  et  cela  est 
fatal  et  cela  est  heureux.  Une  lutte  finie,  une  autre  commence.  Sans  elles, 
l'art  stagnerait. 

Seulement  ce  qui  est  déplorable  dans  celle  d'aujourd'hui,  c'est  que  les 
gens  à  rosettes  et  à  calvitie  n'ont  pas  encore  compris  que  la  plus  élémen- 
taire loyauté  leur  criait  de  ne  pas  considérer  comme  destiné  à  leur  utilité 
et  réclame  exclusives  le  palais  de  tous  les  artistes  et  le  Salon  national 
comme  appartenant  en  toute  propriété  et  jouissance,  à  la  société  anonyme 
de  médiocrité  officielle  qu'ils  ont  fondée  et  qui  a  son  siège  à  l'académie 
et  sa  succursale  rue  de  la  Régence.  Emile  Verhaeren. 
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Vient  de  paraître  — chez  Ollendorff  :  La 
Belle  Madame  Le  Vassart  par  M.  Alain 
Bauquenne.  Nous  dirons  prochainement  ce 
que  nous  pensons  de  ce  beau  livre, appelé, 
croyons-nous,  à  un  très  grand  succès. 

— A  Liège,  chez  Vaillant-Carmanne,  un 
joli  ope ra-cu inique  de  M.  Jean-Sans-Terre  : 
A  la  mer! 

— Dans  la  «  Bibliothèque  belge  illustrée  » 
de  Parent  :  Voyages  Souterrains  par  Paul 
Combes. 

—  Dans  la  Bibliothèque  Gilon  (n°  158) 
la  quatrième  partie  de  Mon  Fils!  par 
Salvatore  Farina  (trad.  Ferd.  Gravrand.) 

—  A  Bruxelles,  chez  Rozez  une  brochure 
curieuse  intitulée  :  Le  Grand  Drame. 


Le  29  juillet  a  été  célébré  au  Trocadéro 
à  Paris  le  centenaire  de  la  mort  de  Denis 
Diderot.  A  cette  occasion  l'éditeur  Ghio 
fait  paraître  une  édition  nouvelle  des  Eleu- 
thiromanes ou  les  Furieux  de  la  Liberté, 
avec  un  très  curieux  et  complet  commen- 
taire historique,  anonyme. 

«    • 

Lemerre  vient  de  terminer  l'impression 
du    Pierrot    lunaire ,  d'Albert    Giraud. 

L'ouvrage  sera  mis  en  librairie  le  1er 
Octobre. 

—  Edmond  Picard  prépare  une  nouvelle 
édition  de  grand  luxe  de  la  Forge  Roussel. 
La  Maison  Callewaert  met  tous  ses  soins  à 
faire  de  ce  volume,  qui  ne  sera  tiré  qu'à 
petit  nombre,  une  merveille  de  typographie. 

Le  volume  est  illustré  par  Fernand 
Khnopff,  Alfred  Verwée,  Théodore  Baron 
et  par  MUe  Louise  Héger.  Charles  Van 
der  Stappen  en  a  modelé  le  frontispice, 
qui  sera  reproduit  par  le  procédé  Evely*. 

Il  sera  précédé  d'une  lettre-préface  de 
M.  Hector  Denis. 

—  Sous  presse,  chez  le  même  éditeur,  un 
volume  de  nouvelles  de  Paul  Hagemans, 
intitulé  :  les  Nuits  du  Garde  %  orné  d'une 
série  d'illustrations  de  Maurice  Hagemans, 
tirées  en  bistre  par  Evely. 

—  On  annonce  enfin  la  prochaine  publi- 
cation des  intéressantes  études  du  lieutenant 
Becker,  la  VU  en  Afrique,  dont  V Indé- 
pendance a  donné  deux  extraits  qui  révèlent 


quelques  parties  ignorées  du  «  continent 
noir.  » 

«  • 
On  annonce  comme  devant  paraître  très 
prochainement  une  nouvelle  du  Comte  de 
Villiers-de-1'lsle-Adam,  le  bizarre  et  su- 
perbe auteur  des  «  Contes  cruels  »  ;  titre  : 
Lysiane  d'Aubelleyne. 
« 

L'article  que  nous  avons  donné  dans 
notre  dernier  numéro  .sur  les  Kermesses :  de 
Georges  Eekhoud  était  moins  un  compte- 
rendu  qu'une  étude  psychologique. 

C'est  ce  qui  nous  a  empêché  d'y  parler 
des  dessins  qui  «  illustrent  »  le  volume.  Un 
peintre  de  belle  allure,  M.  Franz  Van 
Cuyck  a  fait  pour  le  livre  de  notre  ami  des 
compositions  dont  nous  ne  saurions  dire 
assez  de  bien.  Rarement  un  artiste  a  inter- 
prêté d'une  façon  aussi  intense  et  magistrale 
la  pensée  d'un  écrivain.  Les  scène»  de 
ce  robuste  livre  s'évoquent  dans  l'esprit 
comme  les  a  reproduites  M.  Van  Cuyck; 
l'émotion  de  la  plume  a  passé  dans  une 
pointe  vraiment  artiste  et  vraiment  solide. 
C'est  bien  haut  et  de  tout  cœur  que  nous 
envoyons  au  rude  Anversois  nos  félici- 
tations et  notre  poignée  de  main. 
• 

La  Lamponette,  le  journal  humoristique 

de  nos  amis  de  Liège,  a  reparu.  Nous  lui 

souhaitons  longue  lumière. 

* 
•     » 

Sommaire  de  la  Revue  des  Chefs  d'eu- 

vre  (tome  6.  N°  18)  : 

Lady  Roxama,  par  Daniel  Defoe  traduc- 
tion inédite  de  M.  B.-H.  de  Saint- 
Heraye).  —  L'Oracle,  comédie  en  un 
acte,  par  Saiutfoix. — Lettres  sur  P  Italie, 
du  Président  de  Brosses  (suite).  —  Mes 
pensées  bizarres  sur  le  dessin,  par 
Diderot.  —  Mémoires  et  correspondance 
de  Mme  d'Epernay  (suiti).  —  Poésies  de 
Troubadours ,  (  traduction  inédite  de 
M.  L.  Farges).  —  Pensées  morales,  par 
Balzac.  —  Correspondance  inédite  de 
Colbert.  —  Bulletin  du  Mois.  — 
Chronique  théâtrale ,  par  M.  Henri 
Signoret.  —  Chronique  littéraire^  par 
M.  Maurice  Bouchor.  —  Chronique  des 
arts,  par  M.  H.  Nielly  Nemo. 
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M.  ARNTZ 


JOURRAH,  le  maître  est  mort!  »  chante  toute  la  classe  dans 
un  roman  d'Alphonse  Karr.  Oraison  funèbre  des  profes- 
seurs. C'est  peut-être  celle  qu'ont  dite  sur  lui  les  infortunés 
qui  bloquent  leur  candidature  et  leur  doctorat.  Mais  nous,  les  anciens 
(déjà!)  le  savions  à  peine  parti,  ce  terrible  ràbroueur  de  récipiendaires, 
que,  bon  gré  mal  gré,  un  attendrissement  nous  pénétra,  au  souvenir 
soudain  évoqué  des  matinées  passées  sous  sa  schlague. 

Mâchonnant  un  cigare,  fredonnant  entre  les  dents  une  controverse 
juridique  ou  un  air  d'opéra,  ce  qui  faisait  retourner,  les  gens  sur  lui,  il 
descendait  tous  les  matins  vers  l'Université.  Aux  coins  des  rues,  se 
rappelant  qu'il  voulait  rester  vert  en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  il 
redressait  brusquement  sa  taille  colossale,  et  pendant  cinq  minutes,  les 
bras  roidis  derrière  le  dos,  marchait  plus  droit  qu'un  I. 

Comme  les  étudiants  prenaient  place  le  long  des  bancs,  M.  Arntz 
entrait  de  son  pas  pesant,  sa  professorale  redingote  noire  lui  battant  les 
jambes.  Ayant  accroché  à  la  patère  son  chapeau  haut-de-forme,  il 
s'installait  au  pupitre.  Dans  le  brouhaha  des  conversations  qui  s'ache- 
vaient, il  déposait  à  portée  de  sa  main  sa  tabatière  d'argent  dont 
le  couvercle  brillait  au  milieu  de  ses  paperasses,  jaunies  et  déchiquetées 
par  un  usage  de  quelque  vingt  ans;  il  fouillait,  choisissant  les  feuilles 
dont  il  allait  se  servir;  un  silence  se  faisait,  le  «père  Arntz  »  commençait 
sa  leçon. 

Se  détachant  sur  le  tableau   noir,  son  crâne  congestionné,  cerclé 

35 
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vers  le  bas  d'une  soyeuse  rangée  de  boucles  blanches,  luisait.  De  tout 
petits  yeux  roulaient  sous  la  broussaille  grisonnante  des  sourcils. 
Les  joues,  hautes  en  couleur,  avec  des  verrues  dans  leurs  rides,  étaient 
rasées  de  frais  ;  largement  fendues  par  les  lèvres,  que  tirait  par  moments 
on  tic  nerveux,  elles  retombaient  un  peu  sur  le  cou,  un  cou  d'athlète, 
•   se  mouvant  à  Taise  dans  une  cravate  blanche.  . 

Courbés  sur  nos  cahiers,  nous  écoutions.  Au  hasard  de  son  savoir 
encyclopédique  surgissaient  les  exégèses,  les  paradoxes,  les  anecdotes, 
les  dissertations.  C'étaient  le  Droit  public,  le  Droit  des  gens,  le 
Code  civil.  Il  les  découpait  en  exemples  familiers,  tableaux  qui  se 
clouaient  dans  les  mémoires;  il  portait  sur  la  Loi,  comme  le  coup  de 
lumière  d'un  flambeau,  son  enthousiaste  imagination,  sa  logique  sans 
mitaines,  lançant,  quand  il  pouvait,  un  jet  d'ironie  sur  le  jurisconsulte 
Napoléon,  fouaillant,  manches  retroussées,  les  erreurs  de  Troplong  ou 
de  Bigot-Préameneu.  Terne  et  prolixe  à  la  barre,  il  avait  l'âme  du 
professeur.  Sa  face  rouge,  où  il  y  avait  du  patriarche  et  du  pandour, 
s'animait;  et  au  milieu  de  ses  discours  retentissants  s'étalaient,  ainsi 
qu'un  drapeau,  les  magnifiques  affirmations  de  la  dignité  humaine  et  de 
la  liberté.  Liberté  pour  tous,  respect  de  la  Constitution  :  tels  étaient  les 
principes  de  ce  vétéran  révolutionnaire  qui  avait  fait  le  coup  de  feu  en 
1830.  Il  fallait  l'entendre  flétrir  le  droit  de  la  force,  et,  roulant  sa  voix 
sonore  par  dessus  les  tétes;  nous  crier  en  son  langage  natal,  tandis  qu'il 
brandissait  son  poing  énorme  :  »  Das  FanstredU  !  • 

Mais  sa  note  préférée  était  la  plaisanterie.  De  ce  cerveau  où  s'empi- 
laient toutes  les  dates  et  tous  les  faits,  jaillissait,  comme  chez  les  doc- 
teurs de  la  Renaissance,  une  verve  paysanne  et  lourde.  Écarquilîant 
une  grimace  à  la  Daumier,  ses  petits  yeux  disparaissant  dans  les  plis  de 
ses  joues,  il  racontait  une  histoire  graveleuse,  avec  des  mots  empruntés 
au  flamand,  et  à  cet  amusant  patois  populacier,  le  marollien.  Ou  bien, 
dans  sa  superbe,  rogue  comme  un  traîneur  de  sabre,  donnant  au  rictus 
de  sa  bouche  toute  la  dédaigneuse  pitié  qu'il  avait  pour  l'ignorance,  où 
qu'elle  se  trouvât,  il  lâchait,  tapant  sur  son  pupitre,  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «J'ai  vu  de  ces  gaillards  dans  les  assemblées  législatives » 

Chaque  année,  les  cours  terminés,  commençaient  les  examens.  Doyen 
des  professeurs,  il  présidait  alors  les  jurys,  gouvernait  ce  monde  d'étu- 
diants, le  gouvernait  à  la  prussienne,  mettant,  comme  nous  disions,  les 
poings  sur  les  i.  Dans  toutes  les  chambrettes  se  dressait,  semblable  à 
la  Statue  de  pierre,  le  fantôme  de  ce  grand  vieillard  promulguant,  ses 
mains  dominatrices  plantées  sur  le  tapis  vert,  des  instructions  draco- 
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niennes.  On  entendait  à  l'avance  ces  brusques  coups  de  paumes  qui 
répandaient  le  classique  verre  d'eau  sur  la  table,  ces  réparties  qui 
faisaient,  au  milieu  d'une  réponse,  sursauter  les  candidats,  comme  le 
jour  où  demandant  le  traité  de  la  Barrière  à  un  récipiendaire  qui, 
éperdu,  s'obstinait,  malgré  les  insistances  du  professeur,  à  réciter  le 
traité  de  Westphalie,  il  s'était  enfin  levé,  et  lui  enfonçant  son  regard 
entre  les  deux  sourcils,  avait  dit,  très  froidement,  détachant  ses 
syllabes  :  »  Môssieu,  je  —  me  —  f...  du  traité  de  Westphalie  !   » 

Errants  par  groupes  dans  le  couloir,  pâlots,  et  d'un  geste  à  la 
Macbeth  tortillant  fiévreusement  leurs  doigts,  les  étudiants  ne  parlaient 
que  de  M.  Arntz.  On  cherchait  le  joint  de  ce  caractère  encuirassé. 
De  temps  à  autre  une  phrase  rassurait  :  *  Un  peu  brusque,  mais  la 
meilleure  pâte  d'homme  »  disait  un  fort-en -thème  au  courant  de  ses 
habitudes  :  M.  Arntz,  et  sa  femme,  une  vieille  allemande  aux  allures 
bourgeoises  d'une  mère  de  famille,  vivaient  une  vie  patriarcale;  leur  jeune 
nièce  mettait  une  gaîté  douce  dans  le  calme  germanique  de  leur  maison 
de  la  Place  de  l'Industrie;  le  soir,  sous  la  lampe,  auprès  d'un  broc  de 
vin  blanc  de  la  Moselle,  des  savants,  des  professeurs,  venaient  causer 
autour  de  là  table  toujours  ouverte... 

La  sonnette  de  la  délibération  tintait.  Et  de  rechef  Ton  tremblait  la 
peur  quand,  après  avoir  proclamé  un  candidat  en  droit  «avec  la 
plus  grande  distinction,  »  M.  Arntz,  le  diplôme  remis  au  lauréat  triom- 
phant! —  tout-à-coup,  en  manière  de  félicitation,  éclatait  :  -  Vous 
ne  vous  imaginez  pas,  je  pense,  que  cela  va  continuer  de  la  sorte  I» 

Depuis  quelques  mois,  le  front  creusé,  les  yeux  bouffis,  quelque  chose 
de  lui  s* en  allait.  On  jetait  bas  une  aile  de  l'Université  ;  les  Etats-géné- 
raux y  avaient  siégé  jadis,  ainsi  qu'il  aimait  à  le  rappeler  ;  il  y  donnait 
ses  leçons  depuis  quarante  ans.  En  même  temps  sa  verve  devenait  plus 
acre,  sa  parole  moins  vivante.  Finies,  les  digressions  :  le  texte,  sans 
plus.  Sous  son  crâne  trop  lourd  battait  l'inquiétude  de  ne  pas  atteindre 
le  bout  de  Tannée  académique.  Les  vacances,  sonnèrent  enfin  leur  coup 
de  cloche.  Le  professeur  tomba,  d'un  bloc. 

Il  avait,  ce  magistral  juriste,  débarqué  à  Bruxelles  sans  autre  bagage 
qu'un  Digeste  sous  le  bras,  façonné  la  Faculté.  L'empreinte  de  ses 
mains  était  sur  elle. 

Le  Conseil  universitaire  s'occupe  de  lui  chercher  un  successeur,  et 
délibère. 

Le  maître  est  mort... 

Maurice  Sulzberger 
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LA  PEUR 

i 

GARE  NOCTURNE 

à  Georges  Khnopff 

gare  est  nostalgique  avec  ses  beaux  pavois, 
Ses  fanaux  de  couleur  aux  clartés  solennelles, 
Pareils,  dans  la  nuit  vaste,  à  de  fixes  prunelles 
Epiant  le  profil  sinistre  des  convois. 

Dans  la  banalité  de  la  foule  je  vois 
Passer  rapidement  des  âmes  fraternelles  ; 
Mais  le  brusque  rideau  des  ombres  éternelles 
Me  ravit  à  jamais  leur  visige  et  leur  voix. 

Un  spleen  surgit  alors  des  choses  suggestives, 
Et  du  tragique  appel  que  les  locomotives 
Jettent  comme  un  adieu  vers  les  pays  quittés. 

Et  je  traduis  en  moi  les  signaux  que  Ton  sonne 
Par  ces  mots  sans  espoir  lentement  répétés  : 
Personne  ne  m'attend  et  je  n'attends  personne! 


II 
LA  PEUR  DU  VOYAGE 

à  Eddy  Levis 

jOUS  le  pont  suspendu  qui  coupe  en  deux  le  soir, 
A  travers  le  fracas,  les  feux  et  les  fumées, 
Je  regarde  passer,  les  vitres  allumées, 
Un  train  vertigineux,  comme  un  vaste  éclair  noir. 
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De  tunnel  en  tunnel  de  grands  fanaux  simulent, 
Dans  la  rapidité  de  leurs  scintillements, 
Un  jet  éparpillé  de  roses  diamants 
D'émeraudes  en  flamme  et  de  rubis  qui  brûlent. 


Sous  leur  clarté  bougeante  obscurément  reluit 
Le  sinistre  réseau  des  rails  dans  les  ténèbres, 
Pareils  à  des  chemins  rigides  et  funèbres 
Vers  les  gueules  de  l'ombre  et  l'horreur  de  la  nuit. 


Le  ciel  est  orageux  et  l'atmosphère  lourde  ; 
Le  télégraphe  pleure  et  tourmente  ses  fils  ; 
Et  les  convois  ont  pris  d'inquiétants  profils 
Œillés  lugubrement  d'une  lanterne  sourde. 


Il  monte  jusqu'à  moi  d'acres  exhalaisons 
De  houille,  de  goudron,  de  bitume  et  de  soufre 
Qui  suggèrent  en  foule  à  mon  esprit  qui  souffre 
De  lucides  climats  et  de  fiers  horizons. 


La  distance  et  l'espace  ont  d'étranges  musiques, 
Grêles  comme  un  soupir  du  vent  dans  les  roseaux, 
Vibrantes  comme  un  vol  de  nocturnes  oiseaux, 
Douces  comme  la  voix  lointaine  des  phthisiques. 


Ces  fanaux,  ces  relents,  ce  décor  solennel, 
Le  sifflement  aigu  de  ces  locomotives, 
Cet  immense  horizon,  ces  musiques  { laintives 
Chantent  la  volupté  du  voyage  éternel. 


C'est  là-bas  que  j'irai,  ô  mon  âme  blessée! 
Découvrir  un  pays  d'où  je  suis  exilé  ; 
Et  ce  vague  désir,  comme  un  cristal  fêlé, 
Enigmatiquement  tinte  dans  ma  pensée. 
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Comme  le  souvenir  d'un  monde  antérieur, 
Je  subis  le  pouvoir  de  ces  noms  nostalgiques 
Dont  l'euphonie  emplit  de  visions  magiques 
Le  songe  lumineux  de  l'œil  intérieur. 


O  mes  fleurs  d'Allemagne,  Heidelberg  et  Coblence  ! 
O  mon  rêve  d'étude  et  de  sérénité  ! 
Ne  m'attendez-vous  pas,  dans  l'or  des  soirs  d'été, 
Quand  l'odeur  des  tilleuls  parfume  le  silence  ? 


Il  existe  en  Norwège  un  beau  golfe  gelé 
Où  le  soleil  d'hiver  rit  sur  la  neige  rose, 
Pareil  au  pur  reflet  d'une  invisible  rose 
Sur  la  froide  clarté  d'un  lys  inviolé. 


Je  devine  en  Ecosse  un  lac  plein  de  mystère, 
Qui  renverse  la  nuit  dans  des  flots  étoiles, 
Où  semblent  s'échanger  de  longs  regards  voilés 
Entre  les  yeux  du  ciel  et  les  yeux  de  la  terre. 


Et  je  sais  à  Stratford  des  bois  shakespeariens, 
Où  les  cygnes  pensifs,  sur  les  eaux  taciturnes, 
S'imaginent  revoir  dans  les  blancheurs  nocturnes 
Le  fantôme  appâli  des  cygnes  anciens. 


M'évader  !  M'enivrer  du  vent,  de  la  distance  ! 
—  Vertige  de  la  mer,  du  gaz,  de  la  vapeur  !  — 
Oh  !  ce  désir  m'obsède,  et  cependant  j'ai  peur 
D'abandonner  enfin  cette  morne  existence. 


Je  suis  sourd  aux  appels  qui  m'assiègent  en  chœur  ; 

Je  ne  secoûrai  pas  la  triste  accoutumance  : 

J'ai  peur  de  l'horizon,  de  l'étendue  immense, 

Car  le  monde  est  trop  grand  pour  contenir  mon  cœur  ! 
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Je  sais  que  par  delà  les  heures  révolues, 
Notre  image  s'éteint  dans  les  yeux  résignés  ; 
Que  le  nom  fugitif  des  pâles  éloignés 
Ne  vibre  pas  longtemps  sur  les  lèvres  élues  ; 


Que  les  doux  souvenirs  du  fantôme  aboli, 
A  travers  le  parfum  des  alcôves  heureuses, 
Comme  un  effeuillement  de  roses  douloureuses, 
S'éparsèment  au  vent  dans  la  paix  de  l'oubli. 


Mourir  dans  les  esprits,  et  se  survivre  encore  ! 
Autour  des  êtres  chers  pareils  à  des  tombeaux 
Veiller  funèbrement  ainsi  que  des  flambeaux, 
Et  pleurer  dans  le  deuil  de  la  nuit  sans  aurore  ! 


Expirer  sur  l'amour  comme  sur  une  croix 

Qui  ne  se  souvient  plus  qu'elle  porte  un  martyre, 

Expirer  dans  un  mot  glacial,  dans  un  rire, 

Dans  ce  qui  meurt  de  nous  le  plus  tôt,  dans  la  voix  ! 


O  voix  !  Bouvreuil  blessé  qui  chante  au  fond  des  âmes  ! 

O  voix  !  Timbre  magique  où  rêve  un  infini  ! 

O  voix  !  Suprême  appel  laissé  par  le  banni  ! 

Vous  vous  taisez  trop  tôt  dans  l'oreille  des  femmes  ! 


O  voix!  Murmure  étrange  et  doux  du  gouffre  humain! 
Grève  obscure  de  l'être,  où  des  syllabes  vagues 
Montent  lugubrement  avec  le  bruit  des  vagues, 
Si  je  quitte  ces  lieux,  vous  vous  taisez  demain! 


Absence,  nuit  soudaine  !  Absence,  mort  vivante  ! 
Méduse  de  l'espace  aux  cheveux  effrayants  ! 
Je  ne  puis  soutenir  tes  longs  regards  béants 
Sans  que  ma  faible  chair  ne  hurle  d'épouvante! 
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III 
L'ORGUE 

[UAND  le  soleil  déchu,  comme  un  aigle  blessé, 
Eclabousse  de  sang  la  nuit  qui  vient  de  naître, 
Le  corps  endolori,  j'entr'ouvre  ma  fenêtre, 
Et  mon  rêve  s'éperd  dans  le  ciel  effacé. 

Le  crépuscule  parle  à  mon  rêve  insensé 
Des  amours  éternels  qu'il  ne  doit  pas  connaître; 
La  fébrile  douceur  de  l'ombre  me  pénètre, 
Et  j'écoute  gémir  un  vieil  orgue  lassé. 

O  musique  navrée,  obsédante,  équivoque! 

Ton  obstination  douloureuse  m'évoque 

Le*  lointain  désespoir  d'un  cœur  contemplatif. 

Je  ne  t'entends  jamais,  par  un  soir  d'apathie, 

Sans  revoir  longuement  dans  mon  esprit  plaintif, 

Les  grands  yeux  suppliants  des  chiens  que  Ton  châtie. 


IV 
A  UNE  FEMME  DE  QUARANTE  ANS 

|ANS  tes  grands  yeux,  emplis  de  chaude  obscurité. 
Où  luisent  vaguement  les  secrets  de  la  vie, 
J'ai  puisé  pour  toujours  la  chimérique  envie 
D'un  suprême  plaisir  que  je  n'ai  point  goûté. 

L'arôme  capiteux  de  ta  maturité 
Enivre  puissamment  ma  chair  inassouvie, 
•Et  du  fond  du  passé  mon  âme  est  poursuivie 
Par  l'éternel  regret  de  ta  virginité. 
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J'ai  souvent  jalousé,  par  les  soirs  pacifiques, 
Les  vaisseaux  attirants,  lassés  et  magnifiques 
Dont  l'orgueil  du  retour  solennisait  les  mâts, 

Et  qui  semblaient  traîner  derrière  leurs  antennes 

Une  émanation  des  ciels  et  des  climats 

Qu'ils  avaient  respires  dans  leurs  courses  lointaines. 


V 
DIMANCHE  SOIR 


|A  campagne  est  muette,  et  l'horizon  s'endort. 

Les  rêves  du  passé  tournent  dans  la  lumière. 

Le  soleil  agonise,  et  comme  une  poussière, 
Disperse  au  fond  du  ciel  sa  pensive  âme  d'or. 
Les  rêves  du  passé  tournent  dans  la  lumière. 
La  campagne  est  muette  et  l'horizon  s'endort. 

Loin,  très  loin,  tout  là-bas,  dans  la  paix  du  dimanche, 

Comme  un  cœur  solitaire  effrayé  par  la  nuit 

Et  prêt  à  se  briser  d'amertume  et  d'ennui, 

Lentement,  lentement  un  vieil  orgue  s'épanche, 

Comme  un  cœur  solitaire  effrayé  par  la  nuit, 

Loin,  très  loin,  tout  là-bas,  dans  la  paix  du  dimanche. 

O  cruelle  douceur  des  baisers  défendus  ! 

O  douce  cruauté  des  lèvres  qui  dédaignent  ! 

Je  vous  entends  vibrer  dans  ces  rhythmes  qui  saignent  ! 

Vous  êtes  un  rappel  des  paradis  perdus, 

O  douce  cruauté  des  lèvres  qui  dédaignent  ! 

O  cruelle  douceur  des  baisers  défendus  ! 

On  dirait  une  voix  pleurant  la  mort  de  l'heure 

Un  soir  pareil  luira  pour  vous,  ô  mon  amour  ! 

Où  la  morne  distance  et  la  chute  du  jour 

Vous  parleront  de  moi  dans  un  orgue  qui  pleure  ! 

Un  soir  pareil  luira  pour  vous,  ô  mon  amour  ! 

On  dirait  une  voix  pleurant  la  mort  de  l'heure  ! 
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VI 

A    UNE    AME 

[AR  ces  rhythmes  plaintifs  tu  n'es  point  blasphémée; 
Ne  lève  pas  vers  moi  ces  regards  douloureux  : 
Rien  de  toi  n'a  saigné  dans  ces  vers  amoureux, 
Ame  pleine  de  lys  !  O  seule  Ame  !  Ame  aimée  ! 

Lis-les  sans  te  faner,  Ame  pleine  de  roses  ! 
Je  n'ai  jamais  douté  de  ton  cœur  solennel  : 
Tu  planes  au-dessus  de  l'univers  charnel, 
Et  de  l'aurore  en  fleur  des  belles  gorges  roses. 

Pareil  à  ces  bateaux  qui  portent  sur  leurs  voiles 
L'emblème  vespéral  de  la  Reine  des  mers, 
J'ai  hissé  ton  image  au  sommet  de  mes  vers, 
Pour  braver  la  tempête,  Ame  pleine  d'étoiles  ! 

Mes  désirs  allumés  et  mes  extases  vierges, 
A  travers  la  vapeur  violette  des  soirs, 
Brûlent  vers  tes  autels  comme  des  encensoirs, 
Ame  pleine  de  chants,  de  vitraux  et  de  cierges  ! 

Et  par  delà  le  temps,  Esprit  doux  et  farouche  ! 
Par  delà  l'heure  vaine  et  le  monde  oublieux, 
Dût  l'éternelle  nuit  s'enfoncer  dans  mes  yeux, 
Le  silence  éternel  s'enfoncer  dans  ma  bouche, 

J'en  jure  par  ta  gloire  et  tes  eucharisties  : 
Rien  ne  pourrait  en  moi  tuer  ton  souvenir, 
Et  j'irais  de  nouveau  t'aimer  dans  l'avenir, 
Ame  pleine  de  ciel,  de  palmes  et  d'hosties  ! 

Albert  Giraud. 
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GRETA    FRIEDMANN 

(FRAGMENTS) 

CHAPITRE    III 

I 

|E  mariage  s'était  fait  sans  bruit.  Seuls  dans  le  secret  de 
l'incident  de  Bonn,  les  quatre  fidèles  Kéradec,  Carol,  Beckx, 
et  Chastel  rappelé  de  voyage  par  Ferrias,  servirent  de 
témoins. 

Le  lendemain  seulement  de  la  cérémonie,  on  apprit  la  mort  du  profes- 
seur Hans  Friedmann,  mort  attribuée  par  ses  confrères  de  la  Faculté  de 
Médecine  à  la  rupture  d'un  anévrisme. 

La  douleur  de  Greta,  qui  apprit  la  nouvelle  trop  tard  pour  aller  ense- 
velir son  père,  fut  très  calme.  Par  un  égoïsme  qui  eût  pu  paraître 
monstrueux  à  qui  n'eût  connu  la  froideur  qui  avait  existé  entre  le 
professeur  et  sa  fille,  jointe  au  délaissement  dans  lequel  Hans  Fried- 
mann avait  élevé  Greta,  elle  n'eut  pas  le  remords  de  cette  perte.  Le 
professeur  lui  avait  appris  à  lire  dans  Curtius  et  Mommsen,  à  penser 
dans  Kant  et  Hegel.  Il  était  tombé  victime  d'une  faute  commise  par  elle, 
mais  ne  l'avait-il  pas  préparée,  cette  faute,  par  sa  constante  indiffé- 
rence ?  N'avait-il  pas  oublié  que  la  femme  a  besoin,  pour  se  soutenir, 
de  la  femme,  et  que  les  mains  d'un  vieillard  sont  inapto6  à  pétrir  l'ima- 
gination délicate  et  le  cœur  d'une  jeune  fille  ?  Elle  était  responsable  de 
la  mort  du  vieillard,  celui-ci  était  responsable  de  la  chute  de  Greta,  et 
doucement  tranquillisée  par  l'amour  de  Jacques,  sûre  désormais  de 
l'avenir,  l'enfant  pleura  des  larmes  qui  ne  la  brûlèrent  point  et  furent 
comme  des  fleurs  pieuses  déposées  par  devoir  sur  une  tombe  respectée. 

La  nouveauté  de  sa  vie,  d'ailleurs,  devait  la  distraire.  Entrée  dans 
une  maison  de  garçon  avec  ses  instincts  de  femme  rangée,  elle  fut 
aussitôt  prise  aux  multiples  occupations  de  l'intérieur.  Elle  vit  ce  que 
manquait  à  la  petite  demeure  coquette  :  la  légèreté  papillonnante  d'une 
main  de  femme,  et  se  livra  tout  de  suite  au  travail  de  métamorphose. 
Elle  classa,  arrangea,  harmonisa  les  objets,  supprimant  les  loques,  les 
choses  inutiles  et  laides,  laissant  intactes,  en  son  intuition  qui  jamais  ne 
\di  trompa,  les  choses  auxquelles  devaient  s'attacher  une  pensée  d'art  ou; 
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un  souvenir.  En  peu  de  temps,  le  »  home  »  conjugal  fut  organisé  ;  ce 
n'était  plus  la  garçonnière  quasi-abandonnée,  mais  l'intérieur  confor- 
table et  élégant  que  Ferrias  avait  rêvé,  et  si  parfois  celui-ci  dut  replacer 
un  cadre,  jeter  plus  négligemment  un  bibelot  sur  une  étagère,  détruire 
la  symétrie  monotone  d'une  théorie  d'assiettes  rares  sur  un  bahut, 
mettre  enfin  le  désordre  dans  l'ordre  rigide,  il  comprit  que  sans  Greta 
il  n'eût  su  en  arriver  comme  aujourd'hui  à  aimer  son  «  chez-soi  où 
tout  était  chaleur  et  tendresse. 

Décidément  accroché  par  ses  goûts  aux  lettres,  Jacques  écrivit,  non 
plus  des  poèmes  ainsi  qu'autrefois,  lorsque,  comme  tous,  il  avait  été 
pris  de  la  maladie  du  vers,  mais  de  courtes  nouvelles  d'abord,  un 
roman  ensuite.  Nature  affinée,  il  tenta  de  rendre  dans  notre  langue  un 
idéal  harmonique  qui  l'avait  toujours  obsédé.  Ne  se  servant  que  de 
vocables  longs,  aux  consonnances  musicales  demi- voilées,  il  voulait 
que  sa  phrase  tînt  autant  de  la  mélodie  que  du  langage,  et  c'était 
encore,  avec  ses  ambitions  descriptives,  son  vieux  regret  de  ne  pouvoir 
manier  tous  les  arts  et  son  rêve  de  les  condenser  tous  par  l'effort 
de  la  plume.  Peindre  par  la  description  et  rythmer  par  l'accord  asson- 
nant  des  syllabes,  rendre  en  même  temps  les  subtilités  de  la  pensée 
humaine  par  des  récits  calmes  sans  complications,  intéressants  seule- 
ment par  la  piste  suivie  pas  à  pas  des  nuances  psychologiques,  tel  était 
le  but  de  Ferrias.  Cette  tâche  minutieuse  et  patiente  lui  convenait  d'ail- 
leurs. Aux  écrivains  d'action  il  préférait  les  *  étudieurs  d'âme»,  et, 
d'abord  passionné  pour  les  *  naturalistes  »  dont  il  adopta  un  instant 
comme  évangile  les  étroites  théories,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
combien  leur  méthode  est  faite  de  procédés,  combien  l'assimilation  en 
est  facile,  combien  surtout  ils  s'attachent  au  décor  dont  ils  font  la 
force  motrice  de  leurs  types  humains,  par  une  inconsciente  déviation  du 
sens  de  la  vie. 

Il  était  retourné  aux  œuvres  de  fiction  où  l'artiste  constamment  se 
montre  avec  ses  passions,  ses  partis-pris,  ses  sublimes  erreurs  et  sur- 
tout sa  vision  agrandissante  des  réalités.  11  lut  et  relut  surtout  Barbey 
d'Aurevilly,  aimant  la  folie,  l'invraisemblance  de  ses  romans,  sous  les- 
quels il  démêla  une  vérité  intérieure  bien  plus  grandiose  que  chez  les 
autres,  parce  qu'elle  se  fait  jour  à  travers  la  partie  la  plus  immatérielle 
et  la  plus  fugace  de  l'homme.  Pendant  longtemps  il  eut  aussi  l'obses- 
sion de  Baudelaire,  ce  maladif  semblant  marcher. dans  un  perpétuel 
cauchemar  qui  lui  donne  une  seconde  vue,  et  qui,  noyé  dans  des  paradis 
artificiels,  voyait  dans  les  obscurités  et  les  mystères. 
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Ferrias  aussi  voulait  faire  une  œuvre,  un  livre,  il  ne  savait  quand, 
un  jour,  dans  longtemps,  n'importe  !  mais  un  livre  où  il  se  fût  mis  tout 
entier,  âme  et  sang,  où  il  eût  discerné  les  bizarreries  fantasques  de  son 
être,  où  il  eût  créé  une  figure  immortelle  qui  n'eût  été  que  lui-même  — 
mais  pour  lui-même  seul  —  à  l'insu  du  monde. 

Ne  croyant  pas  à  son  génie,  tout  au  plus  à  un  talent  ordinaire  doublé 
d'énergique  volonté,  il  se  fortifiait  pourtant  dans  cette  espérance  fragile 
qu'après  lui  —  qui  sait  ?  —  il  laisserait  une  page,  une  seule,  survivante 
dans  le  temps. 

Qui  dira  la  souffrance  de  ces  hommes  qui,  inconnus  ou  méprisés  de 
ceux  qui  les  entourent,  se  crucifient  à  leur  plume,  montés  au  calvaire 
de  l'art,  et  voient  saigner  leur  plaie  à  chaque  instant  rouverte  par  une 
lame  glacée  d'indifférence  et  de  gouaillerie.  Le  tourment  du  chef- 
d'œuvre  est  le  pire  des  tourments  ;  il  est  fait  d'une  incertitude  meur- 
trissante que  rien  ne  pourra  calmer,  et  l'aitiste  descend  dans  la  terre, 
parfois  acclamé,  rarement  compris  comme  il  eût  voulu  l'être,  comme 
il  avait  le  droit  moral  de  l'être,  avec  cette  angoisse  qu'il  emporte  avec 
lui  peut-être,  au  gouffre  saus  fond  de  la  mort,  l'œuvre  qu'en  la  discré- 
tion de  lui-même  il  avait  espérée  immortelle.  Le  moindre  et  le  plus 
modeste  a  plus  d'orgueil  qu'un  empereur  des  mondes  et  Ferrias  dans 
un  moment  d'enthousiaste  l'avait  un  jour  dit,  le  front  haut  :  »  Non,  je 
ne  suis  pas  modeste,  je  ne  veux  pas  ;  il  n'y  a  que  les  sots  conscients 
de  leur  sottise  qui  le  soient  ;  jxai  l'orgueil  immense  de  mon  esprit,  je 
m'admire,  oui,  »  et  il  rappelait  le  mot  superbe  de  Préault  :  »  L'artiste, 
c'est  celui  qui  voit  plus  loin  et  plus  haut  que  les  autres.  Voyez-vous 
cette  étoile  ?  »  dit-il  au  vulgaire,  *  non  ?  Eh  bien  MOI,  je  la  vois  1  • 

Greta  comprit  cette-  ambition  immodérée  de  son  mari,  et  certes  elle 
eût  craint  d'être  abandonnée  un  jour  au  profit  de  l'art,  si  elle  n'eût  aussi 
compris  que  ce  tourment  du  chef-d'œuvre  est  précisément  ce  qui  fait 
l'homme  plus  sensible.  Aux  heures  de  spleen,  lorsqu'il  doute  et  se 
décourage,  c'est  dans  la  tendresse  qu'il  se  réfugie  ;  son  amour  alors  est 
si  intense,  il  se  réveille  si  vivacement  d'une  somnolence  qui  n'est  jamais 
l'oubli,  —  l'artiste  n'oublie  pas,  *—  ses  caresses  ont  un  élan  tel,  que  c'est 
pour  la  femme  aimée  une  volupté  infinie  de  délicatesses  et  de  douceurs. 
Car  il  aime  mieux  que  les  autres,  il  comprend  mieux  la  femme  parce 
qu'il  tient  d'elle  ;  sa  nature  rendue  subtile  par  l'art,  s'harmonise  à  la 
nature  féminine  subtile  originellement.  Le  besoin  d'aimer  s'unit  au 
besoin  de  créer,  et  c'est  du  repos  intérieur  de  la  vie  que  sortent  les 
œuvres  durables,  sinon  par  leur  grandeur,  au  moins  par  leur  sérénité. 
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Il  y  a  deux  sortes  de  productions  :  celles  écloses  dans  le  calme  et  qui 
délassent,  et  celles  qui  ont  germé,  fleurs  maladives,  dans  les  soubre- 
sauts de  vies  désordonnées;  ces  dernières  ont  un  charme  malsain,  elles 
sont  le  produit  d'une  époque  de  décadence  apparente  mais  demeurant 
superbes,  car  elles  incarnent  les  névroses  les  plus  aiguës  et,  par  suite, 
les  plus  réceptives;  mais  elles  ne  conviennent  qu'aux  esprits  atteints  du 
même  mal,  et  le  moment  arrive  où  Ton  demande  à  se  reposer  dans  une 
paix  artistique  que  fatalement  amènera  l'époque  suivante.  Ainsi,  après 
avoir  vu  Rops,  on  goûte  mieux  les  Primitifs,  de  même  après  Baudelaire 
on  apaise  son  cœur  sur  les  moins  savantes  harmonies  de  Lamartine. 

Telles  étaient  les  idées  littéraires  de  Jacques  Ferrias,  et  il  était  tout 
naturel  qu'il  cherchât  une  formule  simple,  de  cette  simplicité  voulue 
qui  est  le  comble  de  la  complication  en  ce  qu'elle  est  occulte  et  ne  tra- 
hit pas  le  labeur  qu'elle  a  exigé. 

II 

Ferrias  se  mit  à  l'ouvrage  avec  d'autant  plus  d'acharnement  que  son 
ancien  entourage  s'était  séparé  de  lui.  A  son  retour,  il  avait  reçu  de 
Pierre  Marius  une  lettre,  datée  de  La  Trappe,  dans  laquelle  celui-ci  lui 
annonçait  son  entrée  au  couvent.  Jacques  ne  fut  point  étonné  de  la 
nouvelle.  Il  connaissait  assez  son  ancien  compagnon  pour  comprendre 
sa  brusque  décision,  précipitée  encore  par  l'absence  de  Ferrias. 

—  Cela  devait  être,  dit  celui-ci  à  Greta.  Marius  n'était  pas  fait  pour 
notre  vie,  et  si  le  cloître  ne  lui  interdit  pas  la  peinture,  je  parie  qu'il  est 
heureux.  Dieu  et  Fart,  non,  l'art  et  Dieu,  c'était  sa  double  tendresse. 

Jacques  vit  en  pensée  son  ami  vêtu  de  la  robe  de  bure,  le  capuchon 
relevé,  peignant  des  fresques  aux  murs  blancs  d'une  chapelle;  il  se  le 
représentait  debout  sur  un  échafaudage,  dans  l'ombre  des  colonnes, 
dessinant  des  vierges  et  des  séraphins  suspendus  en  théories  ployées  sur 
des  nuages,  dans  la  contemplation  du  ciel  ;  il  l'invoquait  perdu  par  les 
hauteurs,  tournant  parfois  la  tête  vers  le  tabernacle  entouré  de  cierges, 
ou  fixant  les  yeux  sur  la  lampe  toujours  allumée  qui,  dans  les  églises, 
est  comme  un  balancier  mystérieux  arrêté  à  l'heure  de  la  mort  divine. 

—  Oui,  il  doit  être  heureux,  bien  heureux! 

Et  le  cœur  de  l'ami  allait  vers  l'ami  qu'il  savait  plongé  dans  la  jouis- 
sance profonde  d'une  double  et  perpétuelle  adoration. 

Chastel,  lui,  toujours  fantaisiste  et  toujours  jeune,  était,  le  lendemain 
du  mariage,  reparti  pour  le  Rhin  en  destination  de  sa  dernière  étape, 
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pris  à  cette  idée  fixe  de  remonter  le  fleuve  jusqu'au  Mont-Blanc.  Lui 
qui  s'était  moqué  tant  des  Guillaume-Tell  en  bois,  des  chromolithogra- 
phies naturelles  et  des  glaciers  en  sucre,  allait  là  bas  sans  s'en  douter, 
saisi  par  la  fatalité  suisse  à  laquelle  on  n'échappe  pas. 

L'intimité  ne  fut  donc  pas  troublée  et  Ferrias  ne  le  regrettait  point. 
Il  était  bien  agrippé  par  son  livre  à  venir  et  dans  l'enfantement  de  son 
œuvre,  s'aperçut  à  peine  de  la  désertion  de  ses  anciens  camarades. 

La  tendresse,  toujours  égale  et  forte  de  Greta  complétait  sa  vie  et  il 
eut  pour  la  première  fois  la  conscience  d'avoir  réalisé  ses  rêves  et  d'être 
heureux. 

Le  bonheur  est  fugitif  —  c'est  un  lieu  commun  de  le  dire  —  et  pour- 
tant on  n'est  pas  juste  envers  lui.  Une  heure,  une  minute  de  joie 
dédommage  d'un  mois  de  douleur,  et  la  douleur  elle-même  est  rarement 
aussi  cuisante  qu'on  se  la  figure.  L'homme  est  tenté  de  grandir  sa 
peine  à  un  idéal  de  peine  qu'il  s'est  organisé  ;  d'une  tristesse  il  fait  un 
désespoir  et  d'une  larme  un  sanglot.  Le  stoïcisme  et  la  résignation  sont 
devenus  si  rares  que  souvent  on  se  croirait  au  milieu  d'une  foule  de 
désolés  passant  dans  la  vie  comme  des  martyrs. 

Ferrias  avait  trop  vu  et  trop  vécu,  trop  scruté  sa  conscience  pour  ne 
pas  s'apercevoir  que  chacun  de  ses  vœux  de  jeunesse  s'était  réalisé,  et 
la  conviction  de  son  bonheur  aidait  à  rendre  celui-ci  plus  inaltérable 
encore. 

Jamais  il  ne  parlait  de  Bonn  à  Greta  ;  lorsque  la  préoccupation  de 
son  livre  ne  tenait  pas  trop  Jacques,  il  avait  avec  elle  de  longues 
discussions  enjouées  dans  lesquelles  il  se  livrait  à  elle  comme  elle  à 
lui,  achevant  tous  deux  de  connaître  le  fond  d'eux-mêmes,  se  découvrant 
d'heure  en  heure,  unis  chaque  minute  davantage. 

Lorsqu'elle  était  seule,  la  jeune  femme  restait  certains  jours  pansive  ; 
elle  songeait  à  l'orage  qui  l'avait  soudainement  jetée  dans  sa  nouvelle 
vie;  ce  n'était  qu'un  rappel  sans  regret  et  comme  une  évocation  tran- 
quillisante qui  lui  faisait  mieux  goûter  la  douceur  du  présent. 


III 

—  Entrez. 

—  Ce  n'est  personne!  C'est  moi,  bonjour. 

—  Marius!  toi,  mon  brave,  mon  vieux!  Du  diable  si  je  m'attendais  à 
cette  surprise,  assieds-toi  là  bien  vite,  campe-là  ton  manteau,  comment 
vas-tu  ?  asssieds-toi  donc,  il  y  a  une  éternité...  j'ai  appris  que  tu  étais 
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entré  dans  les  ordres,  comme  un  sacré  calottin  que  tu  as  toujours  été; 
oh  !  je  m'y  attendais,  va  ! 

Les  traits  du  moine  s'étaient  amaigris  ;  avec  sa  longue  barbe  noire  et 
sa  face  anguleuse  il  ressemblait  à  quelque  farouche  inquisiteur,  n'étaient 
ses  yeux  calmes  qui  semblent  s'être  reposés  toute  une  vie  sur  coin 
du'  ciel. 

—  Alors  tu  es  heureux  ? 

—  Oui,  Jacques,  tu  sais,  nous  sommes  un  peu  des  soldats,  nous 
autres,  et  pour  moi,  j'aime  ma  garnison. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux...  Tiens,  ça  me  fait  un  drôle  d'effet  de  te 
voir  dans  ce  costume,  il  y  a  longtemps,  au  fait... 

—  Oui,  sept  mois  que  je  le  porte,  mon  cher,  et  il  n'est  pas  trop  lourd. 

—  Je  me  souviens,  tu  étais  déjà  pieux  au  collège,  même  je  t'emhêtais 
rudement  en  te  parlant  de  femmes,  te  rappelles-tu  ? 

—  Si  je  me  rappelle  !  Farceur  !  Ce  n'est  pas  toi,  en  effet,  qui  aurais 
abi;sé  de  la  messe;  tu  avais  des  romans  reliés  comme  des  paroissiens 
romains;  le  brave  surveillant  te  croyait  en  prière!..  Enfin!..  Tu  esmarié! 

—  Oui  j'ai  épousé  une  Allemande. 

—  Et  cela  va  bien  ? 

—  Très  bien,  oui,  Greta  est  très  aimante  et  très  aimée,  mais  depuis 
quelques  jours  elle  m'inquiète  un  peu;  à  certains  moments  elle  est 
toute  pensive,  à  croire  qu'elle  regrette  quelque  chose...  ou  quelqu'un. 

—  Ah  !  est-elle  un  peu  moins  mécréante  que  toi,  scélérat? 

—  Oh  !  non  !  tu  sais,  je  n'aime  pas  l'église  ;  elle  n'y  tient  pas  non  plus; 
cela  s'arrange  à  merveille. 

.    Le  prêtre  poussa  un  soupir. 

—  Cela  te  fait  de  la  peine,  mon  bon  Pierre  ;  ce  n'est  pas  ma  faute,  si 
si  je  ne  crois  plus. 

—  Tu  as  donc  cru? 

—  Comme  tout  le  monde,  puis  c'est  filé  tout  à  coup,  à  partir  du 
jour  où,  m'étant  occupé  d'art,  j'ai  vu.  Un  matin,  je  me  souvins,  j'étais 
à  Sainte-Gudule  ;  un  prêtre  disait  la  messe  ;  le  croirais-tu,  en  une 
minute,  j'ai  tout  renié  parce  que  sa  chasuble  était  de  travers  !  Il  m'a 
semblé  que  les  vitraux  avec  leurs  grands  guerriers  gothiques  s'en- 
flammaient de  colère  ;  puis  le  prêtre  s'est  tourné  avec  impatience  vers 
l'enfant  de  chœur  qui  ne  lui  apportait  pas  assez  vite  les  burettes;  j'ai 
cru  voir  un  comédien  manquant  sa  réplique  par  la  faute  du  souffleur,  et 
pour  ce  rien,  je  suis  parti  furieux  contre  cet  homme  qui  me  volait  mes 
derniers  respects. 
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—  C'est  puéril. 

—  Eh  non  !  le  décor,  mon  cher,  le  décor!  Une  belle  messe,  bien  dite, 
liiiratiquentent,  au  milieu  de  belles  verrières,  au  son  d'une  belle  musique, 
fera  plus  de  croyants  que  tous  vos  catéchismes  !  Te  souviens-tu  du  père 
Golen,  au  collège  de  Namur?  Ce  bonhomme-là  avait  une  façon  de 
chanter  le  Pater  Noster>  qui  vous  donnait  le  frisson;  je  ne  l'ai  jamais 
oublié! 

—  Allons,  allons  1  je  vois  bien  que  tu  es  demeuré  le  même.  Du  paradoxe 
encore  et  toujours!  Et  les  amis  d'autrefois,  les  vois-tu  encore?  Beckx  ? 

—  A  la  Royale,  tous  les  soirs.  Je  ne  le  vois  plus. 

—  Carol? 
Idem. 

—  Chastel? 

—  Itou.  Va  devenir  consul. 

—  Kéradec?  —  A  lâché  la  peinture  pour  la  politique  socialiste! 

—  Total  zéro,  mon  pauvre  Jacques,  nous  voilà  bien  éparpillés  dans 
la  vie  et  nous  étions  fous  avec  nos  beaux  projets  de  dîners  et  de  ban« 
quets  d'anniversaire! 

—  Oh  !  oui  les  anniversaires,  flûte  !  Des  crêpes  périodiques  l  Nous 
nous  retrouverons  aux  enterrements...  et  encore!  on  s'y  enrhume. 

—  Mauvais  cœur  ! 

—  Pourquoi  ?  Que  me  sont-ils,  en  somme,  à  présent?  Je  suis  heureux 
lorsque  je  les  revois,  car  ce  n'est  pas  eux  qui  me  visitent,  c'est  mon 
passé,  et  celui-là,  je  les  défie  bien  de  le  prendre  et  de  le  mettre  en  terre. 
Tiens,  voici  ma  femme.  Greta,  je  te  présente  un  de  mes  bons  amis 
d'autrefois,  Marius. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  serrer  les  mains,  Monsieur,  dît  Greta 
avec  un  sourire  très  doux,  Jacques  m'a  souvent  parlé  de  vous  comme 
d'un  des  plus  fidèles  compagnons  qu'il  ait  eus. 

—  Ce  sont  nos  épouses  qui  nous  ont  séparés,  madame,  j'ai  l'Eglise, 
Jacques  vous  a,  et  si  je  suis  heureux  de  mon  lot,  je  suis  sûr  en  vous 
voyant  qu'il  est  bienheureux  du  sien.   ■ 

— "Oh  !  oh  !  cria  Jacques  en  riant,  voilà  Marius  qui  devient  »  dix- 
huitième;  «  je  vous  salue,  Monsieur  de  Bernis,  ajoutà-t-il  en  se  pros- 
ternant. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  en  famille,  n'est-ce  pas  Monsieur,  dit 
Greta. 

—  Je  ne  résiste  pas  une  minute,  madame,  cela  me  réchauffera  le  cœur. 

—  Tu  en  as  donc  besoin,  l'abbé  ? 

36 
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—  N'en  a-t-on  pas  toujours  besoin,  fit  Mari  us  d'une  voix  grave,  pour 
nous  autres  prêtres  la  vie  est  plutôt  faite  de  paix  et  de  tranquillité  que 
de  joie,  et  l'on  se  reporte  volontiers  et  sans  le  vouloir,  au  temps  où  elle 
était  plus  bruyante,  mais  aussi  moins  solitaire. 

—  Oui,  ajouta  Greta,  je  crois  qu'on  regrette  toujours  quelque  chose.. . 

—  On  a  tort,  madame,  le  simple  souvenir  réconforte  et  le  regret 
décourage. 

—  Est-on  maître  de  son  âme  ? 

—  Ceci  est  presque  l'aveu  d'une  peine  et  je  vous  dirai  alors  —  comme 
avis  de  prêtre  ce  ne  sera  peut-être  pas  trop  prudhomme  —  que  les 
devoirs  doivent  être  au  dessus  de  ces  regrets... 

,     —  Ta,  ta,  ta,  interrompit  Ferrias,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  phi- 
losopher. A  table!  Gretchen!  Donne-moi  la  clef  de  i^  cave. 


IV 


Si  tu  savais,  mon  brave,  comme  c'est  drôle  de  te  voir  ainsi  accoutré! 
Tiens  !  je  regrette  tes  longues  redingotes  d'huissier  du  bon  temps  !  Te 
rappelles-tu  ? 

Et  gaîment  revinrent  les  souvenirs  de  la  vie  de  jeune  homme. 

—  Bah!  fit  Jacques,  on  chante  toujours  qu'on  est  dégoûté  de  la  vie 
seule,  et  lorsqu'on  est  marié,  je  t'assure  qu'on  la  regrette  rudement, 
parfois. 

—  Dis  donc,  Jacques,  tu  es  aimable,  dit  Greta  en  riant. 

—  Enfin  !  c'est  ainsi  !  Ah  !  je  me  souviens  !  Quand  je  faisais  le 
dégoûté,  que  j'avais  un  air  éteint,  vidé...  Mais,  mon  cher,  une  prome- 
nade aux  champs  m'aurait  retapé  pour  six  mois  !  Vois-tu,  nous  sommes 
tous  trompés  par  la  minute;  qu'il  nous  arrive  une  fatigue  physique, 
vitel  nous  nous  «.montons  le  coup»  et  nous  figurons  que  nous  serons 
toujours  éreintés  ainsi,  que  nous  sommes  usés,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
tirer  de  l'existence.  Excuse-moi,  Madame  Ferrias,  mais  les  artistes 
sont  fous  de  se  marier.  Moi,  j'ai  eu  de  la  chance  —  et  encore,  ajouta- 
t-il  en  embrassant  Greta  !...  L'artiste  est  un  oiseau  qui  doit  être  libre, 
qui  doit  pouvoir  vivre  d'un  croûte,  sans  se  préoccuper  d'un  nid  à 
nourrir,  ni  d'une  oiselle...  fixe  à  caresser! 

—  C'est  peut-être  vrai  pour  quelques-uns,  dit  Marius,  mais  à  d'autres 
il  faut  la  tranquillité,  le  recueillement.... 
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—  Mais,  sacré  animal  !  Comment  veux-tu  qu'on  se  recueille  et  qu'on 
pense,  lorsque  faut  payer,  sa  servante,  vérifier  des  comptes  et  se 
demander  constamment  si*  oui  ou  non  on  pourra  lier  les  deux  bouts  ! 
Cela,  parce  qu'un  beau  jour  on  s'est  fichu  dans  la  boule  qu'il  était 
temps  d'avoir  une  descendance  de  petits  bonshommes  qui  vous  piaille- 
ront aux  oreilles  pendant  que  vous  cherchez  dans  les  nuages  une  rime 
d'or  ou  une  étoile  ! 

—  Eh  bien  !  et  toi  ? 

—  Oh  moi!  dit  Jacques  d'une  voix  lente... 

Et  comme  le  dîner  venait  finir  de,  il  se  leva  de  table. 

(A  continuer.)  Max  Waller. 


TRISTESSE   DE   REINE 


A  Pierre  Loti. 

[OUS  les  plis  somptueux  des  velours  noirs  et  jaunes, 
Près  des  coupes  de  bronze  où  meurent  de  grands  lys, 
La  Reine  aux  beaux  yeux  pers,  aux  doigts  longs  et  polis, 
Contemple  au  loin  le  parc  où  ricanent  les  Faunes. 

Et  sur  son  front  royal,  dans  son  cœur  sans  amour, 
L'Ennui  descend,  brutal,  ouvrant  ses  ailes  noires. 
Cependant  qu'elle  voit,  vêtus  de  blanches  moires, 
Les  Pages  blonds  sourire  aux  dames  de  sa  cour. 

Alors,  pour  échapper  aux  tentations  fortes, 
Elle  ouvre  un  grand  missel,  jadis  enluminé 
Par  quelque  moine,  obscur  et  mystique  obstiné, 
Qui  vit  sous  ses  pinceaux,  .du  Ciel  ouvrir  les  portes. 
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Au  milieu  des  fonds  d'or,  divin  Crucifié, 
Jésus  étend  ses  bras  maigres,  ses  mains  sanglantes, 
Et  les  soldats  qui  jouent  les  pourpres  éclatantes, 
Troupeau  barbare  et  vil,  ignorent  la  pitié  ! 

Mais  les  femmes  tout  bas  pleurent;  leurs  chevelures 
Comme  des  toisons  d'or  ont  inondé  leurs  seins, 
Tandis  qu'en  plein  éther,  poursuivant  ses  desseins, 
Dieu  prépare  au  Martyr  les  revanches  futures. 

Lors,  la  Reine  a  senti  pénétrer  lentement 
Le  parfum  consolant  des  lectures  pieuses 
Dans  son  âme  ;  l'essaim  des  marquises  rieuses 
A  fui;  le  parc  est  plein  d'un  doux  recueillement. 

C'est  l'heure  bienheureuse  où,  dans  la  paix  profonde 
Des  épaisses  forêts,  les  nids  vont  s'endormir  ; 
C'est  l'heure  des  aveux,  l'heure  où  le  Souvenir 
Mène  sous  tous  les  fronts  sa  gracieuse  ronde. 

L'heure  où  les  animaux  s'en  vont  sérénadant 
Leur  belle,  où  l'on  entend  chanter  les  mandolines, 
Qu'à  travers  ses  rideaux  de  claires  mousselines 
Ecoute  une  Eve  blanche  et  mièvre  à  l'œil  ardent. 

Mais  triomphante  enfin  des  charnelles  pensées, 
La  Reine  a  refermé  le  livre  précieux. 
Résignée,  elle  sent  des  pleurs  silencieux 
Couler  et  rafraîchir  ses  paupières  baissées 


Henri  Mériot. 
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LES  TUNNELS  DE  LA  VIE 


L'individualisme  :  la  liberté  substituée  à 
l'autorité,  la  rupture  de  tous  les  rangs  et  de 
toutes  les  disciplines,  l'indépendance  de  la 
pensée,  la  foi  à  la  conscience,  la  souve- 
raineté de  l'individu. 

A.  Vacqusrie. 

JL  s'est  produit  depuis  plusieurs  années  en  Belgique  un 
mouvement  redoutable  contre  tout  ce  qui  est  classique, 
[routine,  méthode,  préjugé.  Ce  mouvement  s'est  manifesté, 
dans  le  domaine  des  arts  et  surtout  en  littérature. 

C'est  sur  un  autre  terrain  que  nous  voulons  aujourd'hui  combattre 
ce  môme  ennemi  orgueilleux  et  glacial,  ce  rigide  huissier  qui,  enc^dr^ 
dans  la  chaîne  des  préjugés  à  laquelle  se  cramponne  la  médaille  des 
hommes  de  lettres  brevetés,  nous  crie  à  chaque  pas,  de  sa  voix  de 
clarinette  phtisique  :  »  Passez  par  où  vos  pères  ont  passé.  * 

C'est  au  point  de  vue  de  l'éducation  que  nous  voulons  signaler  la 
torpeur  et  la  fausse  sécurité  qu'engendre  cet  esprit  de  système  et  de 
généralisation. 

On  a  combattu  cet  ennuque  à  l'habit  brodé  parce  qu'il  voulait  étouffer 
les  œuvres  jeunes  et  viriles.  Il  faut  qu'on  se  mette  à  le  combattre 
parce  qu'il  s'attaque  directement  à  leurs  auteurs.  C'est  l'homme,  c'est 
l'individu  lui-même  qu'il  séquestre,  qu'il  bâillonne  encore.  Si  vous 
voulez  des  fruits  ne  négligez  pas  de  protéger  l'arbre. 

Disons  tout  d'abord  par  quoi  nous  remplaçons  ce  que  nous  voulons 
renverser  afin  que  pas  une  austère  perruque  ne  nous  accuse  d'être  de 
la  classe  des  »  mécontents    * 

Nous  voulons  le  MOI  souverain. 

Nous  voulons  une  vie  propre  à  l'individu,  en  rapport  avec  ses  aspi- 
rations, et  non  une  vie  factice,  imposée,  qui  l'atrophie  et  fait  vivre  un 
autre  en  lui. 

Nous  voulons  enfin  ce  que  Vacquerie  appelle  l'avenir  :  l'individu  en 
pleine  possession  de  lui  même,  l'initiative  universelle,  la  faculté  de  tout 
proposer  et  de  tout  choisir,  le  droit  pour  tous  de  circuler  dans  toutes 
les  nouveautés  » . 

Ceci  est,  assez  catégorique. 
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Notre  idéal  exposé,  voyons  comment  sont  traités  aujourd'hui  la 
grande  majorité  des  jeunes  gens  au  moment  où  ils  se  font  hommes. 

Le  père  laisse  à  son  fils  le  choix  de  sa  »  carrière  »  et  a  soin  de  lut 
faire  prendre  cette  décision  à  l'âge  où  il  supporte  encore  le  joug  de  son 
autorité.  De  sorte  qu'il  lui  impose  sa  volonté  en  paraissant  lui  laisser 
toute  sa  liberté. 

L'adolescent  se  développe  dans  l'admiration  des  idées  et  des  prin- 
cipes de  son  père  qu'il  regarde  comme  infaillible.  Il  lui  arrivera  même 
de  le  remercier  de  l'avoir  si  bien  guidé  dans  le  choix  de  la  carrière  pour 
laquelle  il  se  sent  tant  de  dispositions. 

Mais  voici  la  période  des  cataclysmes.  La  lumière  se  fait  dans  l'es- 
prit du  jeune  homme. 

Il  a  lu  tout  ce  qu'on  lui  cachait  jusqu'alors.  Il  s'est  demandé  pour- 
quoi on  ne  lui  avait  pas  découvert  ces  grandes  idées  de  liberté  et 
d'indépendance  qu'il  sentait  en  lui  depuis  longtemps,  mais  qu'il  refou- 
lait par  respect  pour  cette  discipline  qui  réduit  l'éducation  à  l'imitation. 
Il  a  compris  que  son  cerveau  était  dans  un  étau,  il  s  est  débattu,  il 
s'est  révolté,  il  a  jeté  "loin  de  lui  toutes  les  idées  fausses  et  rouillées 
qu'on  lui  avait  fourrées  dans  la  tête,  il  s'est  refait  une  appréciation 
nouvelle,  propre  et  originale  de  sa  vie  antérieure,  il  est  devenu  son  propre 
juge,  il  a  eu  conscience  de  son  individualité,  de  sa  responsabilité,  il  est 
devenu  LUI. 

Il  a  dit  à  son  père  »  Vous  prétendez  que  je  prends  une  mauvaise 
»  voie  ?  Je  ne  veux  pas  rechercher  si  elle  bonne  ou  mauvaise,  mais  ce 
»  que  je  sais,  c'est  ce  que  c'est  la  mienne  et  non  la  vôtre,  dans  laquelle 
»  vous  vouliez  me  pousser.  Je  me  sens  aujourd'hui  dans  toute  ma  force 

•  morale,  irrésistiblement  je   suis  poussé  dans  cette  nouvelle  voie.  Ce 

•  n'est  pas  à  dire  que  je  sois  exclusiviste  comme  vous  et  que  je  dise  : 

•  Ceux  qui  ne  passeront  pas  par  où  je  passe  n'auront  pas  le  salut  !  ■ 
»  Vous  avez  votre  tempérament,  comme  chacun  à  le  sien  et  comme  j'ai  le 
»  mien.  Et  par  conséquent,  vous  suivrez  votre  route  et  moi  la  mienne.  • 

La  vie  serait  un  Eden,  si  chaque  fils  en  venant  au  monde  n'avait 
qu'à  recevoir  de  son  père  une  formule  comme  on  reçoit  un  coupon  à  la 
gare,  à  prendre  le  train  qu'il  lui  désigne  et  à  se  laisser  aller  sans  aucune 
initiative  et  selon  les  recommandations  de  la  formule.  La  vie  serait  une 
singerie  et  l'humanité  une  armée  d'esclaves. 

Malheureusement  pour  les  natures  apathiques,  nous  n'en  sommes 
pas  à  cette  douce  et  suave  végétation. 

Chaque  homme  pilote  lui-même  sa  propre  embarcation.  Il  se  dirige 
comme  il  se  sent,  en  rapport  avec  ses  dispositions. 
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Je  trouve  qu'il  est  de  la  dernière  prétention  de  vouloir  mieux  con- 
naître son  prochain  qu'il  ne  se  connaît  lui-même  et  de  vouloir  se  subs- 
tituer entièrement  à  lui. 

C'est  un  meurtre  moral. 

Laissez  à  chacun  le  soin  de  se  diriger  dans  la  vie.  L'homme  se  fait, 
ne  prétendez  donc  pas  le  façonner  comme  une  statue  de  plâtre. 

A  bas  cet  esprit  de  méthode  et  de  classement,  à  bas  ces  formules 
et  ces  principes  qui  veulent  régenter  tous  les  esprits. 

A  tel  homme,  telle  méthode,  telle  formule,  tels  principes.  A  tel  autre, 
tels  autres. 

Chacun  développe  les  germes  particuliers  et  originaux  que  la  nature 
a  mis  en  lui.  Il  devient  ce  qu'il,  est  destiné  à  devenir.  Il  vit  conformé- 
ment à  sa  nature  :  ce  n'est  pas  une  monstruosité  hybride.  Ne  vous 
échinez  donc  pas  en  vain,  vous  qui  croyez  de  votre  devoir  de  mettre  des 
bâtons  dans  toutes  les  roues  et  qui  considérez  comme  mal  tout  ce  qui 
dérange  un  peu  votre  vie  paisible. 

Comprenez  donc  que,  nous  aussi,  nous  serons  vieillards  à  cinquante 
ans,  mais  ne  nous  forcez  pas  à  l'être  à  vingt-cinq. 

Comprenez  aussi  que  le  cerveau  que  renferme  votre  respectable  crâne 
n'est  pas  semblable  à  celui  de  votre  voisin,  lequel  à  son  tour  ne  res- 
semble pas  davantage  à  celui  de  son  fils,  que  cette  différence  constitue 
votre  individualité,  et  que  c'est  anéantir  l'esprit  humain  que  de  vous 
astreindre,  dans  votre  exclusivisme  superbe,  à  calquer  nos  idées,  nos 
sentiments,  nos  volontés  sur  les  vôtres  que  vous  avez  la  prétention  de 
nous  offrir  comme  seul  et  universel  modèle. 

Soyez  vous  et  laissez-nous  être  nous.  Pas  d'exclusivisme.  Chacun 
doit  pouvoir  suivre  l'impulsion  naturelle  de  son  tempérament.  Pas  de 
réglementation,  ni  d'enregistrement  des  esprits.  L'individualisme  subs- 
titué à  cette  *  recette  universelle  pour  couler  ses  jours  dans  la  plus 
vertueuse  sagesse.  • 

Pas  «  d'idéal  universel  de  la  vie  déposé  conformément  à  la  loi.  •  Autant 
d'individus,  autant  de  destinées.  Autant  d'hommes,  autant  de  vies. 

Pas  de  •  seul  tunnel  pour  arriver  sans  danger  et  rapidement  à 
Feiicity-Town.  » 

Autant  de  tempéraments,  autant  de  routes.  Que  chacun  ait  la  res- 
ponsabilité de  soi-même,  qu'il  soit  maître  de  sa  conscience  et  qu'il 
cherche  uniquement  en  lui  comment  il  doit  vivre,  c'est-à-dire  confor- 
mément à  quelles  dispositions,  en  rapport  avec  quel  tempérament.  Nous 
avons  conquis  la  liberté  dans  nos  écrits,  il  nous  la  faut  dans,  nos  actes, 
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dans  notre  vie.  A  l'œuvre!  et  sapons  ferme  cettte  vieille  barricade 
vermoulue  derrière  laquelle  on  nous  crie  : 

•  Passez  par  la  filière,  écoutez  nos  conseils,  suivez  notre  exemple  — 
»  tous  les  pères  sont  des  papes,  aujourd'hui  —  ne  vous  précipitez  pas 
»  témérairement,  cela  ne  vous  convient  pas,  profitez  de  notre  expérience 
*  — nous  aimons  mieux  profiter  de  la  nôtre  —  savez-vous  où  vous  allez? 
»  —  quelle  peur  de  l'avenir,  à  quelle  position  cela  vous  mène-t-il,  etc..  » 

Est-ce  que  vos  pères  vous  auraient  édifié  votre  vie  jusqu'à  leur  mort; 
que  vous  voulez  nous  édifier  la  nôtre? 

Vous  avez  vécu  pour  vous  ;  avares  !  pourquoi  voulez- vous  revivre 
dans  vos  fils  ! 

Mais  nous  conquerrons  notre  indépendance  morale,  nous  prendrons 
cette  dernière  place,  nous  briserons  tout,  nous  vivrons  de  notre  vie,  et 
quand  cette  dernière  pierre  du  temple  académique  aura  cédé,  nous  ne 
verrons  plus  de  talents  avorter  ou  croupir  dans  des  arrières  boutiques; 
ils  suivront  leurs  inspirations  et  se  feront  jour  à  travers  toutes  vos 
attaques. 

L'homme  sera  ce  qu'il  doit  être  et  non  ce  qu'on  l'aura  fait. 

Florent  Vureyg. 
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CHRONIQUE    LITTÉRAIRE 


La  Belle  madame  le  Vassart,  par  Alain  Bauquenne.  Un  vol.   Paris.  Ollendorff.  \ 

5-50. —  Lady Fauvette ,  par  Marguerite  Van  de  Wiele.  Un  vol.  Paris.  Charpentier.  j 
3-50.  —  V Ame  Pensive )  par  M.  Charles  Fuster.  Un  vol   Paris.  Ghio.  3-50.  — Le 

Congrès  Littéraire.  —  Le  Caveau.  Verviitois.  —  A  VArt  Moderne.  "u 

I 

\ 

ÏN  a  toujours  un  faible  pour  l'artiste  dont  les  aspirations  se  rappro-  I 

chent  de  l'idéal  qu'on  s'est  fait  soi-même.  Il  semble  qu'on  soit  de 
sa  famille  et  l'on  va  vers  lui  comme  vers  un  frère  dont  on  aurait 
été,  de  toujours,  éloigné.  Lorsqu'il  y  a  bientôt  deux  ans,  je  promenais  sur  > 

les  boulevards  parisiens  ma  lourdeur  de  «.belge  comme  une  oie,  »  je  fis, 
en  sortant  d'une  visite  à  Emile  Zola,  la  connaissance  d'André  Bertera,  en 
littérature  Alain  Bauquenne.  C'est  un  beau  grand  garçon  qui  n'a  rien  de 
bohème  ni  de  chatnoiresque,  sanglé  dans  des  vêtements  anglais  d'une 
irréprochable  coupe,  aux  favoris  courts,  à  l'allure  britannique  et  froide  { 

d'un  Phileas  Fogg. 

Je  lui  fus  présenté  par  Henri  Amie,  un  autre  jeune  écrivain  de  talent, 
qui  a  eu  la  mauvaise  idée  de  parler  des  Allemands  et  de  l'Allemagne  en 
boulevardier  blagueur.  La  connaissance  fut  bientôt  faite  et  nous  allâmes, 
bras-dessus  bras-dessous,  causer  littérature  dans  le  cordial  salon  de 
Mme  Henry  Gréville. 

A  mon  retour,  je  relus  l'œuvre  déjà  considérable  de  Bauquenne  et  je  me 
pris  à  aimer,  de  tout  mon  cœur,  ce  brave  écrivain,  qui  faisait  précisément 
ce  que  j'avais  rêvé  de  faire  moi-même  :  du  Daudet,  mais  plus  délicat,  plus 
tendre,  dans  une  langue  plus   scintillante  et  plus  moderne.   A  chaque  ' 

volume  je  me  mettais  à  jurer,  comme  s'il  m'avait  volé  mon  livre,  ce 
damné  !  et  je  m'attendrissais  en  retrouvant  dans  ce  plagiaire  d'un  nouveau 
genre,  les  douceurs  et  les  subtilités  que  je  me  sentais  impuissant  à  rendre 
comme  lui. 

C'était  tour  à  tour  V Amoureuse  de  maître  Wilhelm,  un  vergiss-mein-nicht 
littéraire,  YÊcuyere,  Ménages  parisiens,  la  Maréchale,  Noces  parisiennes  et 
enfin  cette  Belle  madame  le  Vassart  qui  nous  arrive  aujourd'hui  comme 
œuvre  faite,  complète,  parfaite,  sans  hésitation,  par  un  romancier  de  pre- 
mier ordre  destiné  à  devenir  une  des  têtes  de  ce  mouvement  littéraire 
français,  si  raréfié,  si  pauvre  et  si  dégénéré.  \ 

M.  Alain  Bauquenne  est  un  sensitif.  D'une  nature  exquisement  féminine, 
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il  se  laisse  aller  à  l'émotion  des  sincères.  Pas  de  truc;  rien  que  le  dévelop- 
pement de  la  passion,  mais  une  passion  lente  observée  dans  ses  plus 
subtiles  nuances. 

Son  Daniel  combattu  entre  un  devoir  de  supra-honnéte  homme  et  sa  folie 
pour  Mrac  le  Vassart,  est  une  création  vibrante  et  belle.  Il  souffre,  il  pleure, 
il  sanglotte;  la  lutte  est  âpre  et  désolée,  cela  est  senti,  vécu,  —  tous  les 
poncifs  que  vous  voudrez  pour  ajouter  à  ce  que  nous  avons  éprouvé,  en 
lisant  ce  livre,  dont  nous  disons  hautement  qu'il  est  durable)  et  merveil- 
leux. 

* 
•     • 

Le  mémento  dans  lequel  nous  mettons  pcle-mèle  les  articles  tout  faits 
que  nous  envoient  les  soigneux  libraires,  les  annonces  littéraires,  les 
épluchures  enfin  de  nos  copies,  aurait  suffi'  pour  annoncer  la  nouvelle 
édition  de  Lady  Fauvette,  que  nous  envoie  l'éditeur  Charpentier,  si  nous  ne 
tenions  à  préciser  la  position  que  nous  avons  vis-à-vis  de  Mn«  Van  de 
Wiele.  Cette  position  n'est  pas  brillante.  Il  y  a  deux  ans,  l'auteur  de  Lady 
Fauvette  qui  ne  se  doutait  sans  doute  pas  des  proportions  que  prendrait 
notre  mouvement,  écrivait  dans  la  Vie  moderne  de  Paris  un  article  où  les 
écrivains  belges  étaient  arrangés  on  sait  comment.  On  se  souvient  peut- 
être  aussi  de  la  réponse  un  peu  roide  que  nous  lui  fîmes.  C'était  la  brouille 
avant  d'avoir  eu  l'amitié. 

Nous  avons  souvent  regretté  la  provocation.  Protégée  par  le  visqueux 
Pot  vin  et  quelques  autres  de  ces  bonshommes  qu'on  prend  à  la  cuiller  ou 
aux  pincettes,  Mu«  Van  de  Wiele  a  cru  pouvoir  voler  de  ses  propres  ailes 
au  lieu  de  se  joindre  aux  jeunes  qui  ne  demandaient  qu'à  l'accueillir. 
A-t-elle  été  effrayée  de  l'allure  batailleuse  de  notre  groupe,  ou,  prudente 
ainsi  qu'un  académicien,  a-t-elle  pensé  que,  comme  son  maître,  la  cloche  à 
fromage  du  Musée  Wiertz,  elle  pourrait  un  jour  aussi  «  conserver  » 
quelque  chose  aux  frais  du  gouvernement,  je  l'ignore. 

Par  deux  fois  nous  tentâmes  d'emmener  à  nous  la  jeune  fille,  dont  les 
premiers  essafs  paraissaient  dignes  d'attention.  Un  dédaigneux  silence 
nous  fut  opposé  et  nous  nous  retirâmes,  n'ayant  pas  avec  nous  le  soldat 
féminin  —  la  cantinière  !  —  que  nous  avions  espéré. 

Depuis,  le  temps  a  marché.  Nous  qui  avons  commencé  après  MUe  Van  de 
Wiele,  marchons  au  but  ;  elle  est  toujours  la  forte  en  thème  du  Roman 
d'un  chat.  Sa  Lady  Fauvette,  imprimée  d'abord  chez  un  éditeur  de  rencontre, 
M.  Levasseur,  au  milieu  du  plus  parfait  des  silences,  sa  Maison  flamande, 
dont  la  première  et  unique  édition,  bien  que  lancée  par  Charpentier,  s'est 
contentée  de  jaunir  pendant  quelques  jours  la  vitrine  des  libraires,  ont 
fait  le  plus  beau  four  que  les  lettres  aient  connu,  et  cette  gentille  petite 
Lady  Fauvette,  grossie  d'une  nouvelle  :  Histoire  d'un  ménage,  ira,  n'en  dou- 
tons point,  se  joindre  aux  précédents  rossignols. 
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Pourquoi  ? 

Aucun  de  ces  livres  n'est  quelconque.  M»«  Van  de  Wiele  a  du  talent,  elle 
sait  construire  un  livre  et  sait  l'écrire.  Certes,  elle  pille  Dickens,  vole 
Daudet  et  chipe  Gustave  Droz,  mais  elle  a  une  jolie  féminité,  une  sym- 
pathie de  conception,  quelque  chose  qui  d'un  élan  sortirait  avec  victoire. 

MIJt  Van  de  Wiele  est  le  produit  de  vieillards  littéraires  qui  ont  eu  trop 
tard  leur  enfant  unique.  Ses  parrains  lui  ont  mis  des  lunettes  ;  elle  n'a  pas 
connu  les  chapeaux  ronds  fleuris  de  pâquerettes,  elle  n'a  pas  jeté  par 
dessus  les  moulins  de  l'art  le  bonnet  de  bruyère  que  ses  parents  lui  confis- 
quaient. Elle  est  née  vieille  et  n'a  pas  voulu  rajeunir.  Elle  déclinera. 
Puissions-nous  mentir  et  calomnier  ! 

Une  œuvre  nouvelle,  est  annoncée.  Nous  verrons  Tribun.  Mais  quand 
on  n'a  ni  enthousiasmes  ni  colèrçs,  quand  on  naît  flegmatique  et  calme, 
qu'on  fait  de  l'art  comme  du  tricot  avec  la  préoccupation  d'achever  autant 
de  paires  de  bas  ou  de  chapitres  par  an,  on  fait  du  métier,  de  la  boutique, 
de  l'épicerie,  on  n'est  pas  artiste  et  l'on  ne  mérite  ni  l'estime  ni  même 
la  pitié. 

II 

A  Monsieur  Charles  Fuster,  poète,  à  Bordeaux. 
Monsieur  le  Poète, 

Dans  une  lettre  très  aimable  et  flatteuse,  à  laquelle  vous  avez  joint  un 
exemplaire  de  votre  premier  livre  :  L'Ame  pensive,  vous  me  demandez  de 
consacrer  à  votre  œuvre  un  article  sérieux,  détaillé  —  ce  que  j'ai  fait  pour 
Pierrot  Lunaire  —.et  cela  sans  vous  demander  le  moins  du  monde  si  votre 
ouvrage  vaut  toute  cette  peine  et  si  nous  ne  l'avons  pas  délicatement  jeté 
au  panier  ? 

Cela  manque  de  modestie  et  de  prudence. 

Notre  générosité  vous  eût  accordé  le  silence  ;  vous  voulez  qu'on  vous 
parle.  A  vos  ordres.  L'Ame  pensive  n'est  pas  un  mauvais  livre.  C'est  pire. 

C'est  un  livre  banal. 

Là-bas,  en  province,  vous  vous  figurez  qu'avec  du  métier  on  est  poète, 
qu'il  suffit  de  connaître  sa  prosodie  pour  pondre  des  chefs-d'œuvre  et  qu'on 
crée  un  fruit  en  réunissant,  de  ci  de  là,  les  épluchures  dédaignées. 
Allumez  votre  lanterne,  frottez  vos  cailloux  et  qu'il  sorte  de  vos  pierres 
du  feu,  leur  âme  ! 

J'ai  l'horreur  de  cette  facilité  qu'on  obtient  en  quelques  semaines  et  qui 
permet  de  mettre  en  belles  strophes  cadencées  l'indicateur  des  chemins  de 
fer  ou  l'almanach  Gotha.  Mettez  un  pied  de  trop,  quatre  hiatus,  douze  che- 
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villes,  qu'importe  !  Mais  que  cela  vibre  ainsi  que  ces  dissonnants  accords 
qui  déchirent  l'oreille  et  font  tressaillir  pourtant  parce  que  le  génie  y  san- 

}  glotte.  L'Ame  pensive,   bah  !  La   Versification  pensive,  deviez- vous  dire  ; 

i  d  âme  point,  cher  monsieur. 

\  Je  vous  suivais  de  l'œil  depuis  bien  longtemps,  Monsieur,   et  vous  me 

faisiez  rire.  On  n'avait  jamais  vu  pareille  activité.  Paraissait-il  une  revue 

>  nouvelle,  quelque  minuscule  qu'elle  fût,  vite  vous  y  expédiez  des  fardes  de 

vers.  Les  revues  belges  même  n'ont  pas  été  épargnées,  et  pour  que  l'on 

1  vous  y  reçût  mieux,  vous  y  faisiez  le  pompeux  éloges  de  nos  écrivains, 

comme  si  vous  y  connaissiez  quelque  chose. 
C'est  burlesque. 
Ce  que  j'en  ai  lu,  de  vos  vers,  c'est  monumental.  Impossible  d'ouvrir 

'  une  feuille  imprimée  sans  en  découvrir,  et  vous  avez  déterminé  la  généra- 

tion spontanée  d'un  nouveau  mot  :  fustériser  la  presse  !  Vous  n'êtes  pins 
un  poète,  vous  êtes  un  Remords,  un  Banquo  de  fantaisie  dressé  en  ombre 
implacable  devant  nos  yeux. 

*  Je  vous  déclare  que  cela  tourne  à  la  fumisterie  quintessenciée  et  qu'après 

cette  déclaration,  jamais  la  Jeune  Belgiqne  ne  prononcera  plus  votre  nom 

—  à  moins  que  sur  le  tard  le  talent  vous  vienne,  et  nous  avons  le  temps: 

Vos  vers  sont  quelconques  ;  on  les  a  lus  avant  que  vous  les  écrivissiez, 

\  on  les  a  lus  partout.  Votre 


«  Si  j'en  dois  mourir,  ne  me  plaignez  pas  » 


c'est  le 


«  Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  meurs  » 

de  Coppée. 

Votre  Zeus,  c'est  de  la  sous-légende  des  siècles  ;  votre  Lâcheté,  c'est  du 
sous-Sully-Prudhomme,  et  à  chaque  page,  en  lisant  vos  diables  de  vers,  on 
se  dit  qu'on  les  a  connus,,  mais  qu'alors  ils  étaient  meilleurs!  C'est  la  chose 
la  plus  dure  en  même  temps  que  la  plus  vraie  que  j'aie  à  vous  dire. 
-  Oh  1  je  sais  que  vous  ne  me  le  pardonnerez  pas,  que  je  compte  désormais 
un  ennemi  de  plus  ;  je  m'attends  à  une  réponse  écrasante  dans  laquelle 
vous  me  prouverez  que  vous  êtes  original.  Dans  ce  cas,  je  vous  promets  un 
dernier  article,  dans  lequel  je  vous  mettrai  sur  deux  colonnes,  d'une  part 
cent  de  vos  vers,  d'autre  part  cent  vers  des  grands  poètes  que  vous  n'avez 
fait  que  démarquer  involontairement. 

Dans  votre  lettre  vous  demandez   un  éreintement  sérieux;   vous  l'avez 
voulu.  Le  Voilà. 

ni 

Oh!  la  réjouissance  et  délicieuse  réunion,  que  le  congrès  littéraire!  Le 
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cœur  des  écrivains  officiels  a  bondi  pendant  une  semaine  entière.  Songez 
donc!  Discuter  pendant  huit  jours  sur  les  grandes  questions  du  droit  artis- 
tique. Passer  huit  jours  à  exécuter  des  variations  sur  le  mot  de  Karr  :  «  La 
propriété  littéraire  est  une  propriété,  »  le  répéter,  le  retourner,  l'éplucher, 
1'épiler,  le  surgratter,  se  livrer,  sans  crainte  de  la  police,  au  plus  ennuyeux 
des  ergotages,  sous  le  nez  du  plus  gâteux  des  présidents. 

Les  résultats  n'ont  pas  failli  à  ce  que  nous  attendions,  ils  sont  nets,  se 
bornant  à  quelques  indigestions  prises  dans  les  raouts  et  quelques  rhumes 
pris  dans  les  couloirs  de  théâtre.  M.  Ulbach  a  manqué  se  donner  une  con- 
gestion dans  l'usine  de  Seraing  et  M.  Lermina  n'a  pas  raté  un  calembourg. 
La  littérature  se  porte  bien  ;  ce  n'est  pas  leur  faute,  à  ces  bonshommes  ! 

Il  n'y  a  pas  d'autre  éloge  à  faire  de  ce  congrès,  auquel,  naturellement, 
nous  n'assistions  qu'en  simple  spectateur,  heureux  de  vivre. 

* 
*     • 

Il  y  a  un  an  que  nous  n'avons  plus  parlé  de  ce  brave  Caveau  verviétois, 
arrêté  dans  notre  critique  par  la  susceptibilité  trop  pointilleuse  de  M.  Karl 
Grun,  qui  nous  reprochait  de  lui  parler  franchement.  Espérons  qu'une 
année  de  plus  lui  aura  durci  l'épiderme  et  qu'il  nous  pardonnera  un  langage 
que  nous  n'avons  pas  l'intention  d'ouater. 

Car  vous  serez  toujours  les  mêmes,  messieurs  de  Verviers,  des  écrivains 
à  la  grosse  bedaine,  des  littérateurs  en  robe  de  chambre  et  des  poètes  de 
pot-au-feu.  Peu  vous  importe  le  mouvement  de  l'extérieur,  vous  vous 
moquez  fort  des  vers  qu'on  aligne  à  Paris  ou  à  Bruxelles,  et  vous  seriez 
très  étonnés  s'il  prenait  à  un  audacieux  critique  l'envie  de  vous  traiter 
de  vieillots. 

Et  pourtant,  vous  me  faites  songer  à  la  Belle  au  bois  dormant.  Souvenez- 
vous,  messieurs,  lorsque  le  prince  Charmant  la  vint  réveiller,  elle  était 
mise  comme  une  grand -mère,  dans  le  costume  du  siècle  d'avant.  Vous  êtes 
tels.  Lorsqu'on  vous  réveille  dans  une  pointe  de  critique,  on  vous  retrouve 
toujours  vêtus  à  la  vieille  mode.  Vous  portez  la  cravate  et  la  redingote  de 
ce  bon  vieillard  Béranger  —  que  son  âme  repose  !  —  et  vous  vous  servez 
de  sa  garde-robe  au  lieu  de  la  mettre  au  musée  des  antiques. 

Non  pas  qu'il  n'ait  eu  du  mérite,  le  cher  homme.  Je  le  vénère,  ne  fût-ce 

que  pour  avoir  entendu  bonne-maman  fredonner  de  sa  voix  chevrotante 

que  j'aimais  tant  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 

Mais  que  diriez- vous  d'un  écrivain  qui  vous  parlerait  encore  son  langage 
et  vous  entretiendrait  des  fils  d'Épicure,  des  muses  volages,  de  l'écho  des 
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rives,  du  tendre  émoi,  en  terminant  sa  phrase  par  un  tra  deri  dera  ou  une 
faridondaine  ? 

C'est  ce  que  vous  faites,  messeigneurs. 

Écoutez  : 

L'été,  quand  la  clarté  s'éteint 
Derrière  la  côte  boisée, 
Il  s'abreuve  jusqu'au  matin 
Aux  mamelles  de  la  rosée 

Arrêtés  au  bord  du  ravin 
Dans  la  fraîcheur  de  Vombre  dense 
Viennent  faire  à  ce  pèlerin 
Leur  plus  secrète  confidence. 

L'ombredense,  l'ombredense,  ça  et  les  mamelles  de  la  rosée,  auctore 
P.  Ernest  Gauthier  (rien  de  commun  avec  Théophile,  un  monsieur  qui  fai- 
sait aussi  des  vers). 

Continuons  :  M.  E.  Harroy,  s'adresse  aux  orphelins  et  leur  dit  : 

Allez  les  voir  souvent,  allez  au  cimetière  ; 
Pour  leur  parler  tout  bas,  mettez-vous  à  genoux 
Posez  vos  fronts  pâlis  sur  la  fatale  pierre, 
...Et  vous  croirez  être  dessous  I 

Le  trait  de  la  fin  pour  être  drôle  n'est  pas  engageant,  à  vrai  dire. 
Ajoutons  que  la  fatale  pierre  n'avait  pas  encore  assez  servi  et  que  les 
fronts  pâlis  sont  d'une  nouveauté  rare,  du  même  genre  d'ailleurs  que  : 

Chantez,  6  poètes  sacrés 
Versez  à  flots  votre  génie 
En  strophes  pleines  d'harmonie 
Dans  vos  chants  inspirés  ! 

Quatre  poncifs  en  quatre  vers,  c'est  presque  du  génie;  à  M.  Jules  Lekeu 
ceux-là,  soyons  juste. 
Nous  arrivons  au  Lion  de  M.  Karl  Grun;  il  parle  du  chasseur  : 

S'il  le  manque,  il  est  mort.  Un  bond,  un  coup  de  patte 

Et  nul  ne  reverra  le  pâle  chasseur  blanc .  — 

Le  chat  énorme  boit  ;  sa  gorge  se  dilate, 

Un  doux  frisson  émeut  le  velours  de  son  flanc. 

Nous  livrons  aux  joyeux  amis  le  pâle  chasseur  blanc,  le  chat  énorme, 
et  remettons,  à  l'an  prochain  de  dire  au  caveau  verviétois  de  nouvelles 
amabilités. 


A  propos  de  notre  article  Pro  domo  mea,  dans  lequel  nous  reproduisions 
la  polémique  brève  que  nous  avons  eue  avec  le  Patriote,  Y  Art  moderne  nous 
prend  à  partie  et,  sur  le  ton  d'un  pion  qui  gourmanderait  un  potache,  nous 
annonce  que  nous  poliHquons. 

C'est  faux. 
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Un  article  de  journal  demandant  l'amoindrissement  de  notre  liberté 
littéraire  devait  être  relevé  par  quelqu'un.  Je  m'en  suis  chargé  et  si  j'y  ai 
exprimé  des  opinions  politiques,  c'est  qu'en  réalité  la  réponse  était  des- 
tinée à  des  journaux  politiques  et  non  à  notre  revue. 

Je  ne  l'ai  reproduite  ici  que  pour  donner  plus  de  publicité  à  une  protes- 
tation que  je  crois  légitime  et  juste.  J'en  eusse  fait  autant  si  la  proposition, 
de  mesure  réactionnaire  de  M.  Ric-Rac  avait  paru  dans  tout  autre  journal 
de  toute  autre  couleur. 

Au  demeurant,  nous  en  laissons  juges  nos  lecteurs  ;  mais  ce  dont  nous 
sommes  personnellement  juges,  c'est  de  l'attitude  insupportable  de  VArt 
moderne  à  notre  égard.  Pas  plus  M.  Picard,  M.  Arnould,  M.  Robert  ou 
M.  Maus  qu'un  autre  de  nos  amis  n'a  mission  de  nous  surveiller  et  de  nous 
tancer.  UArt  moderne  est  né  à  la  même  époque  que  la  Jeune  Belgique,  avec 
les  mêmes  idées,  la  même  intransigeance,  le  même  but;  il  n'est  pas  notre 
censeur,  ni,  d'un  cheveu,  notre  grand  frère  :  il  est  notre  simple  compagnon 
d'armes.  Il  l'oublie  trop  souvent.  Nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à 
mettre  le  nez  dans  nos  affaires  respectives  et  à  regarder  si  nous  faisons 
bien  ou  mal.  Le  ton  de  mère  grand  qu'affecte  trop  souvent  VArt  moderne 
est  souverainement  déplaisant,  et  si  mes  compagnons  de  lutte  jugent  à 
propos  de  l'accepter  —  je  ne  les  ai  pas  consultés  là-dessus  —  je  déclare  net 
que  le  procédé  ne  me  va  pas,  qu'il  me  fait  sortir  de  ma  peau  et  que  je  me 
moque  de  totrt  mon  cœur  des  avis  de  ceux  qui  n'ont  peut-être  pas  à  en  rece- 
voir, mais  qui  n'ont  certes  pas  davantage  à  en  donner. 

Max  Waller. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

LA  SCULPTURE  AU  SALON  DE  BRUXELLES 


j'Ai  parlé  de  Lambeaux  dans  mon  précédent  article  sur  le  Salon  et 
j'ai  signalé  la  mise  à  la  porte  pour  vice  de  jeunesse  et  de  talent 
du  sculpteur  Chainaye. 
Après  ? 
Peu  à  noter. 
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La  sculpture  belge,  autant  que  la  peinture,  a  ses  maréchaux  d'académie. 
Ils  passent  en  vieux  uniformes  galonnés,  plastronnes,  firmamentés,  avec 
leurs  bâtons  de  commandement  qui,  au  besoin,  pourraient  servir  de 
béquilles.  Leurs  plumets  délustrés,  déteints,  défunts,  pendent  sur  leur 
visage  comme  de  minuscules  saules  pleureurs.  Ils  sont  les  usés,  les  râlants, 
les  finis,  alors  qu'ils  pourraient  être  les  respectés  s'ils  employaient  le 
temps  de  répit  que  leur  laisse  la  mort  à  ne  se  point  liguer  contre  l'art  qui 
monte  et  à  ne  se  point  coucher  en  obstacle  devant  sa  marée  fougueuse. 

Il  me  prend  souvent  des  scrupules  à  les  tant  attaquer  et  haïr.  Somme 
toute,  quelques-uns  ont  eu  leur  heure  de  gloire.  Jadis,  ils  étaient  les  héros 
et  les  novateurs,  les  assaillants  et  les  hardis  ;  ils  cavalcadaient  dans 
l'audace  de  leurs  enthousiasmes  jeunes  ;  ils  triomphaient,  eux  aussi,  à 
Tencontre  et  au  nez  des  séniles  manieurs  de  pâte  et  de  pinceau,  encrassés 
et  gluants  comme  leurs  fauteuils  de  podagres,  qui  fignolaient  dans  des 
taudis  où  la  lumière  n'arrivait  pas,  où  la  nature  était  inconnue,  où  traî- 
naient des  souvenirs  d'alchimie  et  des  senteurs  de  momies  déterrées. 

Ah  le  beau  rôle  qu'ils  auraient  pu  remplir  !  Ils  seraient  les  aimés  et  ils 
deviendraient  les  ancêtres,  que  l'on  défend,  que  l'on  honore,  s'il  leur  fût 
entré  dans  l'esprit  que  l'évolution  en  art  est  d'ordre  fatal  ;  que  les  pères 
ne  fondent  que  pour  permettre  aux  postérités  d'édifier;  que  rien  n'est 
immobile,  immuable,  achevé,  arrêté  ;  qu'ils  ne  sont  que  les  échelons  d'une 
échelle  et  non  l'échelle  entière,  un  méandre  du  fleuve  et  non  le  fleuve,  un 
étage  de  la  tour  et  non  la  tour.  Leur  malheur  c'est  de  vouloir  étouffer,  tuer, 
pulvériser  ceux  qui  sont  créés  pour  leur  succéder;  c'est  de  s'aveugler  sur 
la  marche  de  l'art;  c'est  de  se  croire  définitifs  et  de  se  rêver  éternels. 

D'où  fureur,  rancune,  bataille  et  finalement  culbute  de  toute  la  béquil- 
lante  et  cul-de-jatteuse  armée  des  octogénaires  jaunis  de  fiel,  sèches  de 
routine,  empaillés  de  conventions. 

* 
*     * 

Parmi  les  Belges,  les  deux  bustes  de  Vincotte  sont  de  très  belle  marque, 
surtout  celui  de  M.  Chandelon.  La  manière  de  l'artiste  s'est  élargie,  fortifiée, 
solidifiée.  On  connaissait  de  lui  des  œuvres  distinguées,  d'un  beau  cachet 
aristocratique.  Aujourd'hui  il  étale  un  morceau  d'art  tout  en  carrure  et  en 
force,  taillé  magistralement,  avec  aplomb,  sûreté,  maîtrise.  Le  portrait  en 
marbre  de  Mrae  X.  attire  par  sa  délicatesse  et  son  élégance  ;  il  est  néan- 
moins d'un  mérite  secondaire  comme  faire  et  originalité. 

A  vrai  dire,  M.  Lefever  n'est  pas  de  taille  à  interpréter  Shakespeare. 
Sa  lady  Macbeth  n'est  rien  moins  que  tragique.  On  songe  à  quelque  jolie 
sentimentale,  toute  furieuse  de  s'être  tâché  les  mains  d'encre  au  moment 
où  elle  allait  s'habiller  pour  le  bal.  C'est  de  l'agacement  que  la  figure 
exprime.  / 
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M.  Lagae  est  un  artiste.  Abel  est  de  ligne  originale  et  belle  :  la  pose  en 
est  dolente,  douloureuse,  funèbre;  le  corps  est  d'une  candide  adolescence; 
c'est  l'éphèbe  tué,  la  fleur  de  jeunesse  fauchée,  l'enfant  préféré  des  mères 
abattu  dans  la  lutte  des  doux  contre  les  brutes. 

Quelle  jalousie  que  celle  de  M.  Comein  !  Elle  n'en  inspire  aucune.  Cela 
de  l'élégance,  de  l'art?  Allons  donc  !  M.  Comein  ne  connaît-il  donc  pas  la 
fable  de  l'âne  et  du  petit  chien  ?  «  Ne  forçons  point  notre  talent,  nous  ne 
ferions  rien  avec  grâce,  n  M.  Comein  doit  se  borner  à  fignoler  des  sta- 
tuettes, et  encore  !...  . 

J'aime  à  louer  M.  Dillens.  Il  est  travailleur,  opiniâtre,  audacieux.  Son 
bas-relief,  dont  je  ne  me  suis  pas  encore  occupé  —  bien  qu'il  ait  été  exposé 
à  l'Essor  —  est  de  belle  conception  hardie.  Même,  à  dire  toute  ma  pensée, 
je  ne  sache  point  de  sculpture  belge  où,  tout  en  conservant  la  belle  ligne 
des  reliefs  et  les  équations  du  groupement,  la  modernité  ait  été  plus  heu- 
reusement atteinte.  L'artiste  a  fait  preuve  de  goût  et  de  science;  cela  est 
mûrement  pondéré,  traité,  achevé. 

Son  Terme  &  même  sérieux  mérite.  Toutefois  dans  cette  œuvre-ci, 
M.  Dillens  a  été  plus  hanté  par  le  «  déjà  vu  »  des  anciens. 

M.  de  Vigne  ne  sort  qu'à  moitié  de  la  gaine  classique.  Il  y  tient  si  tena- 
cement  jusqu'à  mi-corps,  que  son  art  sans  franchise,  sans  détermination, 
paraît  ennuyeux,  figé,  avec  une  vie  hésitante.  Certes  est-il  gracieux, 
mais  d'une  grâce  maigre,  conventionnelle,  bourgeoise.  Son  talent  n'a  pas 
du  sang,  il  a  du  lait  dans  les  veines.  M.  de  Vigne  ne  commettra  jamais  de 
maladresse,  ni  de  bévue;  jamais,  non  plus,  il  n'empoignera.  Il  me  fait 
l'effet  d'un  monsieur  poli  et  réservé  en  art,  comme  certains  gandins  dans* 
les  salons. 

Parmi  les  œuvres  de  plâtre  et  de  marbre  les  plus  monumentalement 
médiocres,  figurent  les  œuvres  de  Sain  et  de  Ducaju. 

Ils  sont  extraordinaires  de  lourdeur,  de  pesanteur,  de  gaucherie,  de  con- 
vention. Certes  apparaissent-ils  comme  sujets  sérieux.  L'un  est  intitulé  : 
Grandeur  et  décadence  des  Romains,  gros  comme  le  bras,  l'autre  :  La  chute 
de  Babylone,  gros  comme  la  jambe  !  Les  gens  graves  doivent  trouver  cela 
superbe.  Diable  !  traiter  en  sculpture  de  tels  mondes  de  pensée  n'est  pas 
du  premier  venu.  Il  faut  coiffer  sa  calvitie  de  la  coupole  académique  pour 
que  de  tels  projets  ne  vous  écrasent  point. 

Mais 'MM.  Sain  et  Ducaju  ont  la  tête  dure  ;  ils  l'ont  même  carrée.  Leur 
art  est  fait  de  ciment,  il  est  solide.  Tout  autant  voudraient-ils,  je  suppose, 
être  maçons  que  sculpteurs.  Je  le  leur  conseille.  Chacun  y  trouverait 
profit,  —  surtout  le  public. 

M.  Ducaju  a  dû  s'inspirer  de  la  fameuse  Ariadne,  visible  tous  les  jours  à 
Francfort,  dans  un  pavillon  à  vitraux  criards  et  germaniques,  et  que  le 
guide  vous  fait  admirer  comme  la  plus  belle  œuvre  de  marbre  du  conti- 
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nent.  VAriadne  est  couchée  sur  le  dos  d'un  tigre,  la  femme  de  M.  Ducaju 
sur  plusieurs,  s'il  faut  se  fier  au  nombre  de  têtes  entrevues.  D'autres  pré- 
tendent que  ces  tigres  ne  font  qu'une  bête  d'apocalypse... 

M.  Sain  a  pris  modèle  et  inspiration  en  guignant,  je  crois,  un  cordonnier 
de  son  voisinage,  en  train,  pendant  les  canicules  —  il  s'est  mis  nu  —  à 
ressemeller  des  bottes.  Rien  de  plus  grotesque  et  de  plus  laid  à  voir.  Pour 
de  telles  pièces  il  faudrait  inventer  une  nouvelle  pudeur  publique  et  s'en 
aervir  chaque  fois  que  la  malchance  vous  fait  rencontrer  de  tels  avorte- 
ments  d'art. 

Un  buste  de  Peter  Benoit,  d'un  vert  sombre,  horrible,  se  plante  à  droite 
de  l'entrée.  La  figure  a  je  ne  sais  quel  aplatissement  burlesque,  quel  air 
commun.  De  Kerckove,  dit  Nelson,  en  est  l'auteur. 

Un  mot  de  M.  Georges  Van  den  Straeten.  Cet  artiste  envoie  de  Paris  un 
groupe  avec  prière  d'admettre  le  plâtre,  se  réservant  d'y  ajouter  un  acces- 
soire. Le  sujet  était  :  Une  petite  dame  tenant  au  bout  d'un  fil  un  pantin. 
La  commission  admet  la  dame,  mais  dès  que  l'artiste  veut  y  ajouter  le 
pantin,  sans  rime  ni  raison,  elle  fait  retirer  l'envoi. 

Le  pantin,  soutient-on,  était  ridicule.  Diable  !  la  commission  y  verrait- 
elle  une  allusion  ?  On  a  parlé  de  procès,  de  citation,  d'huissier.  Je  crains 
fort  qu'on  ne  fasse  rien  de  tout.  Aussi  bien,  qui  donc  oserait  s'attaquer 
devant  Messieurs  les  Juges  du  Palais  de  Justice,  aux  Juges  du  Palais  des 
Beaux-Arts  ? 

Passons  aux  Français. 

Et  tout  d'abord  à  Rodin,  le  grand  sculpteur  Rodin,  dont  le  buste  d'Hugo 
est  un  chef-d'œuvre  et  celui  d'Antonin  Proust  une  merveille. 

Quelle  vie  dans  le  masque  de  l'ex-ministre  !  Quelle  allure  fine,  aiguë, 
spirituelle,  moderne  !  Quelle  interprétation  serrée,  fouillée,  étudiée, 
patiente,  parfaite  !  Quel  que  soit  le  point  de  vue  auquel  on  se  place, 
l'œuvre  dénote  une  telle  sûreté  de  travail  et  une  telle  profondeur  d'impres- 
sion, un  tel  creusement  de  pensée  et  de  réflexion  que  ce  petit  plâtre 
domine  tout  de  sa  puissance. 

M»  Marie  Cazin?  Une  excellente  artiste.  Son  envoi,  la  Tristesse,  est  beau. 
C'est  de  la  vraie,  de  la  pénétrante,  de  la  mâle  grandeur  ;  on  songe  aux 
maîtres  en  l'examinant. 

Le  bas-relief  de  M.  Duvilliers,  nous  était  familier  depuis  l'an  dernier. 
Cette  Hérodiade  est  très  originale  d'allure,  mais  cela  tourne  trop  vers  le 
pastiche  des  choses  étrusques  et  autres  arts  barbares.  L'inspiration  est 
bonne  ;  l'imitation  ne  vaut  rien. 

Il  me  tarde  de  dire  encore  quelques  mots  de  Roty  et  de  Ringel.  Tous 
deux  ont  belle  valeur,  mais  le  premier  a  plus  que  le  second  la  grâce  et  la 
distinction  souveraines  ;  son  exposition  rappelle  l'art  des  vieux  frappeurs 
de  cuivre  et  de  bronze,  des  superbes  artistes  de  la  Renaissance,  qui  ont 
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poussé  jusqu'au  sommet  leur  art  si  pur.  On  ne  se  lasse  d'analyser  ses 
génies  tenant  des  pulmes  entre  leurs  doigts  et  volant  dans  le  ciel  des 
médailles  et  ses  portraits  si  scrupuleusement  et  si  consciencieusement 
étudiés  et  faits. 

Les  fabricants  de  médailles  belges  sont  très  inférieurs  et  si  insignifiants 
qu'il  vaut  mieux  n'en  point  dire  mot. 

Au  reste,  ils  sont  rares  les  artistes  qui  suivent  les  voies  qu'illumine  la 
jeune  gloire  de  Roty. 

La  sculpture  française  a  le  sang  moderne  en  elle.  Après  les  fougues 
romantiques  de  Préault,  de  Barrye,  de  Carpeaux  et  de  Cain,  elle  est 
rentrée  dans  le  calme  et  la  belle  ordonnance.  Le  génie  si  originalement 
primitif  du  peintre  Millet  lui  a  montré  comment,  tout  en  s' appuyant  sur 
la  réalité  la  plus  entière,  on  arrive  à  faire  grand,  profond  et  solennel.  Tel 
tableau  de  ce  peintre,  si  âprement  artiste,  fait  mieux  comprendre  ce 
qu'étaient  les  anciens;  il  nous  les  fait  entrevoir  naïfs,  scrupuleux  et  exacts 
traducteurs  de  la  nature  ;  il  fallait  sa  venue  parmi  nous  pour  montrer 
combien  la  simplicité  est  de  tous  les  temps,  et  l'on  pourrait  dire  de  lui 
qu'il  a  fait  de  la  modernité  antique. 

Or,  faire  de  la  mordernité  antique  —  je  prends  aux  cheveux  cette 
expression,  espérant  être  compris,  malgré  la  contradiction  apparente  des 
.termes  —  telle  doit  être,  me  semble-t-il,  l'idéal  des  manieurs  de  ciseau 
et  d'ébauchoir.  Ils  ne  sauraient  trop  étudier  et  approfondir  Millet,  ce  doit 
être  pour  eux  un  ancêtre,  un  révélateur,  nn  illuminateur.  Il  apparaît  dans 
sa  douce  et  retirée  existence,  comme  un  voyant  solitaire,  penché  sur  les 
pages  de  sa  bible,  recueilli  dans  ses  rêves  évocatoires  et  voyant  1'  «  aujour- 
d'hui »  avec  les  mêmes  yeux  frissonnants  encore  des  visions  de  1'  «  autre- 
fois. » 

La  rusticité  et  l'étude  des  champs  fournirait  un  vaste  champ  d'obser- 
vation à  la  sculpture.  Ceux  qui  vivent  dans  les  campagnes  et  suivent, 
avec  un  pensée  artiste,  les  travaux  parmi  les  glèbes  et  les  herbées, 
saisissent  aussitôt  l'avantage  qu'un  jeune  talent  original  pourrait  en 
extraire.  Il  est  des  gestes  et  des  attitudes  de  semeurs,  de  faucheurs, 
d'engrangeurs,  admirables;  des  poses  de  faneurs  et  de  vachères,  toutes 
en  belles  et  fortes  lignes.  L'imagination  n'aurait  qu'à  choisir. 

Un  mois  vécu  en  plein  terreau  flamand  apprend  plus  qu'un  an  de 
fréquentation  de  musée.  Au  moins  y  sent-on,  y  palpite- t-on,  y  hume-t-on  la 
vie,  la  sève,  le  mouvement,  la  force,  le  beau.  L'impression  est  reçue  vive, 
nette,  à  bout  portant.  On  l'attrappe  toute  chaude  —  excusez  l'expression, 
mais  elle  est  juste  —  on  Tattrappe  sonore  et  crue  comme  un  soufflet.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  est,  sinon  agréable,  au  moins  utile  de  la  recevoir. 

EMILE  VERHAEREN. 
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«Conformément  aux  dispositions 
testamentaires  de  l'auteur,  cet  ou- 
vrage est  adressé  a  : » 

C'est  sous  une  bande  portant  ces  mots 
que  nous  recevons  une  édition  posthume 
des  Jours  de  solitude  d'Octave  Pirmez. 

Nous  ne  saurions  dire  combien  nous 
avons  été  touché  de  cet  hommage  in 
extremis  du  grand  et  pensif  maître  que 
nous  avons  perdu.  Il  a  voulu  forcer  les 
esprits  timorés  et  hostiles  qui  sont  les 
derniers  dépositaires  de  sa  belle  succession 
littéraire  à  le  rappeler  d'époque  en  époque 
à  ceux  qui  furent  ses  vrais  amis  et  les  seuls 
à  lui  rendre  un  hommage  efficace  pour  sa 
gloire. 

Il  y  a  plus  d'un  an  qu'il  est  mort,  dans 
la  douceur  de  mai,  et,  nous  qui  avons 
assisté  à  la  scène  auguste  des  obsèques, 
nous  avons  relu  ce  que  nous  écrivions  au 
retour,  le  cœur  encore  plein  de  leur  majesté 
funèbre  : 

»  Octave  Pirmez  semble  avoir  choisi 
l'heure  de  sa  mort.  Toujours  il  avait 
souhaité  de  s'anéantir  dans  le  calme  de  la 
nature;  celle-ci  a  exaucé  son  vœu.  Au 
moment  où  tout  recommence  l'évolution 


vitale,  où  les  choses  se  dégourdissent  du 
long  sommeil  d'hiver,  où  l'herbe  pousse  et 
l'arbre  bourgeonne  tourmentés  par  la  caresse 
des  brises,  où  reprennent  les  chants  d'amour 
dans  les  branches,  où  la  nue  s'irradie  des 
tièdes  clartés  du  printemps,  comme  le 
sourire  plus  clair  d'une  convalescente,  où 
tout  monte  et  grandit,  où  tout  s'anime  et 
murmure,  où  les  cœurs  s'ouvrent  avec  le 
besoin  d'aimer,  où  s'épanchent  les  voluptés 
terriennes  et  humaines,  le  poète  s'est 
endormi  au  milieu  du  réveil  universel,  il 
*  est  mort  devant  la  vie  de  tout,  emportant 
dans  la  tombe,  avec  la  dernière  pensée  de 
son  hautain  génie,  l'ultime  baiser  de  la 
nature,  son  immortelle  amante  ;  »  il  avait 
assez  de  rayons  en  lui  pour  faire  resplendir 
les  tombes.  » 

Ces  paroles  nous  reviennent  avec  l'évo- 
cation des  funérailles  promenées  dans  la 
campagne  lumineuse  et  sereine,  et  main- 
tenant que  ce  temps  a  passé,  que  nous 
relisons  l'œuvre  du  grand  mort,  nous  Tious 
disons  que  ni  famille  ni  mauvais  amis  ne 
pourront  nuire  à  sa  gloire. 

N.  B.  —  Au  dos  de  la  nouvelle  édition 
des  Jours  de  Solitude, nous  lisons  :  «  Pour 
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paraître  prochainement  :  Octave  Pirmez,      I 
sa  vie,  ses  œuvres,  sa  correspondance,  par 
....Adolphe  SiretI 
C'est  à  pleurer  I 


Voici  le  programme  des  concours  de 
V Union  Littéraire  Belge  : 

I.  Deux  concours  sont  ouverts,  par  les 
soins  de  V Union  littéraire,  entre  les 
écrivains  belges,  l'un  pour  une  œuvre 
d'imagination  inédite  en  prose  d'au  moins 
200  pages  d'impression,  l'autre  pour  une 
œuvre  poétique  d'au  moins  400  vers. 

II.  L'auteur  de  l'œuvre  couronnée  dans 
chacun  de  ces  deux  concours  recevra  un 
prix  de  cinq  cents  francs. 

III.  Les  œuvres  couronnées  pourront 
être  publiées  par  les  soins  de  V Union 
littéraire. 

IV.  Les  pièces  envoyées  au  concours 
seront  appréciées  par  un  jury  composé  de 
trois  membres  dé  l' Union  que  l'assemblée 
générale  choisira  parmi  ceux  qui  auront 
été  présentés  par  les  concurrents. 

V.  Les  pièces  destinées  au  concours 
doivent  être  envoyées  franco  à  M.  P.  Weis- 
senbnich,  trésorier  de  Y  Union  littéraire 
belge,  45,  rue  du  Poinçon,  à  Bruxelles, 
avant  le  1"  novembre  188 S. 

VI.  Le  jury  sera  élu  dans  la  séance  de 
Y  Union  qui  suivra  la  clôture  du  concours 
(séance  de  novembre  188i). 

VII.  Les  auteurs  ne  signeront  point  leurs 
ouvrages.  Ils  inscriront  sur  leur  manuscrit 
une  devise  qu'ils  reproduiront  sur  un  billet 
cacheté  contenant  leur  nom  et  leur  adresse. 
Ils  y  joindront  les  noms  des  trois  mem- 
bres deV  Union  qu'ils  désirent  voir  figurer 
au  jury. 

VIII.  Les  œuvres  non  couronnées  seront 
rendues  aux  auteurs  s'ils  le  désirent. 

La  décision  du  jury  sera  proclamée  dans 
Vune  de  premières  séances  de  1883. 


L'influence    de    Rollinat    semble    être 
grande  en    province.    Presque    tous    les 


poètes  qui,  du  fond  de  leur  département, 
suivent  le  mouvement  littéraire  et  de  loin 
en  loin  éditent  un  volume,  sont  persuadés 
que  le  macabre  est  le  summum  de  la 
modernité.  M.  Aug.  Barrau,  dont  le  talent 
n'est  pas  contestable,  est  tombé  dans  ce 
travers.  Ses  Fleurs  d'enfer  quoiqu'il  en  dise, 
n'ont  rien  d'infernal  ;  c'est  là  de  l'enfer  de 
foire,  cher  poète,  avec  des  diables  rouges 
dont  on  voit  fort  bien  la  ficelle,  des  chau- 
dières en  bois  doré  et  des  fourches  de 
bazar  ;  c'est  de  l'enfantillage. 

Mettre  au  service  de  ce  bric-à-brac 
démodé  une  plume  facile,  une  technique 
solide  et  une  pensée  de  bon  poète,  c'est 
l'éternelle  perle  aux  pourceaux.  M.  Barrau 
est  un  rêveur,  un  sentimental  qui  s'est 
trompé  de  route;  il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  rebrousser  chemin  et  retrouver  la 
bonne  voie. 


Nous  recevons  la  circulaire  suivante  : 
Messieurs, 

Depuis  notre  dernière  séance  nous  avons 
reçu  avec  douleur  plusieurs  démissions,  les 
motifs  sont  plus  ou  moins  sérieux  et  la  plu- 
part personnels,  il  ne  m'incombe  pas  de 
les  critiquer.  Je  lis  : 
MM.  John  de  Krom  veut  exclure  Le- 
gris  et  vice-versa, 
Kroutepin    méprise   Lavante 

et  vice-versa, 
Listoire    dénigre    Leportrai 

et  vice-versa, 
Lebrun  est  brouillé  avec  Leclère 

et  vice-versa, 
Legenre  déteste  le  Pesage  et 

vice-versa, 
Lenoir  veut  écarter  Leblanc  et 

vice-versa, 
Blerot  ne  veut  pas  de  Pierre 
Ponse  et  vice-versa,  etc.,  etc. 

Messieurs, 

Comme  le  capitaine  du  navire  qui  som- 
bre sous  la  puissance  de  la  tempête,  je 
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n'abandonne  pas  mon  poste  et  reste  seul 
président  d'une  Société,  il  est  vrai,  mutilée 
et  sans  membres  ; 

Mais  à  une  Société  qui  disparaît  une 
autre  succède.  Je  fonde  VExcelsior,  So- 
ciété qui  par  son  titre  indique  suffisamment 
les  grandes  aspirations  de  ses  membres. 

Montez,  montez  toujours  :  Voici  quel- 
ques-uns de  ses  statuts  et  règlements  : 

Article  premier.  —  Il  ne  sera  procé- 
der à  aucune  élection.  Seul  je  serai  prési- 
dent. 

Art.  2.  —  Tout  le  monde  sera  chargé 
à  tour  de  rôle  des  éeritures  en  général, 
(Le  costume  complet  ne  sera  pas  de  ri- 
gueur.) 

Art.  5.  —  Les  membres  entre  eux  for- 
meront une  commission  à  l'occasion  des 
expositions. 

Art.  4.  —  Les  étrangers  pourront  être 
admis  à  exposer  une  œuvre  sur  la  présen- 
tation d'un  membre  actif  et  vigilant. 

Art.  5,  —  Les  présentants  constitue- 
ront une  commission,  tandis  que  la  grande 
siégera  sur  les  lieux  du  local. 

Art.  6.  —  La  salle  du  local  devra  êlre 
choisie  de  façon  à  ce  que  tout  exposant  ait 
ses  œuvres  à  la  cimaise. 

Art.  7.  —  Le  placement  se  fera  à 
l'amiable  ;  on  se  formera  en  rangs  de  deux 
et  chacun  placera  l'œuvre  ou  les  œuvres  de 
son  voisin  au  mieux  de  ses  intérêts. 

Art.  8.  —  Pour  faciliter  le  placement, 
les  diverses  écoles  devront  se  tenir  ensem- 
ble ;  ainsi,  les  blancs  avec  les  blancs,  les 
noirs  avec  les  noirs,  les  gris  avec  les  gris 
et  ainsi  de  suite. 

Art.  9.  —  Pour  éviter  toute  contesta- 
tion, le  jury,  qui  sera  composé  de  tous  les 
membres  de  la  Société,  sera  tenu  à  décer- 
ner autant  de  médailles  qu'il  y  aura  d'ex- 
posants. Des  démarches  seront  faites  au- 
près du  gouvernement  afin  d'obtenir  l'au- 
torisation de  porter  une  décoration  qui 
sera  également  remise  à  tous  les  membres 
sans  exception. 

Art.  10.  —  Une  seule  récompense 
honorifique  sera  tirée  au  sort  (une  couronne 
de  laurier»)  et  sera  remise  solennellement 
à  l'heureux  gagnant. 


Art.  il.  —  Les  œuvres  destinées  a  la 
Loterie  seront  également  tirées  au  soit. 

Art.  12.  —  Il  ne  sera  pas  admis  d'oeu- 
vres d'exposants  décédés;  les  morts  n'ont 
pas  besoin  d'exposition.  En  art  il  ne  faut 
pas  de  morgue,  fût-elle  même  espagnole. 

Art.  13.  —  Les  photographies  peintes 
seront  refusées  sans  merci  ainsi  que  les 
peintures  sur  plats,  pots  ou  vases  quelcon- 
ques. 

Art.  14.  —  Sera  exclu  de  la  Société, 
tout  artiste  convaincu  de  jalousie  à  l'égard 
d'un  camarade  qui  aura'  eu  la  chance  de 
vendre  une  de  ses  œuvres. 

De  même  que  celui  qui  aura  été  entendu, 
dans  la  salle  d'exposition,  dénigrer  l'œu- 
vre d'un  confrère  en  présence  d'amateurs. 

Art.  15.  —  Toute  critique  sera  rigou- 
reusement défendue  dans  les  murs  du 
local. 

Art.  16.  —  Aucun  artiste  ne  sera  ad- 
mis à  faire  partie  de  la  Société  VExcelsior 
qui  sera  convaincu  d'avoir  d'autres  moyens 
d'existence  que  le  produit  de  ses  brosses. 

Art.  17.  —  Il  sera  strictement  défendu 
à  l'auteur  d'une  œuvre  peinte  de  la  vendre 
à  un  particulier  et  de  permettre  à-celui-ci 
de  la  signer  et  de  l'exposer  comme  cela  se 
pratique  malheureusement  sur  une  grande 
échelle,  etc. 

Le  Président, 
Pierre  Ponse. 
Comprends  pas  I.  Drôle  tout  de  même  ! 


La  maison  Marpon  et  Flammarion  vient 
d'éditer  un  nouveau  volume  destiné  à  faire 
un  certain  tapage  dans  le  monde  financier. 

Monsieur  le  Baron. 

Tel  est  le  tiVre  de  ce  roman  sous  lequel 
s'agitent  des  personnalités  financières  que 
le  dernier  krach  a  mises  en  vue.  Les  au- 
teurs, MM.  Alfred  de  Sauvenière  et  Alfred 
Ilamm,  se  sont  attachés  à  photographier 
les  principales  phases  de  la  vie  financière 
dans  laquelle  tant  de  personnages  ont  ac- 
quis une  triste  célébrité  ces  dernières  an- 
nées. Le  haut  et  le  bas  monde  de  la 
Bourse  y  sont  décrits  avec  une  exactitude 
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qui  frappera  les  hommes  s'intéressant  de 
près  ou  de  loin  au  monde  des  affaires  et  de 
la  finance. 

Monsieur  le  Baron  est  le  deuxième  vo- 
lume d'une  série .  intitulée  :  Scènes  de  la 
Vie/inan  ci  ère . 


La  nouvelle  Revue  publie  en  ce  moment 
un  nouveau  roman  de  notre  collaborateur 
Paul  Bourget.  Titre  :  Cruelle  énigme. 


Le  Gil  Blas  a  commencé  la  publication 
de  Germinal,  le  nouveau  roman  d'Emile 
Zola. 


Pour  paraître  prochainement  ï  Le  Salon 
de  Bruxelles,  188i,  par  M.  Max  Waller, 
avec  une  préface  de  Camille  Lemonnier. 

Les  membres  fondateurs  de  la  Jeune 
Belgique  qui  désirent  ce  volume,  le  rece- 
vront gratuitement. 

Edmond  Picard  vient  de  terminer  une 
œuvre  littéraire  qui  continue  la  série  de 
ses  Scènes  de  la  Vie  judiciaire.  Elle  a 
pour  titre  Mon  oncle  le  Jurisconsulte  et 
fait  suite  au  Paradoxe  sur  P Avocat,  à  la 
Forge  Roussel  et  à  P Amiral.  Elle  paraîtra 
chez  Larcier,  immédiatement  après  le 
15  octobre.  ' 


L'auteur  de  la  Maison  flamande,  made- 
moiselle Marguerite  Van  de  Wiele,  publie 
chez  Charpentier  Lady  Fauvette,  roman 
de  mœurs  anglaises.  Lady  Fauvette  est  un 
type  de  jeune  fille  ravissant  de  grâce  légère, 
d'élégance  native,  qui  se  trouve  bientôt 
aux  prises  avec  les  cruelles  réalités  de  la 
vie.  \J Histoire  d'un  minage,  récit  plein 
de  poésie  et  d'observation,  complète  ce 
volume  qui  peut  être  mis  dans  toutes  les 
mains  et  dont  le  succès  est  assuré. 

{Communiqué). 


Monsieur  Vénus  x  par  Rachilde  et  Fran- 
cis Talman. 


Il  viendra  un  jour  ou  Chariot  s'amuse 
semblera  un  roman  à  l'eau  de  rose,  et 
M.  Bonnetain  un  descendant  de  Gessner. 
Monsieur  Vénus  l'éclipsé  déjà  en  partie. 
Et  l'auteur,  s'il  faut  ajouter  foi  à  certaines 
indiscrétions,  serait  une  jeune  fille  de 
vingt-trois  ans.  Si  les  femmes  s'en  mêlent, 
le  moment  physiologique  est  proche,  et  le 
malheureux  Pégase,  bouchonné  par  elles 
avec  du  gingembre,  va  prendre  le  mors 
aux  dents  et  piétiner  tout  soùs  ses  sabots. 

La  littérature  est  comme  Vénus  :  elle 
est  devenue,  cal lypige  1 


La  légende  du  Parnasse  contemporain, 
par  Catulle  Mendès. 

Ceci  est  un  livre  durable.  Le  premier, 
Catulle  Mendès  y  complète  l'histoire  de  la 
littérature  romantique  par  celle  du  groupe 
que  l'on  a  nommé  le  Parnasse.  Ce  sont 
quatre  conférences  données  par  le  poète 
en  la  salle  des  Capucines  ;  donc  un  livre 
parlé  auquel  ne  manque  que  le  geste 
exquis  de  Mendès  et  sa  voix  aux  sonoiités 
d'or.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de 
leur  donner  le  sommaire  de  ces  causeries  : 
lre  Conférence  :  Les  Parnassiens.  Al- 
bert Glatigny.  —  2a  Conférence  :  La 
Revue  fantaisiste,  Richard  Wagner,  Léon 
Cladel,  Charles  Baudelaire,  Villiers  de 
risle-Adam,  Sully-Prudhomme,  Nana  et 
les  naturalistes,  le  Roman  dyune  Nuit.  — 
3e  Conférence  :  Catulle  Mendès,  Albert 
Mérat,  Léon  Valade,  François  Coppée, 
Leçon  te  de  Lisle.  —  ^Conférence: 
Le  Parnasse  contemporain,  Alphonse  Lc- 
merre,  Gabriel  Marc,  Léon  Dierx,  José- 
Maria  de  Hércdia,  Catulle  Mendès,  Ernest 
d'Hervilly,  Paul  Verlaine,  Stéphane  Mal- 
larmé, Armand  Silvestre. 


L'Ane  à  Tomy,  par  Paul  Combes  (Bi- 
bliothèque Gilon).  L'ineffable  calembour 
que  porte  là,  à  son  frontispice,  le  nouveau 
livre  de  la  féconde,  de  l'intarissable  bi- 
bliothèque Gilon  !  Un  brave  papa,  M. 
Monteil,  a  donné  à  son  fils  Tomy,  gamin 
de  douze  ans,  un  baudet  superbe  ;  com- 
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ment  ce  paisible  animal  donna  l'occasion  à 
l'excellent  père  d'enseigner  l'anatomie  à 
son  fils,  nos  lecteurs  s'en  battent  l'œil,  je 
suppose.  M.  Combes  a  su  trouver  là,  pour- 
tant, un  thème  suffisant  pour  assouvir  sa 
rage  de  vulgarisation,  une  maladie  qui 
sévit  ferme,  comme  chacun  sait. 

Ne  soyons  pas  méchant  ;  malgré  le  ton 
enfantin  quelque  peu  agaçant  du  dialogue, 
il  y  a  là  un  composé  des  grandes  lignes  de 
l'anatomie  qui  ne  manque  ni  de  pittores- 
que, ni  d'intérêt,  ni  même  d'exactitude. 
Un  peu  de  brouillard  seulement  dans  la 
description  et  la  physiologie  du  système 
nerveux  ;  mais,  dame,  quand  on  veut  faire 
ingérer  ces  choses  à  un  enfant  de  douze 
ans  ! 

Par  exemple,  il  n'y  a  pas  à  dire,  les 
dernières  pages  sont  absolument  burles- 
ques; cette  apothéose  du  soleil  4evant 
lequel  M.  Combes  se  prosterne  dévote- 
ment, est  unique  en  son  genre  I  Ce  soleil, 
père  de  la  vie,  créateur  de  toutes  choses  : 
matière,  esprit  et  intelligence  ! 

n  Nous  sommes  les  fils  du  soleil!  »  (sic). 

Voyons,  voyons,  M.  Combes,  est-ce 
bien  sérieux  ?  Qui  nous  disait  donc  que  je 
ne  sais  quelles  peuplades  antiques  ado- 
raient le  soleil?  M.  Combes  voudrait-il 
rétablir  ce  culte  ?  Si  c'est  là  ce  qu'il  veut, 
il  faut  avouer  que  certaines  gens  se  font 
une  singulière  idée  du  «  progrès.  » 


Sous  ce  titre  Mes  Croyances,  M.  Céles- 
tin  Demblon,  l'auteur  des  Contes  mélanco- 
liques, publie  chez  Larder  un  volume  de 
politique,  de  littérature  et  de  pédagogie. 
La  politique  ne  nous  regarde  pas  et  la 
pédagogie  nous  intéresse  peu. 

Dans  la  partie  littéraire  nous  notons  une 
étude  sur  Joseph  Demoulin,  un  écrivain 
liégeois  que  nous  ne  connaissions  que  de 
nom,  une  autre  sur  un  Mâle  et  le  Mort, 
sur  Thérèse  Monique,  la  Belgique,  de 
Camille  Lemonnier,  un  compte-rendu  de 
la  belle  manifestation  faite  à  notre  grand 
frère,  et  dans  lequel  M.  Demblon  néglige 
de  dire  par  qui  furent  prises  les  initiatives, 
puis  divers  articles  parus  dans  des  jour- 
naux, sur  la  gaffe  de  M.  Ménard  à  propos 


des  nouvelles  fables  de  La  Fontaine,  sur 
Emile  Zola,  Léon  Cladel  et  Gustave  Flau- 
bert ;  ce  sont  là  plutôt  des  pages  de 
colonnes  que  des  pages  de  livre.  M.  Dem- 
blon attache,  semble-t-il,  trop  d'impor- 
tance à  tout  ce  qu'il  écrit  ;  le  moindre 
articulet  lui  parait  digne  d'être  conservé 
dans  la  châsse  du  volume  ;  il  a  tort  ;  il  faut 
brûler  beaucoup  avant  de  se  livrer  aux 
mains  des  typographes.  Cela  n'empêche 
pas  Mes  Croyances  d'être  un  livre  intéres- 
sant et  bien  fait  qui  aura  son  importance 
pour  l'histoire  de  notre  temps.  Que  l'écri- 
vain continue,  qu'il  modernise  sa  forme  et 
nous  aurons  dans  le  roman  qu'il  nous 
annonce,  Au  Hameau,  .une  œuvre  bonne 
et  robuste. 


Vient  de  paraître  :  Annuaire  du  Con- 
servatoire royal  de  Musique  de  Bruxelles 

(8e  année). 

• 

Emile  Zola  réédite  chez  Charpentier 
son  premier  livre  :  Les  Mystères  de  Mar- 
seille qui  parut  en  1867  comme  feuilleton 
du  Messager  de  Provence.  Il  n'y  a  pas  à 
parler  de  la  valeur  de  l'œuvre,  elle  n'en  a 
pas  j  c'est  un  roman  mélodramatique  fait  à 
la  diable  et  que  le  maître  ne  réédite  que 
pour  prouver  qu'il  ne  rougit  pas  de  son 
passé.  Les  Mystères  de  Marseille  ont  été 
écrits  au  début  de  la  carrière  rebutante  des 
Lettres  alors  que  l'estomac  donne  des 
giffles  au  grand  Art;  ils  ne  sont  ni  meilleur 
ni  plus  mauvais  que  tout  autre  roman  feuil- 
leton de  la  même  espèce,  et  le  livre  a  au 
moins  ce  côté  intéressant  de  montrer  com- 
ment a  débuté  celui  qui  est  entré  déjà  dans 
la  gloire.  Lui  qui  aime  les  documents,  il  en 
donne  un  qui  servira  à  l'histoire.  Il  a 
iaison. 


Vient  de  paraitre  chez  Ghio  à  Paris: 
Ruades  et  Caresses  poésies  par  M.  Georges 
Bertal,  de  mauvais  vers. 

Dans  la  bibliothèque  Gilon  :  L* Instruc- 
tion supérieure  de  la  femme,  par  L.  Tra- 
senster. 

Nemo. 
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LA  JEUNE   BELGIQUE 


[N  a  dit  que  trois  années  de»vie  pour  une  revue,  c'est 
la  vie  éternelle.  Nous  répondions  naguère  à  cela  : 
«  Ainsi  soit-il.  »  Nous  pouvons  dire  aujourd'hui  :  Ainsi  est. 
La  Jeune  Belgique  est  désormais  reconnue  comme  l'organe 
de  tous  ceux  qui  font,  dans  notre  pays,  de  l'Art  libre.  Elle 
existe,  puisqu'on  la  combat,  puisqu'on  la  discute,  puisqu'on 
la  craint,  puisqu'on  l'insulte.  Autour  d'elle  —  on  l'a  vu  par 
l'admirable  liste  d'adhérents  au  banquet  Lemonnier  — 
autour  d'elle  se  sont  groupées  les  sympathies  des  artistes 
vrais  et  sincères,  prêts  comme  elle  à  lutter  pour  la  défense 
du  Beau. 

Le  groupe,  qui  est  fier  de  s'appeler  le  groupe  des  Jeunes 
Belgique,  n'a  point  chômé  pendant  cette  année  et  la  récolte 
des  livres  est  abondante.  C'est  La  Belgique  de  Camille 
Lemonnier,  cette  large  et  grandiose  description  de  notre  sol, 
Ni  Chair  ni  Poisson,  cette  gracieuse  œuvre  de  jeunesse;  c'est 
V Hiver  Mondain  de  Georges  Rodenbach,  l'œuvre  originale 
et  fine  du  plus  précieux  de  nos  poètes;  ce  sont  lesKermesses 
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bellement  dites  par  notre  vigoureux  poldérien  Eekhoud; 
Pierrot  Lunaire  enfin,  la  subtile  et  pénétrante  série  berga- 
masque  d'Albert  Giraud.  Et  à  ces  livres  qui  sont  tous  d'une 
originalité  différente,  tous  empreints  d'un  idéal  personnel, 
s'en  ajoutent  d'autres  dont  les  titres  sont  déjà  lancés  : 
VHystérique  et  /'  Usine,  de  Camille  Lemonnier,  la  Jeunesse 
Blanche,  de  Rodenbach;  les  Rêves,  de  Georges  Khnopff,  la 
Greta  Friedmann,  de  MaxWaller,  les  Moines,  de  Verhaeren, 
Mon  Oncle  le  Jurisconsulte,  d'Edmond -Picard,  d'autres  et 
d'autres  encore  témoignant  d'un  labeur  interrompu. 

L'année  nouvelle  s'ouvre  ;  elle  sera  belle  et  plantureuse. 
Ne  crains!  Ne  craignons  point.  Si  nos  ennemis  sont 
nombreux,  nous  avons  beaucoup  d'amis,  et  toujours  et  encore 
nous  les  appelons  à  nous  pour  qu'ils  nous  soutiennent  et 
nous  tendent  leur  main  comme  nous  leur  tendons  la  nôtre. 

La  Jeune  Belgique. 
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LES    MOINES 

RENTRÉE    DES    FRÈRES    HOSPITALIERS 

I 

A  Edmond  Picard,  - 

[N  dirait  que  le  site  entier  sous  un  lissoir 
Se  lustre,  et  dans  les  lacs  voisins  se  réverbère; 
C'est  l'heure  où  la  clarté  du  jour  d'ombres  s'obère, 
Où  le  soleil  descend  les  escaliers  du  soir. 

Une  étoile  d'argent  lointainement  tremblante, 
Feu  de  cierge,  dont  on  n'aperçoit  le  flambeau, 
Se  reflète  mobile  et  fixe  au  fond  de  l'eau 
Où  le  courant  la  lave  avec  une  onde  lente. 

A  travers  les  champs  d'or  s'en  va  se  déroulant 
La  route  dont  l'averse  a  lamé  les  ornières, 
Elle  longe  les  noirs  massifs  des  sapinières 
Et  sur  son  parcours  gris  micasse  un  éclat  blanc. 

Au  loin4scintille  encor  une  lucarne  ronde 
Qui  s'ouvre  ainsi  qu'un  œil  dans  le  pignon  rongé  : 
Là,  le  dernier  reflet  du  couchant  s'est  plongé, 
Comme,  en  un  trou  profond  et  ténébreux,  la  sonde. 

Et  rien  ne  s'entend  plus  dans  ce  mjçstiqne  adieu, 
Rien  —  le  site  vêtu  d'une  paix  métallique 
Semble  enfermer  en  lui,  comme  une  basilique, 
La  présence  mnette  et  nocturne  de  Dieu. 


II 

Alors  les  moines  blancs  rentrent  aux  monastères, 

Après  secours  portés  aux  malades  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourir,  aux  grabattaires, 
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À  ceux  qui  crèvent  seuls,  mornes,  sales,  pouilleux 
Et  que  nul  de  regrets  ni  de  pleurs  n'accompagne, 
Et  qui  pourriront  nus  dans  un  coin  de  campagne 
Sans  qu'on  lave  leur  corps  et  qu'on  ferme  leurs  yeux. 

Aux  mendiants  mordus  de  misères  avides, 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiiler  là-bas  vers  les  enclos  feuillus, 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tels  les  moines  blancs  traversent  les  champs  noirs, 
Faisant  songer  au  temps  des  jeunesses  bibliques 
Où  l'on  voyait  errer  des  géants  angéliques 
En  longs  manteaux  de  lin  dans  l'or  pâli  des  soirs. 


III 


Mais  sonnent  brusquement  de  secs  tintins  de  cloche 
Qui  cassent  du  silence  à  coups  de  battant  clair 
Par-dessus  les  hameaux,  jetant  à  travers  l'air 
Un  long  appel  qui  loin  parmi  l'écho  ricoche. 

Ils  redisent  que  c'est  le  moment  justicier 

Où  les  moines  s'en  vont  au  chœur  chanter  ténèbres 

Et  promener  sur  leurs  consciences  funèbres 

De  froids  regards  et  des  jremords  en  points  d'acier.   . 

Et  les  voici  priant  tous  ceux  dont  la  journée 
S'est  consumée  au  long  hersage  en  pleins  terreaux, 
Ceux  dont  l'esprit  sur  les  textes  préceptoraux 
S'épand  comme  un  reflet  de  lumière  inclinée. 

Ceux  dont  la  solitude  âpre  et  pâle  a  rendu 
L'âme  voyante  et  dont  la  peau  blême  et  collante 
Jette  vers  Dieu  la  voix  de  sa  maigreur  sanglante, 
Ceux  dont  les  tourments  noirs  ont  fait  le  corps  tordu. 
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Et  les  moines  qui  sont  rentrés  aux  monastères, 

Après  visite  faite  aux  malheureux  des  bourgs, 

Aux  remueurs  cassés  de  sols  et  de  labours, 

Aux  gueux  chrétiens  qui  vont  mourrir,  aux  grabattaires, 

A  leurs  frères  priant,  disent,  à  lente  voix,» 

Qu'au  dehors,  quelque  part,  dans  un  coin  de  campagne, 

Il  est  un  moribond  que  nul  pleur  n'accompagne, 

Et  qu'il  faut  supplier  au  chœur  le  Christ  en  croix, 

Pour  qu'il  soit  pitoyable  aux  mendiants  avides 
Qui,  le  ventre  troué  de  faim,  ne  peuvent  plus 
Se  béquiller  au  loin  vers  les  enclos  feuillus, 
Et  qui  se  noient,  la  nuit,  dans  les  étangs  livides. 

Et  tous  alors,  l'âme  en  regrets,  l'esprit  rêveur, 
Envoient  vers  Dieu  les  chants  du  soir  en  ambassades 
Pour  qu'il  soit  tout  pardon  aux  gueux  chrétiens  malades 
Et  qu'ils  meurent  les  yeux  tournés  vers  1j  Seigneur. 


MOINE     SAUVAGE 


|N  trouve  encor  de  grands  moines  que  l'on  croirait 
Sortis  de  la  nocturne  horreur  d'une  forêt. 
Ils  vivent  ignorés  dans  de  vieux  monastères, 
Au  fond  du  cloître,  ainsi  que  des  marbres  austères. 

Et  l'épouvantement  des  grands  bois  résineux 
Roule  avec  sa  tempête  et  sa  terreur  en  eux. 

Leur  barbe  flotte  au  vent  comme  un  taillis  de  verne, 
Et  leur  œil  est  luisant  comme  une  eau  de  caverne. 

Et  leur  grand  corps  drapé  des  longs  plis  de  leur  froc 
Semble  surgir  debout  dans  les  paroi*  d'un  roc. 
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Eux  seuls  parmi  ces  temps  de  grandeur  outragée 
Ont  maintenu  debout  leur  âme  ensauvagée. 

Leur  esprit  hérissé  comme  un  buisson  de  fer, 
N'a  jamais  remué  qu'à  la  peur  de  l'enfer. 

Ils  n'ont  jamais  compris  qu'un  Dieu  porteur  de  foudre 
Et  cassant  l'univers  que  rien  ne  peut  absoudre  ; 

Et  des  vieux  christs  hagards,  horribles,  écumants 
Tels  que  les  ont  grandis  les  maîtres  allemands, 

Avec  la  tête  en  loque  et  les  mains  large-ouvertes  ; 
Et  les  deux  pieds  crispés  autour  de  leurs  croix  vertes 

Et  les  saints  à  genoux  sous  un  feu  de  tourment 
Qui  leur  brûlait  les  os  et  les  chairs  lentement; 

Et  les  vierges,  dans  les  cirques  et  les  batailles, 
Donnant  aux  lions  roux  à  lécher  leurs  entrailles; 

Et  les  pénitents  noirs  qui  les  yeux  sur  le  pain 
Se  laissent,  dans  leur  nuit  rouge,  mourir  de  faim. 

Et  tels  s'useront-ils  dans  de  vieux  monastères 
Au  fond  du  cloître  ainsi  que  des  marbres  austères. 


MOINE     FÉODAL 


'AUTRES,  fils  de  barons  et  de  princes  royaux, 
Conservent  tout  altiers  les  orgueils  féodaux. 

On  les  établit  chefs  de  larges  monastères 
Et  leurs  noms  resplendit  dans  les  gloires  austères. 

Ils  ont,  comme  jadis  l'aïeul  avait  sa  tour, 

Leur  cloître  pour  manoir  et  leurs  moines  pour  cour. 
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Ils  s'assoient  dans  les  plis  cassés  droit  de  leurs  bures, 
Tels  que  des  chevaliers  dans  l'acier  des  armures. 

Ils  portent  devant  eux  leur  grande  crosse  en  buis, 
Majestueusement  comme  un  glaive  conquis. 

Ils  parlent  au  chapitre  en  justiciers  gothiques, 
Et  leur  arrêt  confond  les  pénitents  mystiques, 

Ils  rêvent  de  combats  dont  Dieu  serait  le  prix 
Et  de  guerre  menée  à  coup  de  crucifix. 

Ils  sont  les  gardiens  blancs  des  chrétiennes  idées 
Qui  restent  au  couchant  sur  le  monde  accoudées. 

Ils  vivent  sans  sortir  de  leur  rêve  infécond, 

Mais  ce  rêve  est  si  haut  qu'on  ne  voit  pcs  leur  front* 

Leur  chimère  grandit  et  monte  avec  leur  âge 

Et  monte  d'autant  plus  qu'on  la  cingle  et  l'outrage. 

Et  jusqu'au  bout  leur  foi  luira  d'un  feu  vermeil 
Comme  un  monument  d'or  ouvert  dans  le  soleil. 


SOIRS    RELIGIEUX 


[E  déclin  du  soleil  étend  jusqu'aux  lointains 
Son  silence  et  sa  paix  que  nul  bruit  net  ne  plisse, 
Les  choses  sont  d'aspect  photographique  et  lisse 
Et  se  détaillent  clair  sur  des  fonds  byzantins. 

L'averse  a  sabré  l'air  de  sa  pluie  et  sa  grêle, 
Et  voici  que  le  ciel  luit  comme  un  parvis  bleu, 
Et  que  c'est  l'heure  où  meurt  à  l'occident  le  feu 
Où  l'argent  de  la  nuit  à  l'or  du  jour  se  mêle. 
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Sur  l'horizon  plus  rien  ne  marque,  si  ce  n'est 

Une  allée  immobile  et  géante  de  chênes 

Se  prolongeant  d'un  trait  jusqu'aux  fermes  prochaines 

Le  long  des  champs  en  friche  et  des  coins  de  genêt. 

Ces  arbres  vont  —  ainsi  des  moines  mortuaires 
Qui  passeraient,  le  cœur  assombri  par  les  soirs, 
Comme  jadis  partaient  les  longs  pénitents  noirs 
Péleriner,  là-bas,  vers  d'anciens  sanctuaires. 

Et  la  route  d'amont  toute  large  s'ôuvrant 
Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plant  de  pivoines. 
À  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines, 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang, 

Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin 
Semblent  les  feux  de  grandes  cierges,  tenus  en  main, 
Dont  on  ne  verrait  par  monter  la  tige  immense. 


CROQUIS     DE     CLOITRE 


I 


chœur,  alors  qu'il  est  vide  et  silencieux, 
Et  qu'un  recueillement  sur  les  choses  s'embrume, 
Conserve  encor  dans  l'air  que  l'encens  bleu  parfume 
Comme  un  frisson  épars  des  hymnes  spacieux. 

La  gravité  des  grands  versets  sentencieux 
Reste  debout  comme  un  marteau  sur  une  enclume, 
Et  les  a'itie:ines  d'or,  plus  blanches  que  l'écume, 
Ouvrent  encore  leur  aile  aux  chants  audacieux. 
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On  les  entend  frémir  et  passer  sur  son  âme 
Et  c'est  leur^vol  qui  fait  que  vacille  la  flamme 
Devant  le  tabernacle,  —  et  que  les  saints  sculptés 

Gardent  au  creux  des  murs  leurs  poses  extatiques, 
Comme  s'ils  entendaient  toujours  les  grands  cantiques 
Autour  de  leur  prière  en  sourdine  chantés. 


II 


A  pleine  voix  —  midi  soleillant  au  dehors 

Et  les  champs  reposant  —  les  nones  sont  chantées 

Dans  un  balancement  de  phrases  répétées 

Et  hantantes  comme  un  rappel  de  grands  remords. 

Et  peu  à  peu  les  chants  prennent  de  tels  essors, 
Les  antiennes  sont  sur  de  tels  vols  portées 
A  travers  l'ouragan  des  notes  exaltées 
Que  tremblent  les  vitraux  au  fond  des  corridors. 

Le  jour  tombe  en  draps  clairs  et  blancs  par  les  fenêtres 
On  dirait  voir  pendus  de  grands  manteaux  de  prêtres 
A  des  clous  de  soleil.  Mais  soudain,  lentement 

Les  moines  dans  le  chœur  taisent  leurs  mélodies 
Et,  pendant  le  repos  entre  deux  psalmodies, 
Il  vient  de  la  campagne  un  lointain  meuglement. 


Emile  Verhaeren 
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\  GRETA    FRIEDMANN 

(FRAGMENTS) 
CHAPITRE    IV 


Lorsque  le  moine  fut  parti,  Greta  songea  longuement  à  ce  qu'il  avait 
dit.  Elle  ne  comprit  pas  qu'elle  se  fût  laissée  aller  à  ternir  d'une  ombre 
sa  joie,  et  s'accusa  d'ingratitude  envers  Ferrias.  Ne  l'entourait-il  pas 
toujours  des  mêmes  tendresses,  avait-il  jamais  failli?  Parfois  il  semblait 
oublier  qu'elle  existait,  perdu  dans  son  livre  qui  de  jour  en  jour  prenait 
une  forme  décisive,  une  unité  qu'il  polissait  sans  cesse  d'avantage.  Mais 
lorsque,  fatigué  de  la  tâche  prolongée  tard  dans  le  silence  des  nuits, 
les  yeux  cernés  et  la  gorge  sèche,  il  relevait  la  tête  et  dégageait  son 
esprit  de  l'œuvre  inachevée,  il  avait  pour  Greta  une  sollicitude  pater- 
nelle qui  ne  se  démentait  pas.  Il  lui  parlait  avec  une  gravité  douce, 
continuant  son  sacerdoce  artistique,  lui  lisant  les  pages  les  plus  envo- 
lées des  poètes  et  souriant  de  la  voir  de  plus  en  plus  éclairée  à  la 
rayonnante  lumière  du  Beau. 

Pendant  la  période  qui  suivit  la  visite  de  Marius,  elle  fut  heureuse  et 
insouciante,  mais  une  gêne  semblait  de  loin  en  loin  la  tourmenter 
comme  si  un  poids  occulte  eût  pesé  sur  son  cœur.  Des  ressouvenances 
vagues  de  choses  qui  ne  sont  plus  lui  donnèrent  des  songeries  dont  elle 
ne  saisissait  point  la  cause,  et  parfois  elle  se  rappelait  ce  mot  qu'elle 
avait  dit  un  jour,  sans  en  bien  comprendre  tout  le  sens  : 

—  Ne  regrette-t-on  pas  toujours  quelque  chose  ? 

Ce  quelque  chose  que  sans  le  connaître  elle  regrettait,  c'était  le  ciel 
de  sa  jeunesse;  et,  comme  la  fleur  transplantée  se  fane,  elle  languissait 
de  l'air  aspiré. 

Lorsque  accroché  à  la  Fée  verte,  l'homme  a,  pendant  de  longs  mois 
dégusté  ses  poisons,  quand  l'absinthe  bien-aimée  a  fait  trembler  ses 
phalanges,  allumé  dans  ses  yeux  les  flammes  folles  de  l'hallucination  et 
subtilisé  ses  sens,  il  peut,  par  une  volonté  violente,  rejeter  loin  de  lui  la 
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passion  qui  le  tue.  Mais  que,  presque  guéri,  il  boive  par  faiblesse  une 
seule  goutte  de  la  liqueur  amère,  l'ivresse  remontera  à  son  cerveau, 
F  ivresse  des  anciennes  aôsint/ies,  et  les  visions  de  la  névrose  reviendront, 
et  ses  mains  trembleront  encore  et  son  esprit  de  nouveau  sera  saisi  par 
le  poison  vert  —  irrémédiablement. 

Ainsi,  lorsque  Greta  se  rappelait  une  minute  de  son  passé,  tout  le 
passé  revenait,  tournoyait  autour  d'elle,  l'accablant  de  ses  douloureuses 
évocations,  et  l'enfant  sourirait  d'être  ingrate  à  l'aimé  dont  une  force 
irrésistible  l'éloignait  d'heure  en  heure. 

A  présent  elle  évitait  Jacques  pour  qu'il  ne  vît  point  qu'elle  avait 
pleuré  ;  ses  meilleurs  instants  furent  ceux  où  elle  restait  seule,  quand 
tout  bruit  s'éteignait  et  que  Jacques  dans  son  cabinet  de  travail  souffrait 
son  livre;  elle  pensait  alors  aux  époques  abolies,  ne  résistant  une 
minute  parfois,  que  pour  se  replonger  bientôt  dans  son  ivresse  du 
lointain  et  son  bonheur  d'autrefois. 

Jacques  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  de  cette  transformation  qui 
s'opérait  avec  une  vertigineuse  rapidité  ;  il  attribuait  le  mutisme  de 
Greta  au  travail  lent  qu'il  croyait  avoir  provoqué  par  son  initiation,  et 
sans  se  préoccuper  de  voir  sa  femme  pensive,  il  laissait  au  temps  le 
soin  de  dissiper  son  trouble. 

Lorsque  son  livre  fut  achevé,  Ferrias  éprouva  un  irrésistible  besoin 
de  se  détendre,  de  se  reposer  de  son  œuvre,  et  proposa  à  Greta,  un 
soir,  d'aller  passer  la  saison  à  Ostende. 

—  A  Ostende,  fit-elle  avec  une  moue,  il  y  a  tant  de  monde  là  ;  il  y  a 
mieux  à  trouver  ;  tiens,  ajouta-t-elle  en  éclatant  d'un  rire  faux,  si  nous 
allions  plutôt  à  Bonn  ! 

Jacques  pâlit  ;  ce  seul  nom  de  Bonn  lui  rappelait  la  scène  la  plus 
poignante  de  sa  vie,  la  scène  qu'avec  acharnement  il  avait  voulu 
arracher  de  sa  mémoire.  La  nuit  sombre  du  départ  descendait  à  ce 
mot  dans  tout  lui-môme,  et  il  eut  horreur  du  souvenir,  du  remords 
éveillés  soudain  par  celle  qui  eût,  comme  lui,  dû  l'effacer  d'un  coup 
d'oubli. 

Il  regarda  Greta,  et,  se  levant,  dit  non,  d'une  voix  dure.  Puis  il  quitta 
la  chambre  sans  rien  ajouter. 

II 

Dès  ce  soir,  Ferrias  se  renferma,  le  cœur  meurtri,  la  joie  éteinte.  Ni 
aversion,  ni  révolte  :  le  découragement  seul  de  s'être  trompé  et  de  n'y 
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rien  pouvoir.  Il  reprit  le  manuscrit  qu'il  avait  abandonné,  et  se  mit  à  le 
remanier,  à  le  bouleverser.  Il  y  jeta  les  bouffées  de  désespoir  qui 
souvent  l'enveloppaient  aiix  heures  vespérales  ;  il  se  sonda  plus  encore, 
écrivit  avec  le  sang  de  son  cœur  et  le  fiel  de  ses  dégoûts.  Son  livre 
peu  à  peu  devint  le  poème  de  la  solitude,  le  chant  douloureux  de 
l'illusion  brisée. 

Comme  certains  nocturnes  de  Chopin,  ce  fut  une  œuvre  de  douceur 
au  milieu  de  laquelle,  ainsi  qu'en  des  spasmes,  râlaient  des  amertumes  I 

funèbres.  Désormais  il  ne  songea  plus  à  publier  ce  roman  devenu 
inégal,  fou,  détraqué.  Il  en  avait  l'égoïsme  et  relisait  avec  une  intense  , 

volupté  les  pages  où  il  se  retrouvait,  comparant  son  existence  à  une 
plante  rare  dont  les  fleurs,  superbes  d'abord  et  royalement  ouvertes 
sous  le  ciel,  se  seraient  effeuillées  en  une  nuit  de  froidure. 

C'étaient  encore  des  pages  gaies  qu'il  avait  laissées  intactes  et  dans 
lesquelles  toute  une  joie  débordait,  un  hosanna  à  la  vie,  à  la  gloire. 

Un  passage  inachevé  disait  : 

«  Bonheur  !  je  t'ai  trouvée,  ma  Blonde,  toi  que  j'ai  tant  cherchée  et 
que  j'appelais,  et  qui  ne  venais  pas;  je  t'ai  trouvée,  toi  l'Enfant  que  je  J 

voyais  au  fond  de  moi-môme  et  dont  la  main  dans  l'ombre  venait  me  , 

caresser  dans  mes  nuits  de  dégoût  et  de  mélancolie.  Je  t'ai  trouvée,  ma 
Vierge,  ma  Chaste,  ma  Bien  aimée,  et  nous  serons  l'un  à  l'autre  dans 
le  temps  de  l'avenir.  Bonheur!  Sois  bénie  et  sois  adorée;  je  trouverai 
pour  te  parler  des  mots  qui  seront  doux  comme  des  musiques  et  subtils 
comme  des  parfums;  je  t'aimerai  comme  un  oiseau  dont  les  ailes  sont 
fragiles,  et  mon  cœur,  ce  papillon  fixé  par  une  épingle  à  ton  cœur, 
inventera  pour  toi  des  joies  inconnues  de  tendresse  caressante  et 
délectable. 

•  Je  t'ai  trouvée,  ma  Pure!  toi  qui  laveras  mon  âme  du  passé  et 
reposeras  mon  être  des  fatigues  de  la  vie  évolue.  Va,  je  serai  bon,  parce 
que  ma  bonté  me  vaudra  tes  sourires  ;  je  serai  pur,  parce  que  je  voudrai 
ressembler  à  ta  blancheur;  je  tuerai  ma  jeunesse  pour  faire  vivre  à  tes 
yeux  pers  l'homme  que  peut-être  tu  as  baisé  dans  tes  rêves  de  jeune 
fille,  —  et  je  viendrai  à  toi,  ma  Bien  aimée,  et  je  te  dirai  : 

m  Je  suis  là  !  Dis-moi  quelle  langue  je  dois  te  parler,  et  pour  toi  je 
découvrirai  des  idipmes  plus  assoupis  que  le  bruit  du  vent  dans  les 
feuilles  et  des  cigales  dans  les  blés.  Je  fouillerai  tous  les  dialectes  et 
j'improviserai  des  phrases  si  berçantes  que  tu  me  diras  de  clore  mes 
lèvres  pour  ne  point  mourir  de  leur  mystique  volupté. 

»  Dis-moi  de  me  metttre  à  tes  pieds,  et  je  te  regarderai  dans  les  yeux 
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et  nous  nous  parlerons  sans  rien  dire,  ô  Greta  !  Gretchen  !  et  les  mots 
que  nous  ne  prononcerons  pas  auront  des  rayonnements  d'étoiles,  et 
nous  croirons  entendre  de  lointaines  mélo  lies  voilées  et  rêveuses 

«  Viens  !  je  t'ai  attendue  si  longtemps  et  si  longtemps  appelée.  Je 
criais  ton  nom  dans  le  silence  de  mes  spleens,  et  ta  voix  ne  répondait 
pas  à  ma  voix. 

«  Et  maintenant,  ma  Perle,  te  voilà.  Tes  yeux  se  sont  abaissés  sur 
moi,  tu  m'as  dit  :  je  suis  Tienne. 

»  Sois  ma  Fiancée,  ma  blanche  Fiancée  à  toujours,  et  que  ces  mots, 
que  je  prononce  ainsi  qu'une  prière  aux  Madones,  aille  à  tes  lèvres 
comme  l'éternel  baiser  de  mes  joies  !  * 

Et  lorsque  Jacques  Fenias  relisait  ces  pages,  la  nuit  solitaire 
entendait  ses  sanglots. 


III 


»  Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  le  temps  et  la  débauche  sont  deux- 
grands  remèdes  ;  le  cœur  s'engourdit  à  la  longue,  et  c'est  alors  qu'on 
ne  souffre  plus.  Cette  vérité  n'est  pas  neuve,  et  je  reconnais  qu'Alfred 
de  Musset  vous  l'eût  beaucoup  mieux  accommodée  ;  mais  de  tous  les 
vieux  adages  que,  de  génération  en  génération,  les  hommes  se  repas- 
sent, celui-là  est  un  des  plus  immortellement  vrais.  Cet  amour  pur  que 
vous  rêvez  est  une  fiction  comme  l'amitié  ;  oubliez  celle  que  vous  aimez 
pour  une  coureuse.  Cette  femme  idéale  vous  échappe  ;  éprenez-vous 
d'une  fille  de  cirque  qui  aura  de  belles  formes. 

»  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale,  rien  n'existe  de  tout  ce 
qu'on  nous  a  enseigné  de  respecter  ;  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle 
il  est  logique  de  demander  Je  plus  de  jouissances  possibles, en  attendant 
l'épouvante  finale  qui  est  la  mort. 

*  Les  vraies  misères,  ce  sont  les  maladies,  les  laideurs  et  la  vieillesse  ; 
ni  vous  ni  moi,  nous  n'avons  ces  misères-là;  nous  pouvons  avoir  encore 
une  foule  de  maîtresses,  et  jouir  de  la  vie. 

*  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  vous  faire  ma  profession  de  foi  : 

*  J'ai  pour  règle  de  conduite  de  faire  toujours  ce  qui  me  plaît, 
en  dépit  de  toute  moralité,  de  toute  convention  sociale.  Je  ne 
crois  à  rien  ni  à  personne,  je  n'aime  personne  ni  rien  ;  je  n'ai  ni  foi  ni 
espérance. 
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•  J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en  venir-là  ;  si  je  suis  tombé  plus  bas  que 
la  moyenne  des  hommes,  j'étais  aussi  parti  de  plus  haut....  » 

i. 

( Aziy adé.  Extrait  des  notes  et  lettres 

d'un  lieutenant  de  la  marine  anglaise). 
Ferrias  lut  très  lentement  ce  passage  et  demeura  pensif.... 


IV 

»  Le  temps  et  la  débauche  sont  deux  grands  remèdes.  > 

Est-ce  vrai  ?  N'est-ce  pas  vrai  ? 

J'ignore... 

Nos  rêves,  partis  du  cœur,  se  sont  envolés  dans  la  nuit  et  nous  ne 
souffrons  plus  vraiment  que  lorsque  ce  cœur  arraché  de  nos  poitrines 
les  a  suivis,  ces  rêves,  par  delà  les  espaces  sans  bornes  où  rien  n'existe, 
où  rien  ne  vit,  où  rien  ne  sent... 

Ne  plus  sentir.  Être  comme  les  statues  de  marbre  qui,  dressées  pour 
toujours  en  haut  des  colonnes,  regardent  sans  cesse  d'un  œil  qui  ne 
voit  point,  quelque  chose  là-bas,  dans  l'infini. 

Ou  bien  sentir,  mais  sentir  par  le  corps,  ainsi  que  les  bêtes,  s'assou- 
vir dans  les  caresses  matérielles  qui  font  la  tête  lourde  et  suscitent  aux 
longs  sommeils  qu'aucun  rêve  ne  trouble.  Laisser  filtrer  goutte  à 
goutte  de  soi-même  l'intelligence  et  ne  plus  dire  qu'un  mot  :  C'est  bon  ! 

* 

*  * 

Dans  une  immense  forêt,  où  la  lumière  diaphane  les  feuilles,  où 
toutes  les  vies  cachées  ont  l'air  de  sommeiller  sans  voix  et  sans  bruit, 
où  l'automne  tiède  et  mélancolique  frissonne  dans  le  rêve  isolé  des 
branches,  —  m'anéantir,  me  mêler  aux  feuilles  mortes  au  milieu  d'une 
clairière,  être  enseveli  sous  les  larmes  jaunes  des  arbres,  et  ne  plus  être, 
participer  à  l'évolution  des  choses,  m'éparpiller  un  soir  d'hiver  lorsque 
la  rafale  fera  tourbillonner  la  neige  parmi  les  débris  où  j'aurai  reposé 
mon  corps,  être  parcelle  et  faire  le  voyage  infini  pour  renaître  où  les 
brises  me  porteront,  dans  la  sève  d'un  radieux  printemps  nouveau.... 

*  * 

Pourquoi  Werther  s'est-il  brûlé  la  cervelle,  puisque  cela  fait  mal  ? 
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*    * 


Est-ce  que  je  souffre  ?  C'est  doux  de  souffrir  pour  causer  avec  soi- 
même  et  se  dire  :  •  Je  te  plains.  » 

*    * 

Cest  ce  soir  la  reprise  de  Sigiird...  pourvu  qu'il  y  ait  encore  de  la 
place  ! 

«  La  Walkyrie  est  ta  conquête 
Et  ne  crains  pas  qu'elle  regrette 
Près — è— de  toi  les  palais  des  cieux.  » 


* 

*  * 

La  vie,  qu'est-ce  ?  Sursum  corda  pour  les  uns,  Sutsum  cauda  pour 
les  autres. 

*  * 


Il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que  de  faire  des  mots. 


*    * 


Je  suis  fatigué,  je  n'irai  pas  à  Sigurd.  »  La  Walkyrie.. 


Délaissée  par  sa  faute,  Greta  ne  se  plaignit  pas.  Au  contraire  elle 
aimait  sa  solitude.  A  présent,  elle  restait  de  longues  heures,  silen- 
cieuse, regardant  un  point  à  l'horizon,  fixement,  avec  le  chimérique 
espoir  de  faire  venir  vers  elle  par  un  intense  effort,  un  peu  du  paysage, 
un  peu  du  home  qu'elle  ne  pouvait  revoir.  Elle  se  disait  aussi  des  mots 
allemands,  d'une  voix  très  assourdie  pour  leur  donner  plus  de  douceur, 
s'écoutant  dans  l'ombre  comme  si  d'invisibles  amis  fussent-là,  près  de 
son  oreille,  à  lui  chuchoter  des  choses  tendres  et  mélancoliques.  Puis 
elle  allait  au  piano  et  jouait  des  phrases  de  Beethoven  alternées  à  des 
phrases  de  Strauss,  voulant,  par  la  magie  dés  gammes,  par  la  plainte  des 
accords,  par  la  cadence  du  rythme,  fondre  l'âme  du  maître  sombre  des 
symphonies  à  l'âme  du  maestro  joyeux  des  valses. 

Un  soir  —  à  la  clarté  jaune  du  soleil  qui  venait  de  disparaître  der- 
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rière  les  toits  —  Greta  songeait,  perdue  dans  son  obsédant  rêve,  le 
regard  immobilisé,  le  corps  anéanti  dans  une  prostration  désolée, 
lorsque  tout  à  coup,  éveillée  en  sursaut,  elle  tendit  l'oreille.  De  la  rue 
un  son  criard  montait,  une  complainte  d'orgue  de  barbarie  vinaigrant 
des  notes  tantôt  claires  et  dures,  tantôt  ronflantes,  plaintives  presque... 

Et  c'était  l'air  du  Rhin,  le  «  Loreley-Lied  *  dont  les  phrases,  à  travers 
le  burlesque  instrument  qui  les  psalmodiait,  lui  pénétraient  pourtant 
l'âme  de  leur  sanglot.  Tout  revenait  encore,  Gott  !  Gott  !  Elend  !  comme  un 
appel  de  la  terre  aimée,  une  plainte  d'absente,  un  soupir  de  mère  qui 
agonise  et  supplie.  Loreley!  oh!  Loreley!  roche  grise  qui  baigne  les 
pieds  de  pierre  dans  l'eau  verte  du  Rhin,  Loreley  !  nymphe  mystique, 
blonde  nymphe  d'Allemagne,  Loreley  !  toi  qui  déroules  ta  chevelure 
d'or  clair  et  que  le  pêcheur  contemple,  en  extase  !  Loreley  !  Loreley  ! 

La  musique  allait,  gémissante,  avec  des  notes  fausses  qui  giglaient, 
qui  se  cassaient  comme  des  cordes,  des  sifflements  de  cœur  qui  se 
brise,  des  râles  de  mélodies  qui  meurent,  Loreley  !  des  crépitements, 
des  saccades,  qui  s'entrecoupaient  de  longues  notes  plaintives,  Loreley, 
Là-bas,  loin  dans  le  passé,  dans  l'inoubliable!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
pitié  !  pitié  ! 

Et  le  bonhomme  tournait,  tournait  toujours  sa  mécanique,  remuant 
et  perçant  comme  une  vrille  l'âme  de  Greta,  de  Greta  Friedmann,  de 
Greta  l'Allemande  ! 

Cet  air  semblait  un  cri  lointain  venu  des  rochers  pensifs  de  la  patrie  ; 
un  large  éclair  traversa  la  pensée  de  Greta,  lui  montrant  dans  une 
nappe  de  lumière  blanche,  le  pays,  les  heures  évolues,  les  promenades 
lentes  sous  les  tilleuls  et  sous  les  grands  marronniers  des  jardins,  les 
musiques  enveloppantes  ainsi  que  des  fumées  de  mélodie,  et  voguant  en 
longues  bandes  parmi  les  feuilles  remuées  aux  brises... 

Alors,  tout  n'était  que  douceur,  que  simplicité,  que  calme  vie  à 
travers  une  nature  apaisée  et  reposante.  Les  montagnes  baisées  par 
les  nues  roses,  le  fleuve  aux  eaux  roulées  mollement,  les  pierres  écrou- 
lées et  verdies  de  mousse,  les  radeaux  descendant  le  Rhin  d'une  ailée 
insensible  et  paresseuse,  toutes  ces  choses  abandonnées  et  non  revues 
s'évoquaient  à  la  jeune  femme  dans  un  demi-jour  d'automne,  poétisées 
par  la  distance  et  purifiées  par  le  temps.  Ses  souvenirs  s'étaient  fondus 
en  elle,  et,  pour  son  esprit  mélancolisé  par  une  inexprimable  nostalgie, 
il  semblait  que  les  ballades,  les  poésies  mystérieuses,  les  peintures 
pâlies,  les  musiques  traînantes  fussent  la  réalité,  cette  réalité  disparue 
et  transformée  par  un  long  et  douloureux  regret. 
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Ce  Loreley-Lied,  elle  souvenait  si  bien  de  l'avoir  entendu  par  l'or- 
chestre des  concerts  de  chaque  semaine,  sous  les  arbres  du  KUy-Garten* 
Elle  entendait  encore  les  violons  chevrotant  comme  un  être  humain  qui 
pleure  et  donnant  à  la  simple  musique  de  Silcher  l'intense  émotion  des 
ballades  ;  avec  eux  elle  avait  dit  en  sourdine,  les  dolentes  paroles  de 

Heine  :  —  »  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  si  triste L'air  est  glacé,  le 

jour  s'efface,  le  Rhin  coule  doucement  et  les  pointes  des  montagnes 
disparaissent  dans  la  nuit  qui  tombe * 

»  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  si  triste!....   » 

—  Parce  que  les  douceurs  mortes  ne  revivront  point  et  que  la  solitude 
désolé  mon  âme.... 

•  La  nymphe  adorable  est  assise  au  faite  de  la  roche,  sa  tunique 
lumineuse  rayonne,  elle  déroule  ses  cheveux  d'or » 

—  Qu'avait-elle  encore  à  faire  au  monde,  seule,  avec  l'étreinte  de  ses 
peines  ?  pourquoi  n'irait-elle  pas  au  delà  de  la  vie,  dans  le  rêve  phos- 
phorescent des  étoiles  et  la  neige  diaphane  des  voies  lactées,  pleurer 
ses  amours  anéanties  et  ses  joies  finies  ? 

•  Elle  déroule  ses  cheveux  d'or  et  chante  un  Lied  dont  la  méloJie 
tremble  et  sanglote » 

— Pourquoi  resterait-elle  dans  l'abandon  morne  de  sa  pensée?  pourquoi 
ne  prendrait-elle  pas  son  vol  d'hirondelle  blanche  vers  les  hauteurs 
sereines  d'où  peut-être  elle  reverrait  le  Rhin  glissant  entre  les  mon- 
tagnes. 

•  Le  batelier  de  son  bateau  la  regarde  avec  extase » 

—  Elle  descendrait,  la  nuit,  reposer  l'ombre  d'elle-même  au  bord  de 
l'eau  verte  où  brillent,  comme  des  joyaux  oubliés,  les  cailloux  aux  reflets 
d'astres. 

»  ...  Il  ne  voit  point  les  écueils  et  son  regard  est  fixé  sur  la  nymphe 
blonde...  * 

—  Et  quand  les  brouillard  sur  les  eaux  d'émeraude  se  seraient  allongés 
comme  des  rêveries  expirantes,  elle  poserait  ses  pieds  sur  la  terre  grise 
des  bords,  et  reverrait  la  place  où  l'amant  est  venu.  Il  est  venu,  la  voix 
triste,  la  voix  douce,  la  voix  étrange,  et  il  a  dit  :  Viens  toi,  la  bien- 
aimée  <Je  ma  vie,  nous  nous  aimerons  sous  les  étoiles.  Et  il  a  dit 
encore  :  »  Viens  Greta,  Gretchen,  ma  Mienne,  ma  blonde  Liebchen... 

»  Les  vagues  ont  englouti  le  batelier,  car  la  Loreley  n'a  pas  abaissé 
vers  lui  ses  yeux » 

— Elle  baisera  la  trace  reparue  de  leurs  pas  dans  le  sable,  ef remontera 
se  mêler  aux  nuages,  "et^son  ombre  plus  pâle  qu'un  souvenir  et  plus  pâle 

*9 
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qu'une  espérance  roulera  dans  l'ombre  des  nuits  à  venir  sur  la  voile 
gonflée  des  brises... 

Le  chant  de  l'orgue  cessa,  Greta  continuait  à  l'entendre  dans  le 
passé 


CHAPITRE  V 

I 

—  Es-tu  là,  Greta  ?  cria  Ferrias. 

—  Madame  est  sortie  ce  matin  à  neuf  heures,  Monsieur,  répondit 
d'en  bas  la  servante,  elle  a  dit  qu'elle  ne  rentrerait  pas  pour  déjeûner. 

—  Ah!  bien,  je  ne  déjeûnerai  pas  ici  non  plus  alors. 

—  Bien,  Monsieur. 

Jacques,  ce  jour-là,  fut  heureux  d'être  libre  jusqu'au  soir.  Depuis 
longtemps  enfermé,  il  éprouvait  l'intense  désir  de  humer  un  air  plus 
frais  et  de  reposer  ses  yeux  cernés  sur  les  velours  des  verdures. 

Il  prit  le  train  en  destination  de  Groenendael,  et,  un  livre  de  vers 
sous  le  bras,  s'alla  perdre  dans  la  grande  forêt  de  Soignes.  Avec  le 
printemps  revenu,  les  branches  et  les  bruyères  s'étaient  animées  et 
comme  dégourdies;  dans  les  branches  circulaient  des  brises  lentes  et  le 
sol  cédait,  amolli,  sous  le  pied,  avec  un  craquement  sec  de  brindilles. 
Çà  et  là  s'ouvraient  des  clairières,  et,  dans  l'intervalle  des  troncs,  des 
perspectives  immenses  où  le  soleil  passait  obliquement  comme  à  travers 
un  vitrail  d'église.  Jacques  se  sentit  revivre  au  milieu  du  silence  syl- 
vestre. Son  âme,  où  tous  les  soucis  s'étaient  fondus  en  une  sorte  d'ato- 
nie, d'écroulement  général,  de  renoncement  et  d'indifférence  à  toutes 
choses,  s'ouvrit  et  se  déploya,  respirante,  détendue,  pertée,  comme  par 
une  vague  mystérieuse,  aux  douceurs  anciennes.  11  oublia  le  présent, 
et,  en  face  de  ces  arbres,  dont  les  ramures  se  balançaient  avec  une 
oscillation  berçante,  dans  ces  allées,  où  rien  d'humain  ne  troublait  la 
sérénité  de  la  Terre,  il  lui  semblait  qu'une  magie  le  ramenait  en  arrière, 
dans  le  passé  de  la  lointaine  enfance.  Il  était  venu  dans  ce  bois,  étant 
petit.  Il  avait  regardé  ces  avenues  et  gravé  son  nom  dans  ces  écorces 
Touillées,  il  s'était  couché,  jambes  au  soleil,  dans  les  feuilles  sèches  des 
étés  morts.  Rien  n'avait  changé  ;  le  ciel  avait  gardé  sa  splendeur  de 
naguère,  les  arbres,  à  travers  les  ans,  continuaient  la  pensive  médita- 
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tion  de  leur  orgueil,  et  lui,  lui  non  plus  n'avait  point  changé  ;  il  n'avait 
pas  quitté  ce  bois,  il  y  avait  vécu,  sans  savoir,  sans  penser.  Au-delà 
seulement,  bien  loin,  existait  un  homme  appelé  Ferrias  qui  souffrait  au 
cœur  et  qu'il  ne  voulait  point  reconnaître  ! 

Le  concert  assoupi  des  souvenirs  monta  de  son  âme  au  ciel  comme 
un  encens  mélancolique,  et  des  mots  de  joie  apaisée  et  des  phrases 
lentes  de  contentement  intérieur  lui  vinrent  aux  lèvres  sans  qu'il  eût  la 
force  de  les  parler.... 

Lorsqu'il  sortit  du  bois,  Ferrias  retrouva  Ferrias. 

Jacques  rentra  en  ville  à  6  heures.  A  la  gare  du  Luxembourg,  il  prit 
une  voiture  et  se  fit  reconduire  chez  lui. 

—  Madame,  est-elle  là  ? 

—  Non,  Monsieur. 

Une  inquiétude  vague  le  saisit. 

—  N'a-t-elle  rien  dit  en  partant,  ce  matin  ? 

—  Non,  Monsieur. 

Jacques  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  et  courut  à  son  secré- 
taire ;  la  clef  que  Greta  portait  toujours  sur  elle,  était  dans  la  serrure. 
Ferrias  ouvrit  le  meuble.  Il  y  manquait  un  billet  de  mille  francs.... 

Il  se  laissa  tomber  alors  dans  un  fauteuil,  écrasé,  anéanti,  en  sanglo- 
tant :  •  Greta  !  Greta  !  Elle  est  partie  !  Elle  est  partie  !  « 


II 

Kéradec,  le  nez  plongé  dans  un  numéro  du  Peuple,  acheva  sa  lecture: 
•  L'avenir  est  à  la  démocratie  !  Au  flot  réactionnaire  qui  menace  de 
nous  submerger,  opposons  le  progrès  toujours  plus  audacieux  et  plus 
vaillant  ;  aux  régimes  rétrogrades,  substituons  celui  de  la  souveraineté 
par  le  peuple,  le  suffrage  universel,  afin  que  la  Belgique  ne  soit  plus 
désormais  qu'une  grande  famille  où  tous  les  frères  seront  égaux  en 
droits  comme  ils  le  seront  en  devoirs  !  •  Hein,  c'est  tapé,  ça  ? 

—  C'est  de  toi,  fit  Beckx. 

—  Oui,  mille  dieux  !  J'ai  pondu  ça  en  dix  minutes  sur  un  coin  de 
marbre,  à  Y  imprimerie  du  journal. 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Li'oj;:3,    Êjalilé,  Frj.eniitS   ou  la   mort  1    Baiser    universel   des 
peuples!  C'est  d'un  neuf  1 

—  Pardon,  d'un  quatre-vingt-neuf! 
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—  Pas  de  mots! 

'  —  Voyons,  pauv'  Peup'  !  tu  n'es  pas  sérieux  n'est-ce  pas  ?  entre 

I  nous,  là  ! 

\  .  —  Pas  sérieux,  hurla  Kéradec,  mais  vous  êtes  étonnants  vous  autres! 

!  Pas  sérieux  !  mais  je  me  f...  de  votre  art,  moi  ! 

•  —  Farceur  ! 

—  ....oui,  je  m'en  f...  ;  j'accomplis  une  mission,  moi.  Tout  citoyen  a 
le  devoir  de  s'occuper  des  grandes  questions  sociales... 

—  Crac! 

—  ....de  l'avenir  du  prolétariat  !... 

—  Boum  ! 

—  ....de  l'égalité... 

—  Et  de  trois  !  Ils  y  passeront  tous  !  Prends  garde  qu'on  te  soup- 
çonne, artiste  que  tu  es  !  Ceux  qui  demandent  du  pain  pour  le  peuple, 
on  ne  les  gobe  pas....  Ils  veulent  faire  leur  beurre! 

—  ....  Voyons,  fit  Kéradec  sans  relever  l'interruption,  vos  beaux 
vers  sur  les  petites  femmes,  à  quoi  que  ça  sert? 

Je  vous  le  déclare,  si,  par  le  fait  d'un  article,  je  parviens  à  faire  donner 
à  l'ouvrier  une  augmentation  de  salaire,  je  croirai  avoir  fait  plus  que 
vous  !  Na  ! 

—  Eh  bien,  ûiôi,  puisque  moi  il  y  a,  dit  Chastel  en  levant  sa  belle 
main  fine,  j'estime  qu'un  beau  vers  vaut  tous  vos  sacrés  poncifs 
sociaux,  et  quant  à  vos  ouvriers,  j'espère  qu'on  nous  balaiera  toute  cette 
canaille  ! 

—  Toi,  Chastel,  on  promènera  ta  tête  au  bout  d'une  pique  ! 

—  Qu'on  me  la'sse  mon  monocle  et  je  m'en  fiche  ! 

—  Très  chic,  Chastel,  mais  pas  pratique,  fit  Carol. 

—  Rrçon,  un  bock  ! 

—  Deux! 

—  Trois  ! 

—  Quatre  ! 

—  Bien,  Messieurs  !  Quatre  bocks  !  Quatre! 

Il  était  onze  heures  du  soir.  Un  flot  de  monde,  sorti  du  Théâtre  des 
Galeries,  s'était  éparpillé  dans  le  Passage,  et  quelques  femmes  attardées 
gagnaient  au  plus  vite  Tortoni. 

La  Royale  allait  bientôt  se  fermer  et  les  quatre  se  levaient  pour  partir 
lorsqu'ils  virent  entrer  Ferrias  très  pâle. 

—  Halh  ho  !  fit  Carol,  qui  voilà  ! 

—  Bonsoir  ! 
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—  Qu'as-tu? 

—  Ne  riez  pas,  ne  vous  moquez  pas!  je  suis  fou,  je  suis  désespéré. 
Greta,  ma  femme,  partie  ! 

—  Ah  !  dit  Chastel  en  dissimulant  un  sourire  gouailleur. 

—  Depuis  dix  heures  je  la  cherche  partout.  Personne  ne  Ta  vue  vue. 
Et  vous  ? 

Ils  se  regardèjent. 

—  Aidez-moi  je  vous  en  supplie!  où  dois-je  chercher!  que  dois-je 
faire?  dites! 

—  Mon  cher  Jacques,  répondit  lentement  Chastel,  assieds-toi  d'abord 
et  puis  écoute  :  Quand  une  femme  s'en  va,  c'est  qu'elle  a  ses  raisons 
ou...  quelle  est  folle.  Dans  les  deux  cas  il  faut  attendre,  dans  l'un 
qu'elle  revienne....  pour  la  mettre  à  la  porte,  dans  l'autre  qu'on  la 
ramène....  pour  l'interner.  Ton  allemande  n'est  pas  perdue,  que 
diable  ! 

Ces  mots  ton  allemande  furent  pour  Ferrias  comme  un  éclair,  ton 
allemande!  ils  se  gravèrent  dans  sa  pensée,  tout  à  coup. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  Chastel  ! 

Il  y  eut  un  silence;  Ferrias  saisi  d'une  idée  fixe,  s'absorba,  l'œil 
vague,  immobile.  Les  derniers  mois  lui  revinrent  à  l'esprit;  les  tristesses 
de  Greta,  sa  folle  idée  de  revoir  Bonn,  ses  émotions  brusques  lorsque  le 
pays  quitté  s'évoquait  par  une  parole,  par  une  musique...,,  ton  alle- 
mande.... 

Il  se  leva,  demanda  un  Guide et  pointa  les  heures  des  trains;  à  minuit 
il  y  avait  un  départ  pour  Cologne...  mais  nom  il  était  fou  de  partir... 
il  avait  tort...  on  ne  s'enfuit  pas  ainsi  par  nostalgie,  sans  souci  des  êtres 
aimés... 

Pourtant  la  conviction  se  faisait,  inconsciente,  mais  nette,  décisive, 
irrésistible. 

—  Je  pars,  dit  Ferrias. 

—  Ah!  et  pour  où? 

Jacques  ne  répondit  pas  et  vivement  serra  la  main  çles  amis  en  mur- 
murant :  —  Au  revoir. 

III 


Ce  fut  un  voyage  infini.  Dans  le  roulement  du  train  express,  les  heures 
passèrent  comme  des  longs  jours  qui  ne  veulent  pas  s'achever. 
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heures  d'amour  en  ce  pays  rêveur,  les  mains  entrelacées  et  les  têtes 
jointes  dans  l'ivresse  des  longs  embrassements.  Il  se  souvint  des  paroles 
qu'il  avait  dites  à  Greta,  ces  mots  que  par  un  raffinement  d'artiste,  il 
avait  cherchés  harmonieux  et  lents  ;  leur  anéantissement  enfin  dans  cette 
nature  aimante  qui  semblait  leur  avoir  éoufflé  ses  troublantes  sollicita- 
tions. Reverrait-il  Greta,  sa  blonde?  Ne  reviendrait-elle  pas  à  lui  qui 
souffrait  ? 

Et  au  moment  où  repris  au  dernier  espoir  d'une  rencontre  au  pèleri- 
nage d'amour,  il  sondait  la  route  du  bord  comme  pour  y  évoquer  la 
forme  exquise  de  la  disparue,  il  vit,  là-bas,  une  jeune  femme  qui 
l'appelait  de  loin  d'un  geste  déployé.  Alors  une  joie  intense  le  prit;  il 
courut,  il  bondit  vers  elle  qui  ne  bougeait  plus,  se  jeta  à  ses  pieds, 
l'entoura  de  ses  deux  bras,  .lui  baisa  le  front  follement  en  sanglotant  : 
Greta  !  Greta  !  Gretchen  ! 

Et  Greta  l'œil  fixement  tourné  vers  le  soleil,  lui  parla  comme  en  un 
un  rêve,  d'une  voix  mouillée  et  douce  : 

»  —  C'est  toi,  Jacques,  je  savais  que  tu  viendrais  à  moi  ;  je  t'ai 
attendu,  mon  Jacques  ;  c'est  ici,  souviens-toi,  que  nous  nous  sommes 
aimés.  Regarde  comme  le  fleuve  est  beau,  mon  doux  fleuve  allemand  ; 
nous  nous  aimerons  sous  les  étoiles,  Jacques,  et  les  montagnes  mettront 
leur  ombre  sur  notre  amour...  Jacques,  continua-t-elle  en  le  regardant 
d'un  air  las,  je  t'aimais  tant,  mais  je  voulais,  je  devais  revenir  un 
instant  ici;  nous  repartirons  ensemble,  dans  ton  pays,  veux-tu?  mais 
chaque  été  nous  reviendrons...  avec  l'enfant... 

Elle  rougit  en  disant  ces  derniers  mots,  à  voix  basse... 

Et  tandis  que,  silencieux,  ils  se  regardaient,  noyant  mutuellement 
leurs  âmes  dans  l'oubli  des  tristesses  passées,  le  Rhin  continuait  sa 
marche  vers  la  roche  de  la  nymphe  Loreley. 

Max  Waller. 
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Eveillé  et  fiévreux,  Ferrias  collait  son  front  à  la  vitre  humide  du 
wagon  et  regardait  les  campagnes  sombres  qui  défilaient  toujours,  tou- 
jours... 

La  nuit  était  noire  et  des  ombres  d'arbres  agrandis  Rallongeant  au  bas 
des  talus,  défilaient  toujours,  toujours... 

L'aube  se  leva,  incertaine,...  le  train  courait...  des  bandes  de  lumière 
traversèrent  l'horizon  voilé  et  des  clartés  blanches  se  répandirent  sur  les 
pâtures,  sur  les  bois,  sur  les  vergers  qui  défilaient  toujours,  toujours... 

Puis  au  loin  une  lueur  monta  plus  intense,  plus  éclatante  et  se 
répandit  en  nappes  au  long  des  grand'routes,  au  milieu  des  labourés,  au 
plat  des  toits  rouges  qui  défilaient  toujours,  toujours... 

Les  stations  passaient,  le  jour  illumina  les  plaines;  un  large  soleil 
inonda  le  ciel  d'une  pluie  de  rayons,  puis  l'horizon  changea  ;  des  collines 
apparurent,  des  montagnes  boisées  entre  lesquelles  s'enfonçaient  des 
vallées  mystérieuses  où  se  dressaient  des  ruines,  des  débris  de  tours 
alternant  avec  des  châteaux  modernes,  de  vastes  maisons  de  plaisance, 
des  chalets,  des  villas,  qui  défilaient  toujours,  toujours... 

Enfin  le  Rhin,  comme  un  grand  serpent  d'or  vert  scintilla  dans  la 
vallée  des  sept  montagnes. 

Bonn. 

IV. 
On  n'avait  pas  reçu  d'étrangers  la  veille. 


Par  un  caprice,  Jacques  voulut  refaire  le  chemin  exact  qu'il  avait 
parcouru  avec  Greta  deux  ans  auparavant.  Il  entra  dans  le  jardin  de 
l'Hôtel  Kley,  désert  à  cette  heure,  alla  s'accouder  à  la  balustrade  de 
pierre,  au  fond,  et  après  avoir  un  instant  contemplé  le  Rhin  dont  les 
eaux  semblaient  endormies,  il  retourna  sur  ses  pas,  traversa  de  nouveau 
le  square,  prit  la  rue  de  Coblence,  descendit  la  Fahrgasse  et  se  trouva 
devant  le  fleuve.  La  paix  du  matin  se  fondait  avec  le  murmure  des 
eaux  et  le  murmure  des  lointains.  Une  douceur  infinie  planait  et  Jac- 
ques, le  cœur  écroulé,  sans  espérance,  allait,  contemplant  d'un  regard 
perdu    le    paysage  apaisé.  Tout  le  passé  remontait  à  son  esprit,  les 
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VERS 

L'EAU  QUI  SOUFFRE 


[ERS  les  lointains  extasiés, 
Lente  et  douce,  sans  un  murmure, 
Elle  pousse  son  onde  impure 
Entre  les  murs  pacifiés, 

O  la  rivière  jaune  et  morte 

Sous  les  ponts  tristes,  sans  espoir 

De  rien  refléter  de  ce  soir 

Que  l'heure  impitoyable  emporte  ! 


DOUX  PAYS 


[ANS  le  charme  troublant  de  l'heure 
Exquise,  ainsi  qu'une  buée 
Tombe  la  neige  exténuée 
De  la  lune  rose  qui  pleure. 

Et  belles  de  leurs*seuls  beaux  yeux, 
Eprises  de  rien,  vaguement 
Heureuses  sous  le  frôlement 
De  ce  baiser  silencieux, 

Glissent,  blanches,  des  jeunes  filles 
Idéalement  corporelles, 
Plus  transparentes  et  plus  frêles, 
Blanches,  que  les  chastes  charmilles. 
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Le  bleu  pâle  de  leur  regard, 
D'un  bleu  pâle  de  souvenir, 
Doux  comme  ce  qui  va  finir, 
Soupire  bien  loin,  quelque  part 

Au  loin,  où  le  ciel  est  encore 
Céleste  pour  les  yeux  qui  pleurent, 
Où  les  anges  d'.azur  effleurent 
De  leurs  ailes  pures  l'aurore, 

Au  loin  avec  les  angélus 
Roses  dans  le  rose  du  soir, 
Exaltant  au  mystique  espoir     • 
Les  souffrances  qui  ne  sont  plus  : 

Doux  pays  !  Candeurs  puériles 
Et  s'éternissant  dans  les  songes, 
Oh  !  loin  des  raffinés  mensonges 
Et  du  faux  sourire  des  villes. 


APPARITION 


à  William  Picard. 


(ELLE  glisse  silencieuse 
Sur  un  ciel  de  miniature 
Une  sainte  gracile  et  pure 
Dans  le  bleu  de  l'heure  pieuse, 

Elle  m'est  soudain  apparue, 
Rêve,  forme  à  peine,  nuance, 
Effleurant  de  subtile  essence 
La  vulgarité  de  la  rue 

Et  de  ses  lèvres  bien-aimées 
La  Vierge,  de  ses  lèvres  roses, 
Effeuilla  sur  mon  cœur  des  roses 
Et  des  étoiles  parfumées»  — 
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INSPIRATION 


à  y.  Massenet. 

1COUTE  sur  l'écran  vermeil 
Glisser  les  jonques  dans  les  brises 
Et  parmi  les  ramures  grises 

Saigner  le  glaive  du  soleil  ; 

Ecoute!  Comme  des  nuées, 

Flottent  dans  le  calme  du  soir 

Les  cigognes  exténuées. 

Et,  vois,  la  lune  vient  s'asseoir 

Sur  l'escalier  de  marbre  rose 

Où  la  chinoise  tristement 

Hume  les  parfums  d'une  rose 

Pour  évoquer  son  doux  amant. 

Et  de  ces  frissons  de  silence, 

De  ces  lueurs  harmonieuses 

L'oiseau  du  Rhythme  d'or  s'élance 

Baisant  de  ses  ailes  soyeuses 

Ton  front  délicieusement, 

Poète,  dans  le  demi-jour 

D'un  subtil  attendrissement 

A  peine  nuancé  d'amour. 

Georges  Khnopff. 
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SENTEURS  MUSICIENNES 


à  Paul  Goffart. 

IJVEC  un  tremblotement  d'ailes 
Un  air  bien  vieux,  grêle  et  charmant 
Môle  son  attendrissement 
A  l'évaporé  des  dentelles. 


Au  fond  du  boudoir  parfumé 
D'accords  vagues  et  de  mains  blanches, 
C'est,  dans  le  clair  brouillard  des  branches, 
La  douceur  du  printemps  aimé  : 

Du  printemps  où  la  lune  exquise 
Se  vaporisait  dans  tes  yeux 
Plus  tristes  que  l'azur  des  cieux, 
Du  printemps  si  calme,  ô  marquise, 

Où,  dans  le  frêle  bleu  du  soir, 
Vers  le  ciel  de  joie  infinie 
Palpitaient  d'une  aile  bénie 
Lç3  voix  roses  de  notre  espoir. 


Et  les  senteurs  musiciennes, 
Cette  âme  qui  se  plaint  tout  bas, 
Ces  frissons  d'accords,  n'est-ce-pas 
L'âme  des  extases  anciennes  ? 
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EXPOSITION-  DU  CERCLE  ARTISTIQUE  D'ANVERS 


('EXPOSITION  de  tableaux  au   Cercle  artistique  d'Anvers 
a  été  très  intéressante,  à  plus  d'un  titre. 

Nous   y    avons  rencontré,    en  tout  premier   lieu,    deux 
_____  magnifiques  intérieurs  d'Adrien  De Braeckeleer,  où  se  révèle 
toute  la  force  de  tonalité  de  cet  artiste. 

L  intérieur  de  la  maison  hydraulique  de  Henri  De  Braeckeleer,  peint 
dans  la  môme  gamme  est  d'un  coloris  excessivemant  riche  et  possède 
d'étonnantes  qualités  de  perspective.  Son  Intérieur  bourgeois  est  beau- 
coup plus  vulgaire. 

M.  Vestraete  est  très  poétique  dans  son  Coin  de  lac,  dont  nous 
aimons  fort  le  calme  et  la  verdure.  Son  Impression  au  bord  de  la  mer 
est  plutôt  une  esquisse  qu'un  tableau.  Ce  n'est  qu'une  impression 
fugitive  et  fougueuse  que  le  peintre  a  jetée  sur  sa  toile,  d'un  seul  trait  et 
sans  vouloir  produire  autre  chose  qu'un  reflet  de  ce  qu'il  a  vu. 

Le  Herseur  est  une  peinture  robuste  et  bien  conçue.  Quoiqu'un  peu 
brumeuse,  elle  ne  laisse  pas  que  de  produire  une  impression  douce  et 
sentie,  et  d'attirer  les  regards  du  visiteur  qui  voit  sur  une  toile  plus 
qu'un  assemblage  de  couleurs.  Nous  engageons  l'artiste  à  retoucher  le 
paysan  de  son  tableau  et  à  le  mettre  un  peu  d'aplomb. 

Voici  Joors  avec  une  pièce  superbe  intitulée  Convoitise.  Pas  une 
incorrection  dans  le  dessin,  pas  une  ligne  déviée  dans  la  perspective, 
tout  est  à  sa  place  chez  lui  et  son  coloris  est  d'un  richesse  magistrale. 
Le  chat  qui  guette  l'oiseau  a  des  ondulations .  de  corps  à  rendre  la 
nature  jalouse.  De  plus,  cet  artiste  peint  dans  la  gamme  vraie  et 
sincère,  dénuée  d'artifices  et  de  trucs;  il  est  simple  mais,  d'une  justesse 
inouïe,  ce  qui  donne  à  ses  œuvres  un  cachet  spécial  qui  fera  leur 
renommée. 

M.  Verhaert  a  taté  la  nature  morte.  Son  Herfste,  malgré  ses  qualités 
incontstables  de  tonalité  ferme,  nous  semble  bien  inférieur  à  la  répu- 
tation de  l'artiste.  Ses  fruits  sont  carrément  brossés,  mais  ils  n'ont 
aucune  saveur  ;  cela  est  morne,  flasque,  triste.  Il  y  a  loin  de  cette  con- 
ception aux  charmants  tableautins  pleins  de  couleur,  de  vie  et  d'action 
qui  ont,  depuis  longtemps,  classé  cet  artiste  parmi  les  plus  en  vue  de 
la  jeune  école»  Vraiment,  c'est  dommage. 

A  noter  deux  belles  marines  de  Wolters  et  deux  splendides  effets  de 
lune  de  Maerenhout,  comme  seul,  cet  artiste  hors  ligne  en  sait  faire. 

D'Ed.  Pontielje,  nous  avons  le  Vieux  PêcIieursX  un  Vieillard  fumant, 
tous  les  deux  d'une  grande  finesse  d  exécution,  d'une  harmonie 
supérieure  de  couleurs  et  d'une  finesse  de  lignes  qui  frise  la  malice.  Ce 
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sont  des  œuvres  de  mérite  qui  prouvent  qu'un  artiste  ne  doit  pas 
toujours  s'emballer  dans  les  grandes  machines  pour  ajouter  un  fleuron 
de  plus  à  sa  couronne. 

Eh,  eh,  Monsieur  Nélis,  que  faites-vous  donc  ?  vous  voulez  exhiber 
une  Etable,  et  vous  nous  servez  un  pâté,  qui  fait  songer  à  Ja  composition 
de  la  terre  avant  sa  création.  Tous  les  efforts  sont  louables,  mais  là, 
vraiment,  ce  n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  de  la  fusion. 

La  Récolte,  de  M.  Derickx  appartient  un  peu  à  la  môme  famille  :  c'est 
plat,  vide,  lâché  et  sans  aucun  relief.  Avec  du  travail,  cet  artiste 
pourait  faire  mieux.  ' 

Autre  chose  est  du  Dimanche  après  midi  de  Jules  Lambeaux.  Ce 
petit  tableau  est  une  perle,  d'un  feu  séduisant,  qui  confirme  la 
réputation  déjà  brillante  de  ce  jeune  artiste.  Le  dessin  est  irréprochable 
et  les  effets  de  lumière  d'une  intensité  frappante,  d'une  douceur  réelle 
ment  sentie.  Pourtant,  nous  voudrions  voir  Lambeaux  prendre  ses 
sujets  dans  la  vie  actuelle,  au  lieu  de  les  affubler  du  costume  des 
siècles  passés.  Son  art  ne  pourrait  qu'y  gagner,  car  il  y  a  dans  les 
décors  qui  nous  entourent  assez  de  matière  pour  qu'il  ne  soit  pas 
besoin  de  fouiller  dans  les  garde-robes  de  nos  ancêtres. 

Dans  Distraction  de  Vander  Borght,  il  y  a  réellement  quelque  dis- 
traction de  la  part  du  peintre.  Au  demeurant,  assez  de  couleur  et  de 
carrure. 

Les  Fleurs  de  La rr. mers  sont  passables  mais  non  pas  exemptes  de 
grands  défauts,  dont  l'artiste  se  corrigera,  nous  en  sommes  persuadés. 
Van  Soom  fait  miroiter  une  Cascade  pleine  de  lumière.  Peinture 
simple,  ondulante  et  solide- 
La  Couturière  de  Simons  confirme  le  talent  de  son  jeune  auteur.  Son 
Portrait  déborde  de  vie,  mais  les  chairs  manquent  un  peu  de  modelé  et 
le  tout  a  besoin  de  recevoir  encore  quelques  coups  de  pinceau. 

L'Aquarelliste  de  Fan  Engelen  a  des  qualités  incontestables  de 
névrosité.  Le  fond  en  est  traité  de  main  de  maître  et  avec  une  vigueur 
peu  commune. 

Nous  aimons  moins  son  Menuisier.  ' 

Quel  est  donc  le  farceur  qui  a  écrit  le  mot  aquarelle  au  bas  des  deux 
portraits  de  Van  Engelen  ?  Décidément  il  faudrait  venir  de  loin  pour  ne 
pas  voir  que  ce  sont  bel  et  bien  des  peintures  à  l'huile,  et  encore  de 
mauvaises  peintures. 

M.  Janssens,  dans  sa  Vanne,  nous  montre  une  fois  de  plus  qu'il  sait 
arracher  à  la  nature  sa  couleur,  son  charme  et  sa  poésie. 

M.  Claus  est  très  énergique  dans  sa  Place  de  la  commune.  Le  grou- 
pement est  fort  hobile  et  lp  coloris  d'une  grande  profondeur.  Le  fond  est 
cependant  un  peu  crayeux;  un  coup  de  brosse  pourrait  rétablir 
l'équilibre. 

Le  Violoniste  de  M.  Godding  u'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  nous 
y  remarquons  une  assez  grande  puissance  de  coloris.  L'artiste  devra 
particulièrement  soigner  le  dessin  et  la  perspective. 

De  Jaus  a  deux  portraits  splendides  de  force  et  d'expression. 
MM.  Joris,  Dupuis,  Van  Beurden  et  Weys,  sculpteurs,  exposent  des 
œuvres  remarquables. 

Gustave  De  Graef, 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


['IL  est  impossible,  aujourd'hui,  d'apprécier  d'une  façon  défi- 
nitive les  descriptions  de  la  Belgique  que  Camille  Lemonnier 
publie  depuis  trois  ans  dans  le  Tour  du  Monde de  M.  Edouard 
Charton,  ce  n'en  est  pasmoins  un  devoir  pour  la  critique  de 
signaler  l'achèvement  successif  de  cette  oeuvre  colossale  érigée  à  la 
gloire  de  la  terre  natale  par  un  artisteen  qui  semblent  se  continuer  les 
grands  Flamands  de  la  Renaissance.  Le  monument  est  encore  en  partie 
caché  par  les  échafaudages,  les  échelles  et  les  poulies  ;  une  poussière  de 
chaux  et  de  marbre  ennuageencore  ses  contours  ;  mais  déjà  l'œil  exercé 
devine  la  gloire  future  de  l'édifice,  et  quelques  pavillons  se  dégagent 
déjà,  dans  une  splendeur  d'accomplissement. 

Quant  parurent  les  premières  livraisons,  elles  furent  accueillies  par 
un  concert  de  critiques  fougueuses,  de  protestations  chauvines  et 
d'hydrophobies  contagieuses,  dont  le  tapage  est  encore  inapané  main- 
tenant. 

11  y  eut  de  la  musique.  Ce  fut  une  suite  d'orchestre  en  bourgeois 
majeur.  L'impression  dominante  fut  un  douloureux  étonnement.  La 
Muse  des  Bœdeker  et  des  Joanne,  se  voila  la  face;  la  statistique,  con- 
sternée, pleura  comme  un  fleuve,  et  quelques  David  du  journalisme 
rassis  dansèrent  rageusement  devant  l'arche  de  la  médiocrité  officielle. 

Et  il  y  avait  de  quoi  se  fâcher,  reconnaissons-le.  Quoi  !  il  n'y  avait 
donc  plus  de  logique?  Au  lieu  de  suivre  la  tradition  que  résume  si  admi- 
rablement Beaumarchais  :  »  11  fallait  un  calculateur  :  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint!  *  On  allait  charger  un  calculateur  de  faire  des  calculs,  et 
un  littérateur  d'élaborer  un  travail  littéraire?  Cette  excentricité  de  mau- 
vais ton,  et  d'un  si  déplorable  exemple,  fut  blâmée,  comme  elle  le 
méritait,  par  des  gens  trop  sérieux  pour  avoir  jamais  écrit  de  bons 
livres. 

Le  sens  dessus-dessous  était  complet.  A  la  place  de  l'œuvre  rêvée,  à 
la  place  d'un  répertoire  d'adresses,  de  chiffres,  d'une  espèce  de  Bottin 
des  neuf  provinces,  l'auteur  du  Mâle  se  permettait  de  nous  donner  une 
série  de  descriptions  larges,  brossées  en  plein  air  par  un  peintre  qui  n'a 
pas  la  crainte  de  la  couleur.  Les  plantureuses  campagnes  des  Flandres, 
le  sommeil  claustral  des  villes  de  province,  la  béatitude  des  béguinages, 
il  s'émancipait  jusqu'à  les  traduire  en  des  pages  amoureuses  de  vie  et 
de  pittoresque.  Les  vieilles  églises  endormies  dans  leur  rêve  de  pierre, 
les  chasses  précieuses  qui  songent  dans  le  trésor  des  abbayes,  les 
tableaux  de  maître  qui  s'enflamment  comme  des  braises  dans  l'obscu- 
rité des  antiques  chapelles,  tout  était  non  pas  mentionné,  mais  décrit, 
non  pas  catalogué,  mais  traduit,  dans  une  langue  trop  forte  pour  cer- 
taines oreilles  et  pour  certains  yeux.  Lemonnier  omettait,  sciemment, 
avec  révolte,  les  lieux-communs,  •  quinquennaux  •  sur  le  grand  art,  sur 
l'idée  —  YHidée  avec  un  H,  de  Schopenhauer  !  —  bref,  toute  la  Bel- 
gique des  cantates.  11  s'avisait  de  transposer  d'un  art  dans  un  autre  les 
prairies  angéliques  où  les  vierges  de  Memling  paissent  leurs  ouailles 
immaculées,  les  rouges  tueries  de  Rubens,  et  l'allure  aristocratique  de 
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Van  Dyck.  La  couleur,  les  pâtes  gras6es  de  la  peinture  flamande, 
Lemonnier  les  laissait  se  réverbérer  et  couler  dans  son  œuvre.  Les 
Janins  —  ou  les'Jeannins  —  mirent  des  lunettes  bleues,  et  l'auteur  du 
Mort  fut  convaincu  de  matérialisme  par  des  cardinaux  laïcs  et  par  des 
papes  en  bourgeois. 

Lemonnier  haussa  les  épaules,  et  après  l'exécution  —  nécessaire  — 
d'un  chroniqueur  marollien  qu'il  ne  sied  plus  de  nommer  ici,  rentra 
dans  son  œuvre. 

Elle  s'est  augmentée  depuis,  continuellement.  Les  descriptions  de 
Bruges,  qui  ont  paru  il  y  a  quelques  mois,  méritent  d'être  étudiées  de 
près,  et  d'être  dès  aujourd'hui,  distraites  de  l'ensemble  de  La  Belgique. 

Elles  sont  une  preuve  nouvelle  de  la  prodigieuse  variété  de  l'écrivain, 
qui,  comme  tous  les  maîtres,  possède  l'aptitude  universelle.  Au  rebours 
des  talents  exclusifs,  que  l'on  pourrait  comparer  à  des  musiciens  qui  ne 
connaissent  qu'un  instrument,  et- qui  sont  des  virtuoses,  l'un  du  violon, 
l'autre  de  la  flûte,  l'autre  du  hautbois,  la  manière  de  Lemonnier  fait 
penser  à  une  symphonie  immense,  où  les  bois  et  les  cuivres  s'entre- 
lacent et  se  fondent  dans  une  magnifique  explosion  sonore.  Il  ne  joue 
pas  de  tel  ou  tel  instrument  :  il  joue  de  l'orchestre. 

Ainsi,  après  les  opulences  saines,  grasses  et  lourdes,  après  les  vastes 
taches  de  couleur  du  Mâle  et  de  certaines  pages  du  Tour  du  Monde,  le 
voici,  qui,  dans  son  étude  de  Bruges,  se  complaît  aux  magies  douces 
des  demi-teintes,  des  nuances  foncées,  à  la  diffusion  d'une  lumière 
prismatique,  à  des  nuances  exquises  et  mourantes,  semblables  à  des 
ombres  de  roses,  de  jasmins  et  de  lilas.  La  phrase,  au  paravant  majes- 
tueuse et  traînante  comme  un  plaint-chant,  s'accalme  en  des  harmonies 
étouffées,  pareilles  aux  rumeurs  vagues  qui  nagent,  autour  des  jubés, 
sur  le  clavier  des  orgues  qui  se  sont  tus. 

Et,  à  l'odeur  de  la  campagne  et  du  grand  ciel,  succèdent  des  parfums 
d'encens  et  de  sacristie. 

Puis,  par  un  retour  à  la  pompe  qui  achève  le  tableau  prestigieux  de 
la  ville  morte,  il  l'évoque  du  fond  du  passé,  et  la  Bruges  d'autrefois 
s'enflamme  dans  une  soudaine  apothéose,  sur  un  ciel  empourpré  de 
missel  et  de  vitrail. 

Lemonnier  a  publié  dans  le  genre  descriptif,  peu  de  pages  aussi 
belles  que  sa  résurrection  de  Bruges,  et  s'y  est  abandonné  admirable- 
ment. Nulle  part  il  n'a  manié  plus  savamment  la  langue.  Il  lance  l'image 
comme  Jupiter  lançait  la  foudre. 

Lemonnier  est  un  des  rares  écrivains  belges  qui  aient  eu  conscience 
de  l'âme  des  mots. 

Là  est  le  secret  de  son  influence  toujours  grandissante.  Et  le  jour,  où 
comme  Catulle  Mendès  a  écrit  la  Légende  du  Parnasse  Contemporain, 
l'un  des  nôtres  écrira  l'histoire  de  la  Jeune  Belgique,  il  devra  cet  hom- 
mage au  maître  du  Mort,  S'il  pourra  prétendre,  sans  crainte  d'erreur, 
que  nul  des  jeunes  écrivains  de  la  Jeune  Belgique  n'a  servilement  pas- 
tiché Camille  Lemonnier,  il  devra  pourtant  reconnaître  qu'à  l'exception 
des  deux  ou  trois  prosateurs  et  poètes  qui  ont  surgi  presqu'en  même 
temps  que  lui,  il  a  révélé  à  eux-mêmes  la  masse- des  jeunes,  en  leur 
apprenant  les  inépuisables  ressources  du  verbe,  et  qu'il  a  allumé,  dans 
les  lettres  belges,  un  incendie  qui  ne  s'éteindra  pas  de  sitôt. 

Albert  Giraud, 
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La  Suisse  Romande.  —  Le  Salon  de  Bruxelles,  par  Max  Waller.  Un  volume 
a.oo.  —  La  Revue  des  Livres  et  des  Estampes.  —  Journal  du  Dimanche. 


On  nous  écrit  de  Neuchâtel  (Suisse)  : 
»  Il  existe  dans  notre  pays,  déjà  depuis 
plusieurs  ai  .nées,  un  mouvement  littéraire 
causé  par  les  jeunes,  mais  à  qui  manquaient 
les  occasions  de  se  manifester.  A  ce  mou- 
vement devait  correspondre  un  organe,  une 
revue;  ceux  qui  pensent  et  qui  écrivent  ont 
besoin  de  recevoir  encouragements  et  cri- 
tiques de  la  part  du  grand  publie  ;  ils  ont 
besoin  de  se  sentir  avec  lui  en  communion 
d'idées  et  de  sentiments.  De  toutes  ma- 
nières, il  devenait  donc  nécessaire  de  pro- 
voquer la  fondation  d'une  revue;  ce  projet, 
longtemps  caressé,  formé  et  abandonné  à 
diverses  reprises,  se  réalise  aujourd'hui. 
La  Suisse  romande,  revu*  littéraire  et 
artistique,  va  paraître.  Cette  publication 
ne  prétend  rivaliser  avec  aucune  de  celles 
qui  existent  et  aura  son  genre  spécial, 
exclusivement  littéraire  et  artistique.  Elle 
era  voir,  dans  notre  pays  d'abord  et  dans 
es  pays  voisins,  qu'il  se  trouve,  cachées 
dans  la  Suisse  française,  bien  des  aspira- 
tions ardentes,  bien  des  nobles  pensées, 
bien  des  forces  vives  en  un  mot,  qui  ne 
demandent  qu'à  être  utilisées  et  à  porter 
des  fruits  ;  elle  prouvera  que  le  matéria- 
lisme ou  les  petits  intérêts  n'ont  pas 
encore  étouffé  chez  nous  les  désirs  supé- 
rieurs et  que  la  littérature  romande  est  plus 
vivace  que  jamais. 


»  Notre  point  de  vue  est  large,  notre 
ambition  l'est  aussi.  Nous  voudrions,  en 
chantant  la  gloire  du  pays  dans  une  langue 
pure  et  bien  française,  le  faire  apprécier  et 
aimer  ;  nous  voudrions  encore  donner  aux 
talents  en  formation  l'occasion  de  se  déve- 
lopper et  de  se  manifester.  Nous  fuirons 
tout  ce  qui  est  trivial,  vulgaire,  maussade, 
et  tiendrons  dans  tous  nos  articles  à  une 
forme  littéraire  aussi  pure  et  châtiée  que 
possible.  A  côté  des  jeunes,  qui  montre- 
ront ici  ce  qu'Us  peuvent  faire,  un  grand 
nombre  de  nos  meilleurs  écrivains,  com- 
prenant l'incontestable  utilité  de  cette 
entreprise,  ont  bien  voulu  nous  promettre 
leur  collaboration  active;  l'accueil  qui 
nous  a  été  fait  par  les  littérateurs  français 
n'est  pas  moins  excellent  —  partout  nous 
avons  rencontré  encouragement  et  sym- 
pathie. 

La  Suisse  romande  paraîtra  le  1er  et  le 
13  de  chaque  mois,  en  livraisons  d'au 
moins  48  pages,  grand  in-8,  imprimées 
avec  luxe,  sur  beau  papier  teinté.  La  col- 
lection des  numéros  formera  chaque  année 
un  magnifique  volume  de  près  de  1,200 
pages,  ou  tous  les  six  mais,  un  volume  de 
600  pages.  Le  premier  numéro,  daté  du 
1er  janvier  1885,  sera  publié  le  15  novembre 
par  Ad.  Wagnon.  Aux  artisans  de  la 
pensée,  par  fuies  Carrara.  La  Société  lau» 


Digitized  by 


Google 


-  S6i 


san noise  au  XVIII*  siècle,  par  Eug. 
Mottnz.  Autour  du  Monde \  Souvenirs 
d'un  Marin ,  par  L.  Tognetti,  etc.  etc. 

Poésies  de  Emmanuel  des  Essarts,  Alfred 
des  Lssarts,  Emile  Michclet,  St. de  Guaita, 
Samuel  Cornu*, Ernest  Bussy,  M,îc E.Roy, 
Ed.  Tavan,  Auguste  Dorchain,  Catulle 
Mendès(Àvtt veaux  contes  ///0//<r.>),Char!cs 
Doiice,  Adolphe  Dulex,  Paul  Demcny, 
Louis  Tognetti,  Jean  de  Pury,  Henry  Ber- 
guer,  Henri  Warnery,  Sully  Prudhomme 
{fragments  d'un  poème  en  préparation) , 
Paul  Bourget  (Antigone,  poème),  Anatole 
France,  Jules  Troubat,  José-Maria  de 
Heredia,  Jules  Carrara,  Ch.  Bonifas, 
Ad.  Ribaux. 

'  Le  prix  de  l'abonnement,  franc  déport, 
a  été  fixé,  par  année,  à  10  fr.  pour  la  Suisse 
et  12  fr.  pour  l'étranger. 

Au  public  maintenant  à  nous  juger. 
Espérons  qu'il  saura  apprécier  les  efforts 
tentés  pour  lui  procurer  une  lecture 
attrayante  et  variée,  une  revue  li  tir  aire, 
vraiment  digne  de  ce  nom.  IL  y  a  bien  des 
sortes  de  patriotisme.  Celui  qui  veut  déve- 
lopper le  mouvement  intellectuel  du  pays, 
fournira  ses  écrivains,  célèbres  ou  ignorés, 
le  moyen  d'utiliser  leurs  talents  et  au  public 
l'occasion  de  les  apprécier,  faire  connaître 
et  aimer  le  pays  au  dehors  dans  ses  enfants 
les  plus  dignes,  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
légendes,  dans  son  paysage  et  son  histoire, 
toutes  choses  qui  se  résumerit  dans  la  litté- 
rature, ce  patriotisme  vaut  bien  les  autres. 
N'oublions  pas  que  la  littérature  et  les  arts 
sont  la  plus  grande  richesse  d'un  peuple 
libre.  Le  courage  tt  la  persévérance  ne 
manqueront  pas  à  ceux  qui  ont  entrepris  la 
fondation  de  cette  revue  ;  que  la  sympathie 
du  public  ne  leur  fasse  pas  non  plus  défaut, 
et  que  tous,  écrivains  et  abonnés,  soient 
unis  dans  un  même  élan  pour  le  culte  de 
l'art  vrai  et  la  gloire  de  la  patrie. 
D'ailleurs,  un  comité  de  lecture  a  été  cons- 
titué, qui  examinera  les  manuscrits  avec  le 
plus  grand  soin,  lotîtes  Us  collaborations 
ci -dessus  désignées  sont  effectives.  Les 
premier^  numéros  contiendront  les  articles 
su  i van  1s  : 
Marines,  par  André  Theuriet,  Sainte- 


Thérèse,  nouvelle,  A  l'aventure,  croquis 
par  Emile  Miche!et.  La  Mort  de  Victoire, 
par  Auguste  Blondcl  ;  esquisses  à  la  plume  : 
La  Comtesse  pâle,  Sur  un  Balcon,  Dumas 
à  Chiatamone,  Une  visite  à  Chopin,  par 
Mrae  C.  Berton-Samson.  Boléro,  nouvelle 
par  Mroc  Eug.  Versel.  Eut-elle  raison, 
nouvelle  par  M,,c  F.  Guillermet.  Le  Bout 
du  Monde,  nouvelle  par  M,leM.  Q.s  abois. 
Le  docteur  Ramel,  nouvelle  par  Henri 
Beauclair.  La  Romance  de  Préciosa,  nou- 
velle par  Ad.  Ribaux.  Nouvelles  et  contes 
par  MM.  Anatole  France,  Eug.  Mottaz, 
L.-A.  Duchosal,  Emm.  Buenzod,  etc. etc. 

Les  correspondants  de  J.-J.  Rousseau, 
par  Eug.  Ritter.  Sully  Prudhomme  et 
Coppée,  conférence  par  Emmanuel  des 
Essarts.  DoraD'Istria  à  Florence,  Mazzi ni 
et  la  poésie  européenne,  la  Mission  du 
Poète,  Dante  peint  par  lui-même,  par 
Mme  Berton-Samson,  les  Maîtres  italiens 
en  Italie  :  I.  Florence  devant  l1  Histoire % 
par  Jules  Levallois.  Études  littéraires  sur 
les  orateurs  de  la  Convention,  par  F. -A. 
Aulard.  La  jeunesse  de  Goethe  :  Aeser  et 
sa  fille,  par  Eug.  Hallberg.  Le  Salon  de 
Paris  (annuel),  par  Emile  Michelet.  La 
Musique  et  les  Musiciens  :  I.  Mozart  et 
ses  Sonates  pour  le  piano  ;  II.  Beethovne 
et  ses  Sonates,  par  Gustave  Mayor.  Le 
mouvement  littéraire  de  la  Suisse  fran- 
çaise,  le  Pessimisme,  par  Eug.  Virieux. 
Études  littéraires;  Lettres  à  Vexilée,  par 
Ernest  Bussy.  Études  sur  Edgar d  Poe  et 
Gérard  de  Nerval,  par  L.-A.  Duchosal. 
Critique  d%art,  par  G.  Dargenty,  Paul 
Morel,  etc.  1G8M884,  par  Jules  Carrara. 
Études  de  littérature  et  d'art,  par  Ad. 
Ribaux. 

Scènes  de  la  vie  antique,  Lettres  d'un 
curieux  (inédites).  Études  archéologiques, 
ej.  envoyé  en  communication  à  toute  per- 
sonne qui  en  fera  la  demande.  Le  second 
numéro  paraîtra  le  1er  décembre  ;  la  revue 
pourra  de  cette  manière  être  offerte  au 
premier  jour  de  l'année  et  constituera  un 
fort  beau  cadeau  d'étrennes. 

Nous  donnerons  :  Romans,  nouvelles, 
contes  et  fantaisies,  critique  littéraire,  artis- 
tique et  philosophique,  voyages,  comédies 
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en  vers  et  en  prose,  variétés,  histoire, 
poésies,  chroniques  mensuelles  de  Suisse 
et  de  Paris,  bulletin  bibliographique,  etc. 
Tous  Us  travaux  publiés  seront  absolu- 
ment inédits. 

La  Suisse  romande  compte  parmi  ses 
collaborateurs  : 

MM.  F.- A.  Aulard,  professeur  à  la  fa- 
culté des  lettres  de  Poitiers,  H.  Aubert, 
Mme  C.  Berton,  née  Samson,  MM.  Fritz 
Berthoud,  Auguste  Blondel  ,HenryBerguer , 
Paul  Bourget,  Henri  Beauclair,  Victor 
Billaud,  Ernest  Bussy,  Charles  Bonifas, 
Emm.  Buenzod,  M,|e  Marie  Cassabois, 
MM.  Jules  Carrara,  Adolphe  Chenevière, 
Albert  Collignon  ancien  rédacteur  de  la 
Vie  littéraire tCh&mpû&iTy , Samuel Cornut , 
Adolphe  Dulex,Ch.Dubois-Melly, G.  Dar- 
genty,  directeur  de  YArt  ornementait 
Auguste  Dorchain,  A.  Duméril,  dt  yen  de 
la  faculté  des  lettres  de  Toulouse,  Henry 
Duméril,  maître  de  conférences  à  Toulouse, 
Paul  Demeny,  directeur  de  la  Jeune 
France ,  Louis- A.  Duel  osai,  Rodolphe 
Darzens,  Alfred  des  Essarts,  Emmanuel 
des  Essarts,  Anatole  France,  M11"  M.-S. 
F ranel,  F.  Guillermet,  MM.  Stanislas  de 
Guaita,  L.  Gauthey,  Edouard  Grenier, 
Emile  Hennequin,  José-Maria  de  Heredia, 
E.  Hallberg,  professeur  à  la  faculté  des 
lettres  de  Toulouse,  Jules  Levallois,  Henry 
Loujol,  Catulle  Mendès,  Emile  Michelet, 
M11*  Mosimann,  MM.  Mathias  Morhardt, 
Charles  Morice,  Paul  Morel,  Gustave 
Mayor,  Alfred  Millioud,  Eug.  Mottaz, 
Jean  de  Pury,  Henri  Piazza,  F.  Plessis, 
professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Caen, 
M"e  Emilie  Roy,  MM.  Georges  Renard, 
Edouard  Rod,  Eugène  Ritter,  Virgile 
Rossel,  Dr  R.  Rubattel,  Adolphe  Ribaux, 
Sully  Prudhomme,  de  l'Académie  fran- 
çaise, André  Theuriet,  Jules  Truiibat, 
ancien  secrétaire  de  Sle-Beuve,  bibliothé- 
caire au  Palais  de  Compiègne,  Louis 
Tognetti,  Edouard  Tavan,  Mm"  Berthe 
Vadier,  Eugénie  Versel,  MM.  Eugène 
Virieux,  Adrien  Wagnon,  Henri  War- 
nery,  etc.  etc. 

Ces  noms  et  d'autres  encore  que  nous 
ne  pouvons   annoncer  pour  le  moment, 


assurent  à  la  revue  un  vrai  mérite  littéraire. 


M.  Max  Waller  vient  de  publier  les 
articles  critiques  qu'il  a  donnés  à  la  /té- 
forme  sur  le  Salon  de  Bruxelles.  A  notre 
avis,  il  a  eu  tort.  M.  Waller  a,  nous  sem- 
ble-t-il  un  culte  exagéré  du  livre.  Quel- 
qu'un nous  disait  de  lui  qu'il  ne  pouvait 
pas  envoyer  six  lettres  à  son  tailleur  sans 
les  réunir  en  volume.  Le  mot  n'est  peut- 
être  pas  charitable,  mais  il  porte  coup 
droit.  Au  demeurant,  les  Salons  de  M* 
Waller  ne  valent  guère. 

Il  y  a  témérité  pour  un  jeune  à  vou- 
loir se  faire  le  juge  des  oeuvres  et  des 
hommes.  Ce  n'est  qu'après  de  longues  an- 
nées d'expérience  et  de  métier,  que  le 
jugement  équitable  s'acquiert.  La  jeunesse 
l'oublie  trop.  M.  Wr aller  au  reste,  ne  s'est 
pas  aventuré  ;  il  a  pris  les  opinions  d'un 
maître,  Camille  Lemonnier,  en  disant 
qu'elles  étaient  de  lui  et,  il  a  bien* réalisé 
l'épigraphe  qu'il  met  naïvement,  comme 
un  aveu,  en  tête  de  sa  machinette  :  «  La 
Critique  d'art?  quelque  chose  comme  la 
fugue.  On  prend  un  motif,  c'est-à-dire  un 
tableau,  et  l'on  exécute  les  variations  du 
Carnaval  de  Venise.  »  Si  M.  Waller  n'est 
pas  de  première  force,  au  moins  a-t-il  pour 
lui  la  franchise. 

«  Le  Salon  est  mauvais,  »  dit-il  en  com- 
mençant. Tout  beau  !  vous  allez  .  bien , 
et  enfourchant  son  dada,  le  critique  d'art 
aussi  imberbe  que  chevelu  se  met  à  faire 
des  panégyriques  étonnants.  M.  Gai  lait 
n'est  rien,  M.  Verwée  est  tout;  M  de 
Vriendt  une  des  gloires  de  notre  école 
belge  est  un  costumier  ;  M,  de  Braekeleer, 
un  grand  maître!  Si'encesur  ta  merveilleuse 
Mort  du  Titien y  de  M.  Wuifaert;  rien  sur 
les  délicieuses  fantaisies  de  M.  Cap  :  Cn 
vis-à-vis  troublant,  surveillance  conju- 
gale, des  bijoux;  motus  sur  les  cavaliers: 
En  avant,  de  M.  Van  Scverdonck,qui  ont 
la  solidité  d'un  de  Neuville  ou  d'un  De- 
taille  ;  éreintement  systématique  et  presque 
grossier  de  MM.  Thomas,  Stailaert. 

C'est  là  de  la  critique  d'enfant  gâté! 
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Nous  renvoyons  M.  Max  Waller  à  ses 
petites  bluettes  roses  qu'il  dentelle  genti- 
ment et  le  remercions  de  nous  avoir  permis 
de  lui  dire  dans  sa  propre  maison  ces  véri- 
tés dont  il  nous  remerciera  plus  tard. 


L'auteur  du  Vice  suprême,  un  maître, 
livre  dont  nous  parlerons  prochainement, 
M.  Joséphin  Péladan,  vient  de  prendre  la 
direction  d'une  nouvelle  publication  La 
Revue  des  livres  et  des  estampes.  (Men- 
suelle, 8  fr.  par  an,  16,  rue  d'Argenteuil,  à 
Paris).  Nous  recommandons  beaucoup  ce 
journal  qui  complète  si  bien  le  Livre 
d'Uzanne. 


Le  Journal  du  Dimanche  de  yerviers 
et  d'autres  lieux,  se  donne  la  peine  de  nous 
éreinter  un  article  signé  l'IIermite,  un 
hermite  de  phsrmacie,  proteste  contre  nos 
opinions  sur  le  Caveau  vei  viétois.  M.  Griin, 
du  fond  de  son  ermitage,  nous  lance  un 
anathème,  et  voilà  tout  un  stock  de  nouveaux 
ennemis  frais  eclos  d'un  clccher  où  toutes 
les  cloches  sont  d'accord  —  abstraction 
faite  de  toute  musique.  Cela  ne  vient  pas  à 
une  queue  de  cheval,  comme  on  dit,  et  cela 
ne  fait  ni  chaud  ni  froid.  —  Si!  froid, 
mais  un  froid  qui  fait  se  tordre  ! 

NEMOr 
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